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редисловие    

Предисловие    

На протяжении многих десятилетий меня преследовало желание 
поделиться своим жизненным опытом — прежде всего, с детьми, 
внуками, а возможно, и с правнуками. Поделиться опытом про-
стого человека. Опытом человека, а может быть, человечка, от ко-
торого в жизни зависит так мало. В глобальной жизни — да, но не 
в повседневной. Да, я самый обычный человек, но ведь каждый 
человек уникален. Каждый из нас проходит свой неповторимый 
жизненный путь.

В этой книге я хочу рассказать о том, как я и мои современ-
ники жили в эпоху, ушедшую безвозвратно, в стране, которой уже 
нет, — Советском Союзе. О детских годах, об учёбе в военно-мор-
ском училище и последующей службе, основная часть которой 
прошла в Эстонии, в Палдиски. О шахматах — эта божественная 
игра покорила меня в детстве и составляет существенную часть 
моей жизни до сих пор. О здоровье — в силу обстоятельств ока-
завшись у последней черты, я понял, что без собственных усилий 
я не выкарабкаюсь. Также я хочу поведать о личной жизни, о вза-
имоотношениях с родными и друзьями. Я хотел бы покаяться пе-
ред некоторыми людьми, пусть и с опозданием по отношению к 
тем, кого уже нет с нами.

Изложить свой взгляд на прожитую жизнь меня побудило же-
лание откровенно побеседовать с близкими людьми, что в реаль-
ной жизни мне удавалось далеко не всегда. 

Эта книга — своего рода исповедь. Поэтому я буду предель-
но, насколько это возможно, откровенным. 

В последние годы у меня появилось странное ощущение 
своего места в жизни. Мне кажется, что я нахожусь в огромном 
зрительном зале. Все волнующие меня события происходят на 
сцене, а я наблюдаю это действо с огромным интересом. И в 
какой-то момент среди артистов неожиданно узнаю… себя! С од-
ной стороны, я осознаю, что так быть не может, что всё соверша-
ется помимо моей воли и минуя меня. А с другой – понимаю, что 
это не сон, а моя реальная жизнь, драма, участником которой я 
стал в момент рождения и остаюсь до сих пор.
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Этот эффект зрителя-участника обостряет моё восприятие 
жизни и времени. Жизнь кипит и увлекает меня, время мчится 
стремительно и неумолимо. В этом бурном потоке я пытаюсь 
найти ответы на непростые вопросы: как определить своё место 
в среде, которая меняется постоянно и незаметно? Можно ли 
быть счастливым, если вокруг столько несчастных? Как преодо-
леть суету этого безумного мира? Как сохранить здоровье в этом 
сумасшедшем мире? Ответы на эти вопросы я постараюсь найти 
вместе с вами.

В течение нескольких десятилетий у меня образовался бо-
гатый эпистолярный архив. Сохраняя письма, которые мы, род-
ственники и друзья, писали когда-то друг другу, я, конечно, не 
преследовал никаких особых целей на далёкое будущее. Просто 
сказалась привычка содержать бумаги в порядке. 

Но вот дожили мы до эпохи мобильных телефонов, электрон-
ной почты, Скайпа, социальных сетей. Многие уже и представить 
не могут жизнь без компьютера на столе и смартфона в кармане. 
А между тем и сегодня живы люди, которые помнят не такие уж да-
лёкие по историческим меркам времена, когда письма, написан-
ные чернильной или шариковой ручкой на листке бумаги, были 
единственным средством связи между родственниками, друзья-
ми или влюбленными, живущими вдали друг от друга. Люди, ко-
торые помнят, насколько мучительным было ожидание письма 
от любимого человека, и какое это было счастье, когда желанное 
письмо оказывалось в руках… Я — один из них.

Те письма были сугубо личными и ничем не примечательны-
ми для своего времени. Однако совсем иначе они воспринима-
ются сейчас — как своеобразная хроника жизни простых совет-
ских людей в 1960-80-е годы. 

Изначально предполагалось включить какое-то количество 
писем в качестве приложения к основному повествованию, Но 
писем набралось так много, что я поместил их в отдельную книгу, 
а в основном повествовании они использованы частично.

Вот, пожалуй, и всё, что я хотел сказать, предваряя своё жиз-
неописание. 
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 Моя родословная   

Недавно меня обожгла мысль – у меня нет корней! Точнее, они, 
конечно, есть, но я о них ничего не знаю. Или почти ничего. А ведь, 
как говорили в старину, без роду – хоть с моста в воду. Знать исто-
рию своих предков необходимо, иначе останешься без связи с 
прошлым, без питающего корневища – основой будущего. 

Но это осознание пришло только сейчас, когда расспро-
сить о прошлом уже некого. Узнать родословную папы мне не 
позволила судьба – участник Великой Отечественной войны он, 
по официальным данным, пропал без вести в 1943 году. А вот все 
возможности расспросить маму о прежней жизни я упустил, о 
чём сейчас очень сожалею.

Чтобы моим потомкам не пришлось, подобно мне, сожалеть 
об этом же, я изложу здесь всё, что знаю о своём родословном 
древе и о том времени и местах, где и когда жили и сейчас живут 
мои родственники.
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Мои папа, мама, дедушки и бабушки

Начну с самых близких мне людей – моих родителей. С отца, Сер-
гея Ерофеевича Митченко. 

Его отец, мой дедушка по папиной линии, Ерофей Осипович 
Митченко, родился в 1877 году в деревне Чапушка Балашовско-
го уезда Саратовской губернии (в настоящее время посёлок Ча-
пушка Аркадакского района Саратовской области). Русский, из 
крестьян. Умер в 1924 году. Получается, прожил всего 47 лет (воз-
можно, неполных).

Моя бабушка, папина мама, Пелагея Петровна Митченко, 
родилась в той же деревне Чапушка. Год рождения неизвестен, 
а умерла в 1916 году. Русская, из крестьян. Значит, ушла из жизни 
на восемь лет раньше, чем её 47-летний в лучшем случае муж. 
Сколько же ей было в этот момент лет? 

Вот и всё, что мне известно о дедушке и бабушке по папиной 
линии. 

К слову, на Украине, в Бахмачском районе Черниговской об-
ласти, есть село Митченки, впервые упомянутое в письменном 
источнике в 1600 году, как сказано в Википедии. Может, оттуда 
протянулись к берегам Волги мои корни по отцовской линии? 

Мой папа, Сергей Ерофеевич Митченко, родился 17 сентября 
1911 года в той же деревне Чапушка. 

Я был совсем маленьким, когда остался без отца (почему – 
об этом уже сказано выше), поэтому почти не помню его. 

Запомнился один эпизод. Папа в военной форме сидит на 
табуретке у стола, а я, малыш лет четырёх, стою рядом, прижав-
шись к нему. Так ясно видится эта картина... Да две фотографии 
сохранились. На одной папа рядом с мамой, на другой – один. Вот 
и всё... 

В 1933 году папа был призван в ряды Красной армии. Он про-
ходил службу в составе военно-строительного батальона, кото-
рый в это время наряду с гражданскими строителями принимал 
участие в строительстве железнодорожного моста через Иртыш 
около Омска. (Это был новый мост, ниже упомяну старый, постро-
енный в конце XIX века во время строительства Транссибирской 
магистрали.) 

 В 1935 году строительство моста было в основном заверше-
но, после чего строительный отряд убыл в район нового объекта.
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В это же время 
подошёл к концу срок 
службы папы в армии. 
При желании он мог её 
продолжить, но решил 
демобилизоваться. И 
продолжить работать 
по дальнейшему обу-
стройству моста, хотя 
уже и принятого в экс-
плуатацию, в качестве 
гражданского специа-
листа. 

Однако в 1937 году 
папа снова был при-
зван в армию. 

Здесь я прерву 
рассказ об отце. Поз-
же вернусь. Где-то в 
это время он познако-
мился с моей будущей 
мамой, поэтому пока 
подробнее о ней. 

Моя мама, Надежда Леонтьевна Мешкорудникова, роди-
лась 10 сентября 1913 года. Православные родители – Леонтий 
Михайлович и Пелагея Иоакимовна – крестили дочь вскоре по-
сле рождения в церкви Св. Ильи Пророка в Омске. Ее крёстными 
были Тихон Власович Товчиха и его жена Агриппина Ивановна 
Мельникова. Кроме имён, ничего об этих людях не знаю. 

О родителях мамы известно значительно больше, чем о па-
пиных родителях. 

Мой дедушка по маминой линии, её отец, Леонтий Михайло-
вич Мешкорудников, родился в 1879 году в Могилёвской губер-
нии, Оршанский уезд, Дубровинская волость (современная Бело-
руссия). Умер – в 1942-м. 

Моя бабушка по этой же линии, мамина мама, Пелагея Иоа-
кимовна Мешкорудникова родилась в 1880 году. Где – неизвест-
но. Умерла – в 1922-м. 

Ещё в юности Леонтий и Пелагея оказались в селе Орловка 
Черниговской губернии (современная Украина). Оттуда в период 
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Ильинская церковь в Омске (старая открытка). Конец XIX — начало 
XX века.

активного развития сибирского края и массового переселения 
людей из западных регионов в Сибирь мои будущие дедушка и 
бабушка в 1898 году переселились в посёлок Саратовку, обра-
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зованный в том же году в Тарском уезде Тобольской губернии (в 
1918 году уезд вошёл в состав Омской области). Тогда они были 
совсем молодые люди – 19 и 18 лет. Вскоре они перебрались в Ку-
ломзино – предместье Омска. Это и мои родные места. Поэтому 
чуть подробнее об этой точке на карте.

А начать, пожалуй, надо с грандиозного проекта, давшего 
мощнейший толчок развитию восточных районов России, и не 
только восточных. Имеется в виду начатое в 1891 году строитель-
ство Трансибирской, самой протяженной в мире (8,3 тысячи ки-
лометров) железнодорожной магистрали: от Челябинска до Вла-
дивостока. Строительство, которое велось одновременно в обо-
их направлениях, было завершено через десять лет. 

Магистраль пролегала через Омск, что, естественно, сильно 
повлияло на развитие и жизненный уклад жителей этого конкрет-
ного региона. Через три года после начала строительства Транс-
сибирской магистрали на левом берегу Иртыша в предместье 
Омска был основан железнодорожный разъезд Омский пост. Это 
был одинокий одноэтажный деревянный дом, поодаль от него на-
ходился угольный склад, пристань, лесопилка, шпалопропиточ-
ный завод. 

Вскоре около поста были сооружены паровая мельница и 
кирпичный завод. Рядом возник хутор, населённый немцами-ко-
лонистами. Омский пост имел тогда вспомогательное значение. 
Местные жители обслуживали железнодорожный узел и близле-
жащие предприятия. Со временем здесь образовался посёлок, 
который постоянно разрастался. Население состояло, главным 
образом, из ссыльных, они ютились в землянках или казённых 
казармах и перебивались подённой работой на лесопилке и при-
стани, где разгружали баржи с углём. 

В 1896 году посёлок получил название Куломзино — по имени 
Анатолия Николаевича Куломзина, который с 1883 по 1903 годы 
являлся управляющим делами Совета Министров, а также был 
членом Комитета Сибирской железной дороги и внёс значитель-
ный вклад в разработку правительственной программы железно-
дорожного строительства. 

Важнейшей частью строительства магистрали стало воз-
ведение моста через Иртыш – одной из могучих сибирских рек, 
которые пересекают Транссиб. Мост построен по проекту выда-
ющегося русского инженера-строителя Николая Аполлоновича 
Белелюбского. Регулярное движение по нему открыто 31 марта 
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(19-го по старому стилю) 1896 года. В связи со строительством 
магистрали посёлок Куломзино быстро разрастался, и к 1911 году 
здесь насчитывалось 270 дворов с населением 1930 человек (в 
среднем 7 человек на домохозяйство). 

Потом была Октябрьская революция, Гражданская война... С 
Куломзино связан один трагический эпизод этой жестокой брато-
убийственной войны. 

Некоторое время в этот период власть на обширных сибир-
ских территориях принадлежала правительству адмирала А. В. 
Колчака, одного из наиболее видных деятелей белого движения. 
И вот в Омске 22 декабря 1918 года вспыхнуло подготовленное 
большевиками восстание рабочих против колчаковцев. Наиболь-
ший размах восстание получило как раз в Куломзино, поэтому в 
историю оно вошло как Куломзинское восстание. Здесь изгнан-
ные из Омска повстанцы и местные рабочие захватили железно-
дорожную станцию и весь посёлок. Однако прибывшие войска с 
пулемётами загнали повстанцев в депо, и им ничего не остава-
лось, как сдаться. 

Мост через Иртыш.
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К вечеру 23 декабря восстание было подавлено. В ходе пода-
вления были убиты 270 повстанцев. А затем по приговору воен-
но-полевого суда были расстреляны ещё 170 человек. Всего же 
повстанцев насчитывалось от 500 до 600 человек... 

Потомками они не забыты. В 1925 году установлен мемори-
ал жертвам восстания. В городе есть улицы, названные именами 
руководителей восстания – П. Вавилова, А. Нейбута, А. Маслен-
никова, М. Рабиновича, А. Повротникова. На месте казни рабочих 
сейчас расположен сквер и площадь Восстания. 

Мемориал в память об участниках Куломзинского восстания. 
Фото: пресс-служба администрации г. Омска.

Читая сейчас о подробностях этого события, я, конечно, сра-
зу думаю о том, что мои будущие дедушка и бабушка, молодые 
тогда люди, в это время жили в Куломзино, там, где восстание 
получило наибольший размах. Как они пережили эти события? К 
сожалению, ничего об этом не знаю. 

Тем временем жизнь пошла своим чередом. В 1925 году по-
сёлок получил статус города и название Ново-Омск, став цен-
тром Омского района. К 1930 году это был уже довольно разви-
тый населённый пункт. Здесь были две начальные школы и три 
школы-семилетки, библиотеки, два клуба и два кинотеатра, две 
больницы и т. д. В городе имелось 8 относительно крупных пред-
приятий (шпало-пропиточное, кожевенное, меховое, 5 мукомоль-
но-крупяных, хлебо-пекарное) и 112 мелких. В окрестностях были 
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образованы 8 совхозов и 48 колхозов. Население района в 1931 
году составляло 14,3 тысячи человек. 

9 марта 1933 года Ново-Омск был включён в состав города 
Омска и стал основой нового городского района. Поначалу район 
назывался Куломзинский, а 1 апреля 1935 года был переименован 
в Кировский – по имени известного советского государственного 
деятеля С. М. Кирова, незадолго до этого убитого. В этом районе 
прошло почти всё мое детство и начало юности. 

Демонстрация трудящихся в 1918 году в Омске. 

Теперь немного подробнее о том, как сложилась жизнь Ле-
онтия Михайловича и Пелагеи Иоакимовны Мешкорудниковых 
после того, как они уехали из Черниговской губернии. 

Леонтий Михайлович сменил много профессий. Он работал 
грузчиком, рабочим, солодовщиком на пивоваренном заводе, 
развозил хлебопродукты. Был мастером на все руки и работы не 
боялся.

Пелагея Иоакимовна по приезде в Куломзино устроилась 
на работу в швейную артель. Со временем она успешно освои-
ла профессию швеи, что обеспечило ей достойный заработок, а 
семье – безбедную жизнь. Бабушка была из хорошей семьи. В 
отличие от большинства переселенцев она получила образова-
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ние, умела читать, писать, владела немецким языком, вела в доме 
бухгалтерию. Благодаря этому дедушка и бабушка сумели нако-
пить денег, чтобы позднее купить собственный дом недалеко от 
железнодорожной станции Куломзино. Дом находился (и сейчас 
находится) по адресу: ул. 3-й тупик д. 8. 

В 1909 году, когда Леонтию было 30, а Пелагее 29 лет, у них 
родился первенец Иван. В 1911 году на свет появилась дочь Ма-
рия, в 1913 году – моя мама Надежда, в 1914 году – Николай.

Дедушка 
Леонтий 
Михайлович 
и бабушка 
Пелагея 
Иоакимовна 
Мешкоруд
никовы 
с дочкой 
Надей 
и сыном 
Николаем.
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Бабушка Пелагея умерла, когда ей 
не было и 42 лет. «Разрыв сердца» – та-
кая причина указана в свидетельстве 
о смерти, которое я получил в архиве 
Омской области. Похоронена она на 
Атаманском кладбище. Официальных 
сведений о нём я не нашел. Предполо-
жительно, оно располагалось в районе 
церкви на ул. Труда, в границах ул. Тру-
да, Розы Люксембург, 11-ой Ленинской, 
линии железной дороги на мельницу. 
На старой карте видно это место. 

Значит, моя будущая мама сама рано осталась без мамы. 
Что ещё о ней известно в пору её юности и молодости? 

Из четырёх детей Леонтия и Пелагеи Мешкорудниковых 
жизнь Надежды, моей мамы, оказалась самой сложной и драма-
тичной. Однако она была способным ребёнком, что позволило 
ей, окончив в 1931 году 9 классов, поступить на рабфак (рабочий 
факультет) в Сибирский сельскохозяйственный институт в Омске.

С ранних лет она проявила способность к немецкому языку 
и могла общаться на нём с немцами, которых достаточно много 
проживало в тех местах.

В дальнейшем, когда Надежда стала работать секре-
тарём-машинисткой в различных учреждениях, она быстро осво-
ила «слепую десятипальцевую» технику печатания на машинке. 
Печатала тексты, не глядя на клавиши.

Мама была исключительно трудолюбива и ответственна вез-
де, где работала, независимо от занимаемой должности.

Говорят, моя мама считалась красавицей, любила петь и об-
ладала приятным голосом. Умела зажечь своей бурной энергией, 
отплясывая на танцплощадке в местном парке, где по вечерам 
собиралась молодёжь. Однако её личная жизнь сложилась дра-
матично. Об этом ниже. 

Мама рано начала трудовую деятельность. В 1931 году она 
поступила работать на Госкожзавод № 1 делопроизводителем, где 
проработала до 28.12.1932 г. Затем сменила целый ряд профес-
сий. С 31.12.1932 по 10.04.1933 г. служила делопроизводителем-ма-
шинисткой на строительстве моста через реку Томь в городе 
Кузнецке. С 25.05.1933 по 26.11.1935 мама работала в Куломзино 
секретарём-машинисткой в строительной организации «Сталь-
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проммеханизация», которая возводила тот самый мост через Ир-
тыш, на строительстве которого трудился и мой будущий папа в 
качестве военного строителя. 

Но сначала она познакомилась с одним из руководителей 
строительства Николаем Лихошерским. У них завязались близ-
кие отношения, и в 1933 году родилась дочь Людмила. В 1935 году, 
когда мост был сдан в эксплуатацию, Лихошерского перевели на 
новый объект, он звал маму с собой, но она отказалась. Много лет 
спустя в одном из писем мне она вспоминала об этом так:

«Со временем я поняла, как была неправа, когда не поехала 
с Люсиным отцом. Гордая была, решила, что не поеду на правах 
любовницы (ему нельзя было в то время регистрироваться). Он 
просил, писал. И это была моя роковая ошибка. Потом ещё эта 
регистрация с Гончаренко — просто чтобы что-то доказать Нико-
лаю... В результате поломана вся жизнь. Правда, я, может быть, не 
пожалела бы об этом, если бы не война. Серёжа был настоящим 
человеком и любящим мужем, но всё же судьбу-то свою я сама 
перевернула…»

В письме упоминается регистрация брака с Гончаренко. Да, 
в 1933 году мама вышла замуж за старшего разметчика на строи-
тельстве того же моста Павла Семёновича Гончаренко. 

На этой 
фотографии, 
сделанной 
24.10.1936, 
мама 
с дочкой 
Люсей 
и мужем 
Павлом 
Гончаренко. 
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Уехав с мужем на его новое место работы, она устроилась на 
вагоноремонтный завод на станции Петропавловск в Казахстане. 
Работала здесь с 04.01.1936 г. по 25.03.1936 г. списчицей-расцен-
щицей, а с августа 1936 года по 25.2.1937 г. – секретарём-маши-
нисткой в поселковом совете Великой Салды Уральской (Сверд-
ловской) области.

Моя сестра Люся в детстве.

Павел Гончаренко в 1937 
году был призван в армию и 
через год пропал без вести на 
границе с Монголией.

 Мама вернулась в Омск, 
где два месяца, с марта 1937 
по 16.05.1937 г. проработала 
паспортисткой в 4-м отделе 
милиции Кировского района 
г. Омска. С июня 1937 года по 
02.10.1937 г. мама трудилась 
секретарём-машинисткой в 
райфинотделе. С октября 1937 
года по 10.03.1938 г. мама слу-
жила по той же специальности 
в организационно- инструк-
торском отделе Омского об-
ластного суда. 

И вот в это время мама познакомилась с моим будущим па-
пой и в 1938 году вышла за него замуж. Это тот самый Серёжа, 
который упоминается в процитированном выше письме, Сер-
гей Ерофеевич Митченко. Сожалея о разрыве с Лихошерским, 
мама вспоминает Серёжу как «настоящего человека и любяще-
го мужа»... Впрочем, она объясняет в письме, почему сожалеет 
о том, что рассталась с Лихошерским. Война... Она отняла у неё 
Сергея, в отличие от Павла Гончаренко, действительно любимого 
человека... 

Об истории и обстоятельствах знакомства моих будущих ро-
дителей ничего неизвестно. 

 Весной 1938 года отец был направлен к новому месту служ-
бы в г. Тобольск. Мама переехала с мужем и устроилась на работу 
секретарём-машинисткой на Тобольской биофабрике, где в со-
трудничестве с научно-исследовательским институтом произво-
дили вакцины от болезней, опасных для домашнего скота. 
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В Тобольске я и появился на свет 7 октября того же года. И 
ничего больше меня с этим городом не связывает. В Тобольске 
мы прожили два года, когда папа был откомандирован на курсы 
усовершенствования командного состава в город Ялуторовск 
Омской (ныне Тюменской) области, в 250 км от Тобольска. По 
окончании курсов в 1940 голу отец в звании лейтенанта получил 
назначение в Чернигов, в распоряжение 44-го полка 42-й диви-
зии 49-й армии. Мы с мамой тоже приехали туда. Здесь нас и за-
стала война. 

Осенью 1941 года мы с мамой были эвакуированы на родину 
папы в деревню Чапушка Саратовской области.

Папа служил в инженерных войсках. Инженерные войска стро-
или укрепления, создавали заграждения, минировали местность, 
обеспечивали проведение маневра войск, проделывали проходы 
в минных полях противника, обеспечивали преодоление его инже-
нерных заграждений, форсирование водных преград и т. д. 

«На долгую добрую 
память дорогим 
моим деткам 
Люсеньке и Эдику, 
дорогой жене 
Наденьке – 
помнить, 
не забывать 
любимого папочку». 
Это последняя 
фотография 
с такой надписью 
на обороте. 
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 О службе отца во время войны нам известны только два фак-
та. Первый: приказом командира 49-й армии № 0447 от 10.12.1942 
года папе было присвоено воинское звание старший лейтенант. 
Второй: в марте 1943 года он, по официальным данным, пропал 
без вести.

Мои родители Надежда Леонтьевна и Сергей Ерофеевич в начале 
1939 года.

Баллада об отце

Взял карандаш, листок бумаги.
Хочется душу излить.
Все, что волнует меня и томит,
В строчку стиха претворить.

Поверьте, друзья, я не из тех,
Кто в панику быстро впадает.
Но что предпринять, где выход найти?
Беда меня поджидает.
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От боли в груди, от сознанья вины
Нигде не найти мне покоя.
На что опереться? Где силы найти?
Горька, тяжела моя доля.

Вот так прошло детство. Не знаю отца.
Не видел заботы и ласки.
И даже ребёнком мне никогда
Никто не рассказывал сказки.

Помню тяжёлые годы войны,
Великое горе народное.
Мать, моющую каждый вечер полы
За противень очисток картофельных.

Я рос пузатым, как барабан.
Рахитом меня называли.
Были тяжёлые времена.
Чего мы только ни жрали…

Отец мой погиб геройски в войну.
Мне было в то время четыре.
Когда он мать оставил одну
Со мной и сестрёнкой Людмилой.

Я помню, как плакал, прижавшись к щеке,
Вцепившись ручонками в шею.
«Папка, родной, подожди! Не уходи!
Я не хочу, чтоб тебя убили».

Но он ушёл и больше не вернулся.
Друг его поведал нам о том,
Как он, истекая кровью, повернулся,
Посмотрел на небо и потом

Он обнял всех и грустно улыбнулся,
Передал письмишко для жены
И сказал: «Вот жаль только сынишку…
Впрочем, это не из-за моей вины».
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«Отец твой умер героем, — 
Дядя Володя сказал. – 
А какой он был славный воин,
Как его солдат уважал!

Бывало такое дело:
Пули, осколки свистят.
Жуть берёт каждого, а он смело
Вперед увлекает солдат.

Да, это был настоящий герой.
Не плачь, крепись, мой мальчик.
Всегда будь для матери правой рукой,
В любую беду будь опорой.
Так папка сказал, а он у тебя герой.
И ты не сгибайся пред бурей».

Дядя Володя ушёл. А мне захотелось
Реветь, кричать и терзаться от боли.
Я поднял взгляд. Мамка с сестрёнкой сидели, 
Прижавшись друг к другу, поодаль.

Такая тоска, безысходная скорбь
Сквозили во взглядах обеих.
Я вспомнил последний наказ отца
Что должен быть им опорой.

«Мамка родная, сестричка моя!
Не надо слёз водопадов!
Вырасту я – отомщу за отца, 
Буду давить этих гадов».

Э. С. Митченко

Пока мы помним ушедших от нас, жива связь поколений. А 
значит, живы мы! Пожалуй, нет ни одной семьи, в чью судьбу без-
жалостно не ворвалась война. Вот и в нашей семье есть участ-
ники Великой Отечественной войны. И я всегда помню и горжусь 
бесстрашием наших предков, их любовью к Родине, смелостью, 
упорством, трудолюбием. Рано я остался без папы, а вот мама 
прожила относительно большую жизнь. Конечно, буду ещё воз-
вращаться к маме в этом повествовании. 
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Мои тёти, дяди и другие родственники

Старший брат мамы Иван Леонтьевич Мешкорудников родился в 
1909 году, а дата ухода из жизни неизвестна. 

Иван – единственный из детей Леонтия и Пелагеи, кто по-
лучил высшее образование. В 1924 году, окончив обучение в 
Куломзинской школе № 64 и будучи комсомольцем, в возрасте 
14 лет Иван начал свой трудовой путь в должности курьера при 
Ново-Омском земуправлении. Позже он работал перевозчиком, 
телефонистом. 

В 1926 году Иван подал заявление в райком ВЛКСМ Ново-Ом-
ска, чтобы ему предоставили возможность бесплатного обучения 
на факультете рабочей молодежи Сибирского института сельско-
го хозяйства в Омске. Бюро райкома удовлетворило заявление и 
командировало Ивана Мешкорудникова учиться на рабфаке. Это 
решение было поддержано районным комитетом ВКП(б) (Всесо-
юзная Коммунистическая партия большевиков) Ново-Омска.

В 1927 году Иван поступил на рабочий факультет этого инсти-
тута, где изучал математику, лингвистику, черчение, обществове-
дение, биологию, химию, географию и физику. 

После окончания вуза в 1931 году Иван работал учителем в 
той же Куломзинской школе № 64, затем стал завучем, а позднее 
и директором этого учебного заведения. 

Моя мама 
(во втором 
ряду тре-
тья справа) 
в гостях у 
дяди Ивана 
Леонтьеви-
ча Мешко-
рудникова 
(в первом 
ряду спра-
ва).
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В той же школе работала Елена Леонтьевна Урусова, которая 
стала женой дяди Вани. В браке у них родились Далик, Элла, Сла-
ва и Коля.

Решения райкомов ВЛКСМ и ВКП(б) о направлении Мешкоруднико-
ва Ивана на бесплатное обучение в институт.
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Тётю Лену я никогда не видел, но из архивных данных извест-
но, что она родилась в крестьянской семье в мае 1910 года в горо-
де Татарск Омской области и окончила Куломзинскую 7-летнюю 
школу. С 1926 по 1938 год работала учителем. В мае 1938 года Еле-
на Леонтьевна перешла на работу в качестве инструктора спец-
части Омского горсовета. 

Сестра мамы – Мария Леонтьевна Мешкорудникова, роди-
лась в 1911 году, а дата ухода из жизни неизвестна.

Жена дяди Вани, – 
Елена Леонтьевна 
Мешкорудникова

Допуск к секретным 
документам Елены 
Мешкорудниковой.
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 Тётю Марию я практически не помню, так как она жила не в 
Омске, а в Тарском районе Омской области. Она успешно окон-
чила 6 классов той же Куломзинской школы № 64, в 1926 году стала 
комсомолкой, работала машинисткой, кассиром в МТС (машин-
но-тракторная станция) Таврического района Омской области. 

 В 1934 году Мария подала заявление в рабочий комитет Тав-
рической МТС с просьбой направить её учиться на рабфак Си-
бирского института сельского хозяйства, которое было удовлет-
ворено. 

Мария поступила в институт. Как сложилась судьба моей тёти 
в дальнейшем, я не знаю, но известно, что она вышла замуж, и у 
неё родился сын Борис, фамилия его Лало – по отцу и мужу Ма-
рии. Он погиб на фронте в годы Великой Отечественной войны.

Борис Лало, сын Марии Леонтьевной 
Мешкорудниковой.

Эту фотографию мой 
двоюродный брат, сын 
тети Марии Борис, при-
слал из Смоляниново, 
что близ Владивостока, 
где проходил службу в 
армии.

Николай Леонтьевич 
Мешкорудников, млад-
ший брат мамы, родился 
в Куломзино 29 декабря 
1914 года. Николай окон-
чил Омское ремеслен-
ное училище и 11 ноября 
1932 года, имея стаж ра-
боты 2 года, устроился на 
работу в Омские авиа
ремонтные мастерские 
(АРМ) гражданского воз-
душного флота сборщи-
ком в самолётный цех. 
Вскоре был назначен 
бригадиром сборщиков. 
В дальнейшем работал в 
комплектовочном отделе, 
дефектовщиком в отделе 
дефектации.
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29 сентября 1936 года он был назначен мастером самолёт-
ного цеха. Затем работал в отделе подготовки производства, 
мастером слесарно-механического цеха, мастером самолёт-
но-сборочного цеха. 3 июня 1940 года был назначен начальником 
сборочного цеха. 

Благодаря уму и трудолюбию, а также отличным организатор-
ским способностям, Николай накануне войны в 1941 был отправ-
лен в Актюбинск (в Казахстане), где создавались авиаремонтные 
мастерские, аналогичные омским АРМ. Туда Николай отправил-
ся со своей женой Анной. Она родилась в селе Сок-Кормала в 
Мордовии в 1913 году.

В 1941 году у них родился сын, мой двоюродный брат Вла-
димир Мешкорудников. Анна рассказывала, что Николай иногда 
после работы засыпал от усталости на крыльце барака, где они 
жили. 3 октября 1941 года Николай был зачислен начальником са-
молётно-сборочного цеха Актюбинской авиаремонтной базы, где 
с 10 ноября работал главным диспетчером базы, а 20 июня 1944 
был назначен начальником производства.

После войны он вернулся в Омск. На основании приказа 
ГУГВФ (Главное управление гражданского воздушного флота) от 
30.01.1945 года Николай Леонтьевич Мешкорудников был назна-

Мама (слева) с сестрой Марией.
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чен начальником Омских авиаремонтных мастерских № 41 ГВФ, о 
чём объявлено в приказе № 1 от 01.03.1945 г. Директором АРМ-41 
он проработал до 19 августа 1969 года.

Николай Леонтьевич Мешкорудников.

Это были трудные годы 
становления предприятия, 
ставились новые задачи, с 
которыми Николай Леон-
тьевич успешно справлял-
ся. Ремонтировались само-
леты ПО-2 и двигатели М-11, 
с 1956 года освоили ремонт 
вертолётов Ми-4 и присту-
пили к освоению ремонта 
Ми-8 (в 1969 году отремон-
тирован один Ми-8). Для 
решения производственных 
задач Николай Леонтьевич 
создал команду единомыш-
ленников, которые долгие 
годы работали вместе. С 
1969 года Николай Леонтье-
вич работал начальником 
производства (1969–1976 гг.), 
контролёром, старшим ин-
женером, исполнял обязан-
ности начальника цеха № 5. 

Николай Леонтьевич 
был человеком скромным, 
простым в общении с рабо-
чими завода, использовал 
все возможности помочь 
в быту. Подчинённые отве-
чали своему руководителю 
большим уважением.

Николай Леонтьевич 
ушёл на заслуженный от-
дых 14 июня 1978 года, но и 
после этого занимался об-
щественной деятельностью. 
Участвовал в создании вете-

Николай Леонтьевич Мешкорудни-
ков (слева) во главе демонстрации.
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ранской организации Кировского района города Омска. 21 фев-
раля 1984 года был избран и работал по 12.02.1987 г. заместителем 
председателя Совета ветеранов гражданской и Великой Отече-
ственной войны, ветеранов партии, комсомола, труда Кировского 
района. Одновременно возглавлял секцию по работе с ветерана-
ми труда. Активно работал с молодёжью.

Награждён двумя орденами «Знак Почёта», медалями «За 
доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», 
«За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рожде-
ния В. И. Ленина», «Ветеран труда» (1975), нагрудным знаком «От-
личник Аэрофлота» (1973), юбилейными наградами в честь Дня 
Победы. 

Николай Леонтьевич умер 6 августа 2000 года и покоится на 
Западном кладбище Омска.

С моим двоюродным братом Владимиром до недавних пор 
мы не поддерживали никаких связей. В июне 2016 года у нас вне-
запно завязалась переписка по электронной почте, после того, 
как Володя где-то на просторах Интернета обнаружил мой элек-
тронный адрес. 

По моей просьбе Володя немного рассказал о своих ро-
дителях, посетовав при этом, что, как и я, не расспросил их во-
время о своём происхождении. От него также я узнал, что наш 
дедушка Леонтий подрабатывал в первое время по приезде в 
Куломзино лодочником – перевозил людей на лодке через Ир-
тыш в Омск. 

Сам он окончил физический факультет Новосибирского уни-
верситета, работал в Академгородке, там же познакомился с Ни-
ной, воспитательницей детского сада, которая стала ему женой. 

Владимир и 
его жена Нина 
Мешкорудни-
ковы в молодо-
сти.
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Потом они переехали в Омск. Здесь Володя работал в НИИ 
приборостроения, с 1996 года – в НПО «Мир». Начальство ценило 
его, самого возрастного специалиста, в коллективе из примерно 
500 человек и достойно проводило на пенсию. 

Всю жизнь Володя увлекался дальними путешествиями, по-
бывал на Курилах, Таймыре, Северном Тянь-Шане…

 У Володи есть дочь Марина. Во время нашей переписки её 
сын Юра получил степень бакалавра в Омском институте путей 
сообщения. 

После смерти бабушки Пелагеи у Леонтия на руках осталось 
четверо детей. 

Ольга, дочь 
Леонида 

Мешкорудникова, 
в возрасте 
6 месяцев, 
с матерью 
Татьяной 

Дмитриевной 
Мешкорудниковой 
(урожд. Астафье-
ва) и родственни-

цами Анной 
и Клавдией. 
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 Самому старшему Ивану было 13 лет, Марии – 11, Надежде 9 
и Николаю – 8 лет. Время было тяжёлое и голодное. Леонтий Ми-
хайлович сошёлся с женщиной, у которой уже был сын Леонид от 
первого брака. Так в нашем роду появилась ещё одна родствен-
ница – Татьяна Дмитриевна Астафьева (1891-1969). 

Бабушка Таня была хорошей мамой для всех детей, надёж-
ной опорой для дедушки, доброй, работящей и очень набожной 
женщиной. Она часто ходила в церковь и соблюдала все пра-
вославные обычаи. Вместе с дедушкой Леонтием они не толь-
ко воспитали хороших и здоровых детей, но и помогли каждому 
из них получить образование, заложили прочный фундамент их 
дальнейшей самостоятельной жизни.

У них родились двое общих сыновей: в 1925 году – Геннадий 
и в 1927 – Борис. Так что детство моей мамы проходило в много-
детной семье, всего было 7 детей. Всех их поставила на ноги моя 
вторая бабушка Татьяна Дмитриевна Мешкорудникова.

Дедушка Леонтий с бабушкой Татьяной с сыновьями Геннадием 
(слева) и Борисом.

Дедушка Леонтий умер в 1942 году, бабушка Таня ушла из 
жизни в 1969 году. Я посетил могилу дедушки Леонтия Михайло-
вича и бабушки Татьяны Дмитриевны Мешкорудниковых. 
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Далее мне хочется познакомить читателей с детьми дедуш-
ки Леонтия Михайловича и второй бабушки Татьяны Дмитриевны 
Мешкорудниковых. 

Приёмный сын моего дедушки Леонтия (сын моей нерод-
ной бабушки Татьяны Дмитриевны от первого брака) Леонид Ле-

Я у могилы Мешкорудниковых. Июль 2022 года, г. Омск, Кировский 
район (Старое кладбище).
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онтьевич Мешкорудников (4.06.1917-8.06.2004) всю свою жизнь 
проработал шофёром. 

С начала Великой Отечественной войны дядя Лёня не был 
призван в армию, так как работал в структурах управления вну-
тренних дел г. Омска.

Леонид Леонтьевич Мешкорудников (слева) в период войны. 

В 1951 году дядя Лёня женился 
на Надежде Иосифовне Гаманюк. 

Надежда Иосифовна родилась 
3.11.1927 г. в д. Мало-Никольская 
Большереченского района Омской 
области. Отец Иосиф Михайлович 
Гаманюк, 1896 года рождения, кол-
хозник, погиб 1942 году. Девочка 
жила с родными в колхозе до 1949 
года, окончила 4 класса. В связи с 
трудными материальными услови-
ями жизни семьи учёбу продолжить 
не удалось.

Во время войны, как и все дети, 
трудилась колхозе с 14 лет, с 16 лет 
(1944 г.) спрос с подростков был уже 
наравне со взрослыми. Боронила 
пашню на быках, рано утром возила 
на покос бригаду косцов, а вечером 
снова забирала людей с покоса. Ра-

Надежда Иосифовна Меш-
корудникова .
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ботала почтальоном, одна на три деревни, запрягала лошадь и 
развозила почту. Работала поваром на МТС и на полевых станах. 
Работала весовщиком на току, принимала урожай с полей.

В 1949 году Надежда уехала в Омск, работала на разных ра-
ботах. В 1951 году вышла замуж. В Омском аэропорту работала с 
06.06.1963 г. до ухода на пенсию 03.01.1982 г.: уборщицей в автоба-
зе, заправщицей самолётов, кочегаром в гостинице и в котельных. 

Надежда Иосифовна — ветеран тыла Великой Отечественной 
войны, награждена медалью «За доблестный труд в Великой От-
ечественной войне 1941–1945 гг.». Подчеркну, в первую очередь 
для молодых читателей, что труженики тыла внесли огромный 
вклад в Победу. А тружениками этими были в большинстве жен-
щины и дети. Они изготавливали вооружение, технику, боепри-
пасы, обмундирование. Снабжали фронт продовольствием, при 
этом зачастую сами голодали...

В мирное время Надежда Иосифовна была награждена ме-
далями «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня 
рождения Владимира Ильича Ленина», «Ветеран труда», юбилей-
ными медалями к 50-, 65- и 70-летию Победы в Великой Отече-
ственной войне, а также знаком «Победитель социалистического 
соревнования 1975 года».

У них родились двое детей: дочь Ольга и сын Сергей.

Леонид Леонтьевич Мешкорудников с женой Надеждой Иосифовной.
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Ольга, дочь Леонида и 
Надежды Мешкоруд-
никовых.

Сергей Леонидович Мешкорудников 
(29.07.1961-14.08.2019).

Дядя Лёня и тётя Надя (слева) на 
бракосочетании дочери Ольги с 
Владимиром.

Бракосочетание Сергея и Елены 
Мешкорудниковых.

И в 93 года тётя Надя продол-
жает радовать нас своим жиз-
нелюбием.



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
38

Сын моего дедушки от второго брака, Геннадий Леонтьевич 
Мешкорудников, или просто дядя Гена, родился 8 августа 1925 
года в Омске, станция Куломзино, умер 1 декабря 2002 года. 

Геннадий Леонтьевич родился в большой семье, где было 
семеро детей. Он был шестым по возрасту ребёнком. В школе 
дядя учился на отлично, в 1941 году, окончив 9 классов, мечтал 
учиться дальше и стать капитаном дальнего плавания. Но нача-
лась война. Образование пришлось прервать, так как нужно было 

Я в гостях у тёти Нади. Июль 2022 г. Ей 95 лет.
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устраиваться на работу – токарем на заводе, что давало возмож-
ность получить продовольственную карточку, чтобы прокормить 
младшего брата Бориса.

Геннадий проработал на заводе около года, было голодно, 
тем более без отца – он был репрессирован. Мать Геннадия, Та-
тьяна Дмитриевна, отправила сына к своей старшей сестре в де-
ревню, где осенью 1942 года юноша был призван в армию. Так как 
он имел образование 9 классов и был отличником, его отправили 
во 2-е Омское пехотное училище. 

Летом 1943 года, перед Курской битвой, училище расформи-
ровали. Курсанты, отучившиеся год и больше, получили звания от 
сержанта до младшего лейтенанта и были направлены в действу-
ющую армию.  Но дяде Гене, как и другим отличникам, было пред-
ложено продолжить учёбу в других училищах. Он принял решение 
учиться на пилота.

Когда он и другие желающие учиться на лётчиков прие-
хали в училище, набор на пилотов закончился, и всех отправ-
ляли на специальность «Воздушный стрелок Ил-2». Ил-2 – са-
молёт-штурмовик, который, наряду с реактивным минометом 
«Катюша», танком Т-34 и автоматом ППШ считается Оружием 
Победы.

Стрелок – это была очень востребованная специальность, 
потому что по статистике на одного погибшего пилота Ил-2, при-
ходилось 7 погибших стрелков. Дядя учился на воздушного стрел-
ка, окончил ШМАС (школа младших авиационных специалистов) 
в звании сержанта и был направлен в запасной полк действую-
щей армии.

Оттуда его откомандировали в 571-й штурмовой авиацион-
ный полк, 224-й авиационной дивизии, 8-го Львовского авиаци-
онного корпуса 2-й воздушной армии 1-го Украинского фронта 
под командованием генерал-лейтенанта Красовского.

С сентября 1943 года дядя служил на аэродроме под Мо-
сквой в районе деревень Степыгино и Добрыниха, где происхо-
дило формирование и пополнение лётного состава после боёв. 

В дальнейшем дядя Гена принимал участие в боевых вылетах 
с фронтовых аэродромов на Украине – Бышев под Киевом, Но-
воград-Волынский, Староконстантинов, Красиловка, Судилков, 
Шатава, Чемеровцы, Проскуров, Бурштын. А закончил свой бое-
вой путь дядя Гена в польском Кракове. Здесь он совершил свой 
последний, 113-й боевой вылет. 
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Дядя Гена уверял, что этих 113 боевых вылетов хватило бы на 
двухсерийный фильм с рабочим названием «Хроника штурмови-
ка Ил-2». Он рассказывал: «Нас, воздушных стрелков, на фронте 
называли «смертниками». По статистике, на одного погибшего 
пилота Ил-2 приходилось 7 стрелков. Если на задание вылетают 9 
экипажей, то есть 9 стрелков и 9 пилотов, то обычное дело, когда 
возвращаются все 9 пилотов, и только 3 стрелка: в первую оче-
редь немецкие истребители старались расправиться со стрелка-
ми, чтобы потом можно было сбить самолёт».

У пилота Ил-2 была бронированная кабина, а сзади у воз-
душного стрелка — фанерная будка, сверху обтекатель из орга-
нического стекла, а в руках пулемет КАПБ (крупнокалиберный 
авиационный пулемет Березина) с боезапасом 180 патронов для 
отражения атак на самолёт. 

 Дядя Гена рассказывал, что на дно кабины стрелки сами кла-
ли металлические пластины, чтобы автоматные пули не достали с 
земли. 19 марта 1945 года в районе Рыбник-Ратибор (район трёх 
границ Чехословакии, Польши и Германии) его самолёт был сбит 
зенитной артиллерией, пилот погиб, дядя Гена остался жив, но по-
пал в плен. Его мать Татьяна Дмитриевна получила извещение, где 
было указано: «Ваш сын Мешкорудников Геннадий Леонтьевич с 
боевого задания не вернулся и считается пропавшим без вести». 
Его однополчане на месте падения самолёта установили памятник. 

 В плену пробыл два месяца – пока лагерь для военноплен-
ных, где он находился, не был освобождён американскими вой-
сками. Американцы не поощряли возращение в СССР советских 
военных, предлагали поехать в Америку, говорили: «Если вы вер-
нётесь в Россию, вас отправят в Сибирь». 

Дядя Гена с группой людей из 17 человек захватили немец-
кий грузовик и бежали из плена. До своих добрались всего трое. 
После проверки в особом отделе полка дядя Гена был разжало-
ван до рядового, лишён всех боевых наград и отправлен в пехоту. 
Основное обвинение заключалось в том, что, имея при себе пи-
столет, он не застрелился. Его объяснения и доводы о ранении и 
контузии при крушении самолёта во внимание не принимались. 

Как не принимались во внимание и его боевые награды – ор-
ден Красной звезды, медали «За отвагу», «За победу над Герма-
нией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». 

В Указе Президиума Верховного Совета СССР от 27 июля 
1944 года о награждении медалью «За отвагу» сказано: «Награ-
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дить воздушного стрелка младшего сержанта Мешкорудникова 
Геннадия Леонтьевича за то, что он произвёл 43 успешных выле-
та на самолете Ил-2, в ходе которых поджёг до 14 автомашин, 2 
бензоцистерны и пять раз отбивал атаки истребителей против-
ника, вызвал 4 очага пожаров и уничтожил до 40 гитлеровцев». 

 Честное имя фронтовика Геннадия Леонтьевича Мешко-
рудникова было восстановлено через три десятилетия после 
войны, а поначалу было трудно, особенно в моральном отноше-
нии. 

 Вернувшись после демобилизации в 1948 году домой, дядя 
Гена хотел снова поступить в военное училище, чтобы получить 
более основательное образование, но из-за того, что был в пле-
ну, ему везде была закрыта дорога. И на работу устроиться было 
трудно – никуда не брали. Помог в этом вопросе брат по отцу 
Николай, который в тот период был начальником АРМ-41. Он 
устроил Геннадия на завод гражданской авиации, где тот рабо-
тал сначала мотористом, затем – до выхода на пенсию – авиа-
механиком. 

 Дядя Гена был не только отличным бойцом, но и достойно 
трудился после войны, получал за свой труд награды и благодар-
ности.

Геннадий Леонтьевич Мешкорудиков во время войны и после войны.
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Геннадий Мешкорудников со своими боевыми товарищами и само-
лёт, на котором он летал. 

Бабушка Таня дер-
жит на коленях 

Алексея, младшего 
брата невестки 

Алексея – Нины. 
Рядом сидит Ген-

надий Леонтьевич 
Мешкорудников 
с сыном Юрием 
и его жена Нина 

Трофимовна с сы-
ном Александром.

Мешкорудниковы. 
Второй ряд: 

Анна Степановна, 
Геннадий 

Леонтьевич, Лео-
нид Леонтьевич, 

Надежда Леонтьев-
на (моя мама), Ма-

рия Леонтьевна, 
Николай Леонтье-

вич. Первый ряд: 
сыновья Геннадия 

Леонтьевича 
Юрий и Александр 

(справа).
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Дядя Гена женился, и у них 
с Ниной Трофимовной роди-
лось два сына – Александр и 
Юрий. 

Юра переехал с женой 
Ирмой и детьми в Германию. 
Второй, Саша, живёт в Омске 
с женой Валентиной, их об-
щим сыном Алёшей и сыном 
Валентины от первого брака 
Романом.

Борис Леонтьевич Меш-
корудников, дядя Боря, ро-
дился 5 октября 1927 года в 
нашем общем родном районе 
города Омска. Умер в феврале 
2014 года. Русский. Окончил 5 
классов 22-й железнодорож-
ной школы. С 1941 по 1943 год 
учился в 6-м железнодорож-
ном ремесленном училище. 
В 1943–1944 годах работал же-
стянщиком на заводе № 174 
(сегодня – «Омсктрансмаш»). 
Осенью 1944 года Борис Меш-
корудников был призван в ар-
мию. 

Юрий Геннадьевич Мешкорудни-
ков с женой Ирмой.

Александр Геннадьевич Мешко-
рудников с женой Валей. 
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Его мать Татьяну Дмитриевну, которая к этому времени оста-
лась одна, подселённые эвакуированные жильцы выжили из соб-
ственного дома. Она сообщила об этом в письме сыну Борису, 
который в это время служил на Тихоокеанском флоте. Тот рас-
сказал о беде своей матери замполиту. Вскоре флотское коман-
дование обратилось в омский военкомат, и Татьяне Дмитриевне 
вернули жильё. 

Борис Леонтьевич Мешкорудников упоминается в 9-й книге «Памя-
ти достойны. Этот подвиг нам забыть нельзя, дети войны», издан-
ной в Омске в 2020 году, в которой собраны сведения об участниках 
Великой Отечественной войны из Омской области

Борис служил в ВМФ с октября 1944 года по март 1949-го. 
Матрос, комендор сторожевого корабля «ЭК-72» Тихоокеанского 
флота, в 1945 году участвовал в боях в Корее (война СССР про-
тив Японии) и по окончании боевых действий служил в 1945-1946 
годах на территории северной Кореи после того, как Корея была 
разделена между СССР и США на оккупационные зоны. 
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Медаль «За победу над Япо-
нией» напоминала ему о годах 
флотской юности. В 1985 году, к 
40-летию Победы, как и все ве-
тераны войны, был удостоен ор-
дена Отечественной войны 

После службы дядя Боря 
вернулся в Омск. С мая по ок-
тябрь 1949 года он работал же-
стянщиком на «Мелькомбинате» 
С декабря 1949 года по ноябрь 
1950-го был грузчиком отдела 
перевозок Омского аэропорта. 
Позже работал на заводе имени 
Карла Маркса (сегодня — ОАО 
«Сатурн»). 

Борис Леонтьевич Мешкорудни-
ков в зрелые годы. 

Б. Л. Мешкорудников в 1945 году удостоился благодарности Верхов-
ного главнокомандующего, а в 1985-м коллеги поздравили его с 40- 
летим Победы. 
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Город в первые по-
слевоенные годы был го-
лодным и бандитским. И 
городом невест по понят-
ным причинам, как и все 
города в стране в то время. 
Молодёжь в выходные и 
праздничные дни развле-
калась в городском Парке 
культуры и отдыха имени 
22 декабря. 

В один из таких вече-
ров Борис – красавец, ве-
сельчак, гитарист и певец, 
любимец девушек – как раз 
из-за девушки ввязался в 
драку. Зачинщики разбе-
жались, и в руки милиции 
попал он. На месте проис-
шествия оказался нож, ко-
торый, не особо разбира-
ясь, Борису и приписали. 
В итоге – 3 года колонии. 
Всех подруг сразу как ве-
тром сдуло. 

И только одна женщи-
на все эти три года регу-
лярно навещала его – врач 
Людмила. Несмотря на 
разницу в возрасте (она 
была на 10 лет старше Бо-
риса), выйдя на свободу, 
он женился на ней. 

 Брак оказался проч-
ным, 2 января 1954 года у 
них родился сын Виктор, 
а у него потом двое сво-
их детей – дочь Оксана 
(07.04.1976) и сын Андрей 
(24.09.1981).

Борис Мешкорудников в послево-
енные годы.  

Людмила Борисовна, Жена Бориса 
Леонтьевича, с наградами за труд 
в годы войны и в мирное время. 



47
Глава 1. М

оя родословная    

Людмила Борисовна Шестакова (в девичестве Дементьева) 
родилась 12 июля 1917 года. В первом браке 1 августа 1937 года у 
неё родился сын Лев. Во время войны Людмила работала хирур-
гом в эвакуационном госпитале, поэтому сын жил у деда.

Борис Леонтьевич Мешкорудников с женой Людмилой Борисовной и 
сыном Виктором.
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Борис Леонтьевич Мешкорудников с женой Людмилой Борисовной 
(справа в первом ряду) на регистрации брака их сына Виктора и Еле-
ны. 1975 год. 

Супруги Людмила Борисовна и Борис Леонтьевич увлекались игрой 
на гитаре. 
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Виктор и Лена 
Мешкоруднико-
вы с внучками-
дочери Оксаны 
Марией и Яной.

Виктор 
Борисович 
Мешкорудни-
ков с женой 
Еленой.

Бракосочета-
ние Андрея, 
внука Бориса 
Леонтьевича и 
Людмилы Бори-
совны Мешко-
рудниковых.
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Как мы выживали в годы войны 

Первые мои, самые ранние детские воспоминания связаны с 
родной деревней отца, Чапушкой в Саратовской области, куда 
мы с мамой и Люсей, как уже упоминал выше, приехали, чтобы 
пережить военное лихолетье. Эти годы у меня ассоциируются, 
прежде всего, с ощущением голода. 

Если удавалось раздобыть кусок конины, это был праздник. 
Основу же нашего рациона составляли лебеда и картофельные 
очистки. Да и то, чтобы это получить, мать мыла полы и белила 
потолки тем, кто был побогаче. Хлеб трудно было проглотить, так 
как в нём содержалось больше отрубей и соломы, чем собствен-
но хлеба.  Мама говорила, что из-за хронического голода у меня в 
какой-то момент даже появились признаки рахита. 

Людей моего поколения этим не удивишь. Люди же молодые 
должны бы знать, что именно довелось пережить их родителям, 
бабушкам и дедушкам не так уж давно по историческим меркам. 

Маму я практически не видел. Она вся была в работе, чтобы 
хоть как-то прокормить нас с Люсей. В тот период она находила 
заработок на разных работах в сельском хозяйстве. В основном 
мной занималась сестра Люся, так как была старше на пять лет. 

В мае 1944 мы переехали в райцентр, село Салтыковку. Мама 
устроилась там инспектором по трудоустройству инвалидов вой-
ны в Салтыковском райсобесе, а также секретарем ВТЭК (вра-
чебно-трудовая экспертная комиссия) в Салтыковском райис-
полкоме.

В 1947 году мы оказались в Саратове, где мама работала 
секретарём-машинисткой в Управлении кинофикации. В городе 
было ненамного сытнее. 

Впрочем, оставалось тогда место и детским радостям. За-
помнилось, что очень я там полюбил кататься на коньках, которые 
надо было привязывать к валенкам. Помнится, заезжал к нам даже 
передвижной цирк, в котором выступали лилипуты с маленькими 
белыми собачками и цыгане с медведями. 
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Мама познакомилась с каким-то мужчиной и, возможно, на-
деялась, что с ним сложится совместная жизнь. Так у нас на не-
которое время появился отчим. Однако ни ласки, ни заботы он к 
нам не проявлял, и вскоре мама с ним рассталась. 

В 1949 году мы уехали в Омск, где жила мачеха мамы Татьяна 
Михайловна Мешкорудникова (для нас с Люсей бабушка Таня), а 
также мамины братья Иван, Николай, сестра Мария и родной сын 
бабушки Тани Леонид. Дедушки Леонтия к тому времени уже не 
было в живых. 

Встретили нас неплохо. После голодных лет в Саратовской 
области мамалыга, которую варила бабушка Таня, казалась объ-
едением. До сих пор помню её запах и сладковато-кислый вкус. 

20 августа 1949 года мама устроилась на работу в аэропорт 
секретарём-машинисткой.

Уже через 2 месяца её перевели на работу инспектором отде-
ла кадров. При этом маме была дана следующая характеристика:
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«Делу партии Ленина-Сталина и Социалистической Родине 
предана. Политически развита посредственно. Деловые качества 
хорошие. Волевые качества развиты хорошо. В работе проявля-
ет много разумной инициативы. Требовательна к себе и подчи-
нённым. Обладает хорошими организаторскими способностями. 
Морально устойчива. Имеет хороший стаж и опыт практической 
работы. Состояние хозяйства отдела кадров хорошее. Работая 
инспектором отдела кадров, в работе безотказна и работает, не 
считаясь со временем и встречающимися трудностями. Над по-
вышением своих деловых качеств работает много и упорно. На 
указываемые недочеты реагирует правильно и быстро их устра-
няет. Взысканий по службе не имеет. Имеет благодарность за хо-
рошую работу. 

Вывод: занимаемой должности инспектора по кадрам соот-
ветствует. Может быть присвоено персональное звание лейте-
нанта гражданской авиации.

Начальник Омского аэропорта подполковник Гурко». 

В сентябре 1950 года её перевели на должность диспетчера 
по Омскому аэропорту. 

Мама (1-я слева во втором ряду) с коллегами по Омскому аэропор-
ту.
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Вскоре мы переехали на 
съёмную квартиру. Запом-
нился хозяин – юркий такой 
мужичок с маленькими уз-
кими глазками. Правда, мы 
редко его видели. Иногда он 
пропадал на несколько дней. 
Меня он звал «малец» и ни 
разу, кажется, не назвал по 
имени. 

На всю жизнь запомнил-
ся такой случай. Дело было 
в 1951 году. Однажды хозя-
ин попросил меня помочь 
ему привезти уголь. Мать не 
возражала: перед этим хо-
зяин подремонтировал мне 
разваливающиеся валенки, 
и моя помощь ему была бы 
оплатой за эту услугу. Мама в 1950 году.

Мама (слева) с товарищами по 
работе. 

Мама в день выборов в органы 
власти 3 марта 1963 г.
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Вышли затемно. Шли долго. Наконец, он скомандовал: «Стой 
здесь, малец. И гляди в оба. Увидишь кого – свистни тихонько 
два раза. И смотри у меня!», – прошептал он, отодвинул доску и 
скрылся за забором. 

Я понял, что хозяин наш хочет что-то украсть, но не придал 
этому значения: тогда воровали многие. Вспоминаю, например, 
Мишку-кривого, как его все звали, вора-карманника. Пацан был 
меньше меня, а имел славу настоящего артиста в воровском 
деле. Правда, нередко и доставалось ему. Однажды я сам видел, 
как огромный разъярённый мужик в магазине несколько раз 
бросил Мишку на цементный пол и минут двадцать охаживал его 
молочным бидоном. И ничего, через пару дней Мишка-кривой 
уже снова крутился перед магазином, высматривая очередную 
жертву. 

…Хозяин появился неожиданно. «Ну как?» – спросил он, ути-
рая пот со лба грязной рукавицей. «Нормально, спокойно», – от-
ветил я, озираясь по сторонам. 

Мы погрузили мешок на санки и быстро пошли к дому. Вдруг 
из-за угла прямо на нас выскочили двое: «Стой! Что везёте?» 
Хозяин, не дожидаясь дальнейших вопросов, кинулся в сторону. 
Один из милиционеров, выхватывая из кобуры пистолет, – за ним. 
«Стой, стерва! Застрелю, гад!» – донеслось издали, и раздался 
выстрел. 

Поняв, что дело плохо, я рванул в другую сторону. «Куда, пар-
шивец!» – прорычал у меня над головой второй милиционер. И че-
рез мгновение, получив удар в спину, я распластался на дороге. 

«Ушёл, сукин сын! – в сердцах выругался вернувшийся пер-
вый милиционер. – Ну да ладно. Выпотрошим этого гадёныша, всё 
расскажет». 

Мне стало жутко. Охватила дрожь. «Дяденьки, – заныл я, – от-
пустите меня, я не виноват». – «Заткнись, сучонок! А то сам помо-
гу сейчас заткнуться. Узнаешь, как уголь воровать». 

Через некоторое время, обливаясь слезами, мать привела 
меня домой. Она настолько была убита случившимся, что даже 
забыла про старый отцовский ремень, к которому иногда прибе-
гала. Спасли меня от наказания за соучастие в преступлении ма-
лый возраст и то, что отец воевал и погиб на войне.

Вскоре мы получили от аэропорта, где мама проработала до 
ухода на пенсию, крошечную комнату в одном из бараков с печ-
ным отоплением. 



55
Глава 2.  В

ся ж
изнь впереди    

Моя мама была доброй и умной женщиной. Всю жизнь она 
положила на воспитание своих детей. Я даже не помню, чтобы 
она меня за что-либо серьёзно наказывала. Хотя нет, один случай 
вспоминается, и наказание было более серьёзным, чем отцов-
ским ремнем, – порка верёвкой. А поводом послужили найденные 
в карманах моих брюк бычки сигарет, которыми в то время бало-
валось большинство омских мальчишек, голодных и оборванных. 

С сестрой мы ладили, не ссорились. Люся окончила муко-
мольно-элеваторный техникум и получила направление на Ом-
ский элеватор – в то время по техническому оснащению и ёмко-
сти самый мощный и современный в Сибири. 

 Сестра Люся (справа) с Эллой, 
дочкой дяди Вани.

Сестра Люся в 1954 году.

Её основная обязанность заключалась в том, чтобы прово-
дить анализ зерна, поступающего с необъятных просторов це-
лины, а также зернопродуктов. Так на одном месте всю жизнь и 
проработала, особо высоко по ступенькам карьерной лестницы 
не поднявшись: на пенсию ушла с должности начальника смены. 
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У Люси была семья: муж Анатолий Медведев и две дочери – 
Елена и Татьяна. Старшая Елена трижды побывала замужем, во 
втором браке у неё родилась дочь Кристина. Татьяна официально 
брак не регистрировала, у неё есть сын Артур. 

Лена со своей дочкой Кристи-
ной, родившейся после замуже-
ства с Сергеем.

Анатолий 
Медведев, 

муж Люси. 
Фото сделано 
1 мая 1962 г.

Лена — дочь Люси и Анатолия. 
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Школьные годы чудесные

Учился я в школе № 23 Кировского района г. Омска. Располага-
лась она в двухэтажном здании. Гардероба не было, раздевались 
прямо в классе. Не было, конечно, в нашей школе и спортзала, 
поэтому уроки физкультуры в любую погоду проходили на улице. 
Крайне редко они отменялись, например, из-за морозов. 

К счастью, сохранилось несколько школьных фотографий. 

В пионерском лаге-
ре после 3-го клас-
са. Я стою слева.

Окончен 3 класс. Снимок сделан 24 мая 1950 года. Я в верхнем ряду 
второй справа.
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В классе в основном учились дети, чьи родители работали в 
аэропорту. И жили мы все в одном микрорайоне – Авиагородке. 

До 1954 года мальчики и девочки учились раздельно.
Большинство детей летом выезжали на отдых в пионерский 

лагерь в Чернолучье. Прекрасное место – сосновый бор, живо-
писные лесные озера. 

Сам я несколько лет подряд часть летних каникул проводил в 
этом лагере. Маме как нуждающейся профком выделял для меня 
бесплатную путёвку, иногда даже на все три смены. 

После сдачи экзаменов за 5-й класс. 20 мая 1952 г. Я – третий слева 
во втором ряду.

В пионерском лагере (я в центре с баяном).
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я был и горнистом, и барабанщиком, и баянистом, и помощником 
вожатых. Так уже с юных лет у меня вырабатывалось чувство от-
ветственности не только за себя, но и за других людей. За дисци-
плину и порядок сначала в отделении, а затем и в отряде.

Там же, в лагере, я впервые познал робкое влечение к девоч-
ке. Её звали Люда Першина, моя одноклассница. Нам было лет 
10–11. Я чувствовал, что симпатизирую ей, она мне нравилась. 

Видимо, это было заметно со стороны, потому что однажды 
одна из старших девочек спросила у меня: «Тебе нравится Люда 
Першина?» Смутившись, я ответил: «Да». «Ты ей тоже нравишься, 
– сказала девочка. – А хотел бы с ней дружить?» – «Да», – проле-
петал я. 

В тот же день вечером эта старшая девочка и её подруга ор-
ганизовали нашу встречу с Людой. Они предложили нам подать 
друг другу руки, и когда мы это сделали, сказали: «Теперь вы дру-

С друзьями в 
пионерском 
лагере после 
5-го класса (я 
справа).
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зья! Берегите вашу дружбу и друг друга!» И удалились, оставив 
нас вдвоём. 

Мы с Людой немного погуляли и вернулись в лагерь. 
Последняя наша встреча произошла накануне отъезда до-

мой. Люда сказала, что мама не разрешает ей дружить с мальчи-
ками, поэтому она не может больше встречаться со мной. Я был 
ужасно огорчён этими словами и заплакал, когда она ушла. 

Как оказалось, и во взрослой жизни я остался способным 
заплакать сентиментальным человеком, и где-то наивным ро-
мантиком. 

 В пионерский лагерь я ездил до седьмого класса, а после 
– смены у меня были другие: рабочие. Я трудился в соседней Тю-
менской области в группе топографов и геодезистов, занимав-
шихся разметкой местности. Наша работа нужна была геологам, 
которые в будущем должны будут производить разведку нефтяно-
го месторождения. 

На первую зарплату я купил маме часы. На вторую – себе от-
рез коричневой ткани на костюм. 

У знамени 
районной 

комсо-
мольской 

органи-
зации я, 

сентябрь 
1953 года.

Ещё одно яркое впечатление детства – Дворец пионеров, ко-
торый я посещал. На фоне нашей обыденной жизни в Авиагород-
ке это учреждение действительно казалось дворцом. Там можно 
было заниматься в многочисленных кружках, разумеется, бес-
платно. 
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 Меня больше всего 
интересовал шахматный 
кружок. А вообще первые 
уроки по этой части мне 
дал дядя Гена. Как оказа-
лось, шахматы останутся 
моим увлечением на всю 
жизнь. А в определён-
ный период шахматная 
педагогика даже станет 
профессией, основным 
видом деятельности. Под-
робнее о шахматной ча-
сти моей жизни поведаю в 
отдельной главе. 

 В школе я учился 
легко, без напряжения. В 
старших классах особен-
но любил химию, физику и 
математику. Русский язык 
и английский требовали 

Я со школьным другом Володей Рогиле-
вым, 1956 г.

Я с мамой, 07.10.1953 г.
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несколько больших усилий. Языки – вообще не самая сильная 
моя сторона. 

Но в целом справлялся и в результате школу окончил с сере-
бряной медалью. 



63
Глава 2.  В

ся ж
изнь впереди    

С друзьями в год окончания школы (1957). Я второй справа.
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Всего в нашем дружном классе было девять медалистов, в 
том числе четверо – золотых. Ни до, ни после нас такого сильного 
класса в школе не было. 

Гена Турьянский, Володя Рогилев, Толя Соцкий, Люда Пер-
шина, Аля Оргучинская, Люся Голоденко – вот наши лучшие уче-
ники и ученицы. 

Ребята, к которым я позволю себе причислить и себя, до-
стигли своих успехов в учёбе не только благодаря своим спо-
собностям и усердию, но и сильным педагогам нашей школы, 
например, директору В. Ф. Ермошенко, преподававшему физи-
ку. Но особое место в этом ряду принадлежит нашему классно-
му руководителю, преподавателю математики Льву Павловичу 
Затопляеву, которого мы все не просто любили, мы им искренне 
восхищались. 

Это счастье – иметь такого классного руководителя, как Лев Пав-
лович Затопляев. 
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Это был образованный, умный, обаятельный человек, вете-
ран Великой Отечественной войны (как, впрочем, и почти все 
наши учителя-мужчины). На момент нашего выпуска Льву Павло-
вичу было всего 33 года. 

У меня отношения с классным руководителем сложились 
более глубокие, чем у одноклассников. Лев Павлович, в дом к ко-
торому я был вхож, был мне вместо отца, хотя так прямо я этого 
тогда не осознавал. 

Он ко мне тоже благоволил, и я был ему, кажется, даже ближе, 
чем его собственные сыновья Шура и Юра. А вот Зоя Агафонов-
на, его супруга, относилась ко мне подчеркнуто прохладно – рев-
новала, видимо. 

Очень трогательным было наше со Львом Павловичем после 
окончания школы. Я подарил любимому учителю свою фотогра-
фию, которую, не задумываясь, подписал: «Отцу на память». Он 
дал мне свою, с такими словами на обороте: «Сыну Эдику». И в 
будущем мы так и будем в письмах друг к другу обращаться. Я 
Льва Павловича буду называть отцом, папой, папкой, он меня – 
сыном, сынком. 
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Счастливая курсантская жизнь

Как так получилось, что я, родившийся и проведший детство за 
тысячи километров от ближайшего моря, стал военно-морским 
офицером? Может, сказалось влияние дяди Бори, срочная служ-
ба которого прошла на флоте? Нет, это случайное совпадение. 

 Этот жизненный путь я выбрал в силу обстоятельств (о ко-
торых чуть ниже), но со временем полюбил и море, и профессию 
свою. 

После школы я твёрдо намеревался получить высшее об-
разование, но конкретных профессиональных предпочтений не 
было. И уж точно не чувствовал никакой склонности к военной 
службе. 

Выбор был сделан с учётом того, что курсанты военных учи-
лищ находятся на полном государственном обеспечении, а при 
нашем материальном положении это обстоятельство было крайне 
существенным, если не сказать – решающим. В общем, мы с ма-
мой решились даже нарушить папин наказ, а он перед уходом на 
войну сказал, что сын ни в коем случае не должен быть военным. 

В Омске было военное училище. Однако в военкомате я уз-
нал, что объявлен большой набор в военно-морские учебные за-
ведения, а также, что сейчас как раз создаётся советский атом-
ный подводный флот. Да и форма у моряков такая красивая... 

В общем, вопрос был решён: еду поступать в военно-мор-
ское училище. А именно в город Пушкин под Ленинградом, на 
дизельный факультет. Так как школу я окончил с медалью, мне 
предстояло пройти только два испытания – письменный и устный 
экзамены по математике. 

Математику я знал и любил, да и к экзаменам готовился 
усердно, поэтому в Пушкин поехал, чувствуя себя довольно уве-
ренно. Поехал в том самом коричневом костюме, ткань на кото-
рый купил себе на вторую зарплату в геодезической партии. 
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И… провалился на первом же экзамене. Очень уж высокие 
требования предъявлялись к поступающим. Однако стало извест-
но, что в связи с недобором абитуриентов ждут в Дзержинке – так 
называли Высшее военно-морское инженерное ордена Ленина 
училище им. Ф.Э.Дзержинского в Ленинграде, одно из старейших 
в стране.

Тем не менее, недобор не означал, что в училище принимали 
всех подряд без разбора. Нет, тоже были экзамены, и оказались 
они для меня, пожалуй, самыми продолжительными и трудными 
из всех, которые я сдавал в жизни. 

Опять математика – письменная и устная. Второй экзамен 
мне особенно запомнился. Несколько часов подряд экзаменовал 
меня маститый математик Резнер, давая новые и новые задачи. 
Каждая была для меня сущей пыткой. Провал казался мне рав-
носильным смертному приговору. Да, в этом огромном городе я 
был совершенно один, но о возвращении в Омск с позором не 
допускал и мысли. 

Вероятно, Резнер оценил моё огромное желание учиться в 
Дзержинке, потому что, в конце концов, вывел мне тройку. Пись-
менный экзамен я сдал успешно. Меня приняли на факультет, 
готовивший для ВМФ инженеров-электриков. Думаю, решение 
о моём зачислении приёмная комиссия, которую возглавлял на-
чальник училища вице-адмирал И. Г. Миляшкин, приняла с учётом 
нескольких факторов: школу я окончил с серебряной медалью, 
мой отец погиб на фронте, разряд кандидата в мастера спорта по 
шахматам. 

Итак, Ленинград, военно-морское училище в историческом 
центре города. Целых пять лет жизни и учёбы в этом прекрасном 
городе!

Это учебное заведение стоит того, чтобы поведать хотя бы 
коротко о его славной истории. Для этого воспользуюсь брошю-
рой, изданной училищем в 1976 году: 

«В центре Ленинграда, во всемирно известном памятни-
ке архитектуры – здании Главного Адмиралтейства – находится 
одно из старейших военно-учебных заведений страны – Высшее 
военно-морское инженерное ордена Ленина училище имени 
Ф. Э.Дзержинского. Его история начинается с 1798 года, когда в 
Петербурге было основано училище корабельной архитектуры. 
В дореволюционные годы из его стен вышло много талантли-
вых, прогрессивно настроенных ученых, конструкторов, инже-
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неров-кораблестроителей и инженеров-механиков, с именем 
которых неразрывно связано строительство и развитие русского 
военно-морского флота. 

Широко известно в русском флоте имя воспитанника учили-
ща, выдающегося корабельного инженера и учёного И. Г. Бубно-

ВЫСШЕЕ  
Военно-морское 

инженерное 
ордена Ленина 

училище им. Ф. Э. 
Дзержинского, 

в котором мне 
посчастливилось 

учиться, располагает-
ся в здании Главного 

Адмиралтейства, 
в самом центре 

Ленинграда 
(Санкт-Петербурга). 
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ва. По его проекту была построена первая в России боевая под-
водная лодка «Дельфин», а затем «Касатка», «Минога», «Акула» и 
другие.

В первые годы Советской власти молодёжь, пришедшая в 
училище по путёвкам комсомола, выполняя завет В. И. Ленина 
«учиться военному делу настоящим образом», настойчиво овла-
девала военными знаниями. В 1923 году личный состав училища 
избрал В. И. Ленина своим почётным слушателем. В апреле 1927 
года училищу было присвоено имя Ф. Э. Дзержинского. 

Многие воспитанники училища прошли путь от курсанта до 
адмирала. Училище гордится также своими выпускниками, став-
шими впоследствии крупными учёными, талантливыми инжене-
рами. 

В годы Великой Отечественной войны воспитанники учили-
ща принимали участие в боях с немецко-фашистскими захватчи-
ками. Они мужественно сражались на Краснознаменном Балтий-
ском и Черноморском флоте, в суровых водах Заполярья, в пред-
горьях Кавказа, защищали Москву и Ленинград, Севастополь и 
Сталинград. Среди них есть и Герои Советского Союза. 

Научно-техническая революция, произошедшая в послево-
енные годы, оказала огромное влияние на повышение боевой 
мощи армии и флота. Военно-морской флот нашей Родины вы-
рос в грозную силу. Основой его боевой мощи являются атомные 
подводные лодки, вооружённые ракетами и самонаводящимися 
торпедами, которые способны поражать как морские цели, так и 
объекты, расположенные на побережье и в тылу противника. 

Высшее военно-морское ордена Ленина инженерное учили-
ще им. Ф. Э. Дзержинского располагает всем необходимым, что-
бы готовить высококвалифицированные офицерские кадры для 
современного Военно-морского флота».

Поначалу не всё шло гладко. Тяжело воспринимал непри-
вычную обстановку. 

Первый лагерь. Первые стрельбы. Затем первый бросок «ли-
монки». Страшновато, но интересно. 

Первый караул. Лагерь располагался около погранзоны, и 
нас предупредили, что надо быть бдительными. Стоишь, кругом 
лес и сплошная темень. При каждом шорохе вздрагиваешь с не-
привычки.

Если говорить об учёбе, то в целом я учился нормально – не 
блестяще, но и без провалов. Это уже немало, учитывая высо-
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чайший уровень требований, 
предъявляемых к курсан-
там. Достаточно сказать, что 
из 153 курсантов, принятых 
на наш факультет, к выпуску 
остался 51, отчислены были 
55, а ещё 47 человек переве-
лись и окончили другие учи-
лища или факультеты.

В нашем распоряжении 
была великолепная учебная 
база. Тем не менее, сопро-
мат (сопротивление матери-
алов), металловедение, выс-
шая математика, начерта-
тельная геометрия и прочие 
предметы требовали пре-
дельного интеллектуального 
напряжения и усидчивости. 

 Командный и препода-
вательский состав в училище 
был очень сильный.

Курсант училища с 29.07.1957 – 
30.06.1962, приказ начальника учи-
лища № 550 от 29.07.1957. Военную 
присягу принял 19.10.1957. На обо-
роте надпись: «На долгую память 
маме и Люсе от сына и брата Эдика.  
25.11.1957 г. Ленинград».

Первый курс. Вся учеба еще 
впереди.
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Расскажу подробнее о начальнике училища. 
Иван Георгиевич Миляшкин родился 26 сентября 1904 года 

в Луганске. Окончив школу, работал шахтером на донбасской 
шахте. В сентябре 1926 года, по комсомольскому призыву посту-
пил на механический факультет (дизельное отделение) того же 
училища, которым позже командовал, и окончил его в феврале 
1931 года.

Затем служил в должности младшего механика на подводной 
лодке «Народоволец», в декабре 1932 года назначен старшим ме-
хаником подводной лодки «Ёрш», а уже через два месяца Миляш-
кину доверили должность старшего инженер-механика бригады 
подводных лодок Морских Сил Балтийского моря.

В марте 1934 года Миляшкин был откомандирован в обо-
ронную промышленность с оставлением в кадрах ВМФ. С марта 
1934-го по декабрь 1936 года работал инженером-строителем на 
судостроительном заводе № 194 (им. А. Марти) в Ленинграде, где 
был строителем и ответственным сдатчиком головной подводной 
лодки серии V-бис «Воинствующий безбожник», строившейся 
на средства добровольных взносов членов этого общества. При 
вступлении 19 июля 1935 года в состав Балтийского флота подвод
ной лодке дали новое название «Линь» («Щ-305»).

Иван Георгиевич 
Миляшкин был 
начальником Высшего 
военно-морского ин-
женерного училища с 
1953 до 1966 года.
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В январе 1937 года И. Г. Миляшкин был назначен инжене-
ром-строителем, 29 августа 1937 года — главным инженером, а 
затем директором Николаевского судостроительного завода № 
200 имени 61 Коммунара.

В августе 1939 года он был назначен директором Ленинград-
ского судостроительного завода им. А. А. Жданова. С первых дней 
войны Миляшкин являлся Уполномоченным Военного совета 
фронта по постройке железнодорожных батарей, оборудованных 
дальнобойными 130-мм морскими орудиями. Ждановцы постро-
или 12 таких артиллерийских установок. В октябре 1941 года Ива-
на Григорьевича Миляшкина назначили директором судострои-
тельного завода № 120 (Балтийский завод).

В феврале 1942 года он был переведён в Москву на долж-
ность заместителя наркома (народного комиссара) а позже – уже 
в современном наименовании этой должности – замминистра 
судостроительной промышленности СССР. С апреля по май 1945 
года, по заданию заместителя Председателя Совета Народных 
Комиссаров СССР находился в Германии с целью осмотра судо-
строительных заводов. С сентября 1946-го по март 1950 года был 
заместителем начальника секции кораблестроения Научно-тех-
нического комитета ВМС. В марте 1950 года И. Г. Миляшкин был 
назначен заместителем Военно-морского министра СССР по во-
оружению и судоремонту.

27 января 1951 года Миляшкину присвоено звание инже-
нер-контр-адмирала.

С 10 апреля 1953 года по 22 января 1966 года И. Г. Миляш-
кин был начальником ВВМИУ имени Ф. Э. Дзержинского. Под его 
руководством училище стало готовить офицеров-инженеров для 
всех типов кораблей с новыми энергетическими установками, в 
том числе ядерными. 

18 февраля 1958 года, когда я учился на первом курсе, И. Г. 
Миляшкину присвоено звание инженер-вице-адмирал.

После того, как я окончил училище, Иван Георгиевич коман-
довал училищем ещё три с половиной года. Передав учебное 
заведение своему преемнику, с января 1966 года вице-адмирал  
И. Г. Миляшкин находился в распоряжении главнокомандующего 
ВМФ, а в августе того же года вышел в отставку. 

И. Г. Миляшкин скончался 21 ноября 1979 года. Он покоится 
на Серафимовском кладбище Санкт-Петербурга.
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Родина высоко оценила заслуги Ивана Георгиевича Миляш-
кина перед отечественным Военно-морским флотом. Он награж-
дён орденом Ленина (1952), орденами Красного Знамени (1947, 
1956), орденом Отечественной войны I степени (1945), орденом 
Трудового Красного Знамени (1944), двумя орденами Красной 
Звезды (1942, 1944), медалями, именным оружием (1954).

Командование училища. Капитан 1 ранга Немов М. Г., контр-адми-
рал Арванов З. Д., инженер вице-адмирал Миляшкин И. Г., инженер 
капитан 1 ранга Гастев Л. В, капитан 1 ранга Востриков А. И., ка-
питан 1 ранга Проклятиков П. А.
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Наши преподаватели (c.72–73) 
Носов В. С., Ермаков Д. В., Чопикашвили А. В., Зиновьев А. П., Веф-
фер М. Г., Семенов Ф. Ф., Тихонов В. В., Смирнов В. А., Гудков В. С., 
Жеско Е. Н., Кожин В. А., Жуковский А. В., Баранов А. П., Дмитри-
ев В. С., Гавриков И. Б., Тугамов М. С. 
Лабзин М. Д., Грубин А. Н., Хрустовский П. Л., Автухов М., Ини-
хов, Шанбала Г. Г., Пугачев И. П., Бекасов К. В., Синенко Ф. С., Зем-
кин Н. Н., Березин В. К., Шлей В. И., Мясников П. С., Зайцев К. М., 
Гриневич И. П., Пушечников В. И.
Мясникова А. Е., Чарыкова Т. Н., Жукова И. Т., Васильева Е. Л., 
Коськин Ю. П., Ососков А. И., Лилякевич В. Т., Зараев А. И., Малы-
шев В. И., Зайцев Ф. Д., Пилецкий К. В., Бирюков Н. Е., Шаловалов 
М. С., Донбик В. А., Кудрявцев Н. А.
Никитин В. Ф., Зимин В. И., Тихонович А. П., Богословский А. С., 
Сергеев Г. А., Афанасьев А. А., Самсоненко С. В., Воротилкин В. П., 
Смирнов С. М., Данишевский Б. В., Боборыкин Н. А., Месонжник 
В. А., Кротова Н. М., Грицан В. Ф., Афошин А. Н.

4 курс электротехнического факультета, 1961 год.
Справа налево, снизу вверх.



77
Глава 3.  П

ять лет в Л
енинграде   

Митченко Эдуард (г. Омск, Кировский район)
Головешкин Лев (г. Ленинград)
Храбров Юрий (г. Смоленск)
Капитан-лейтенант Носов В.
Мамзурин Николай (г. Куйбышев)
Тарабрин Юрий (г. Симферополь)
Матвиенко Михаил (Новосибирская обл., г. Барабинск)
Кореньков Олег (г. Смоленск)
Путилин Константин (Смоленская обл., г. Вязьма)
Карпутов Владимир (Смоленская обл., г. Духовщина)
Каштанкин Владимир (Воронежская обл., г, Борисоглебск)
Евменчиков Николай (г. Ленинград)
Гавриленко Юрий (г. Ленинград)
Ефимов Аркадий (г. Ленинград)
Поваров Александр
Кравчук Анатолий (Белоруссия, Гродненская обл., г. Лида)
Сталбо Александр (г. Ленинград)
Климов Владимир (ст. Брянск-2)
Мигачев Вячеслав (Ярославская обл., г. Переславль)
Сизиков Эдуард (г. Псков)
Котелянский Павел
Трофимов Геннадий (г. Сочи)
Якушин Владимир (г. Москва)
Буйневич Сергей (г. Минск)
Ушаков Игорь (г. Ленинград)
Толстошкуров Леонид (Алтайский край, ст. Бурла)
Сумин Юрий (Украина, Харьковская область, Барвенковский район, 
ст. Гусаровка)
Позняков Валентин (Белоруссия, Гомельская обл., г. Речица)
Трусан Валерий (Ставропольский край, г. Пятигорск)
Доценко Олег (Украина, Черниговская обл., г. Щорс)
Рубеко Владимир (г. Ленинград)
Дорохин Алексей (г. Смоленск)
Баскаков Владимир (г. Ленинград)
Киселев Игорь (г. Ленинград)
Татарский Александр (г. Ленинград), позднее служил на «К-9»
Башков Анатолий (Украина, г. Житомир)
Евсеенко Феликс (Украина, г. Чернигов)
Сизов Василий (Костромская обл., пгт Сусанино)
Вильсон Эдуард (г. Сухуми)
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Романов Леонид (Ленинградская обл., г. Бокситогорск)
Литвинов Владимир (Краснодарский край, г. Ейск)
Борисов Геннадий (г. Москва), позднее служил на «К-3»
Копылов Владимир (г. Ленинград)
Новиков Эдуард (г. Пермь)
Шульженко Юрий (Казахстан, Алматинская обл., с. Каскелен)
Овчинников Виктор (Московская обл., Шатуринский район, ст. Че-
русти)
Семехин Валерий (Новгородская обл., Солецкий район, д. Сомино)
Ульянов Михаил (г. Ленинград)
Войниканис-Мирский Ратмир (г. Астрахань)
Штокало Владимир (Кабардино-Балкария, г. Нальчик)
Стулов Игорь (г. Иваново)
Васильев Петр (г. Москва)
Кузьмин Александр (г. Грозный)
Сукачев Валентин (г. Москва)
Созонтов Ким (Кировская обл., г. Кирово-Чепецк)
Батурин Алексей (Тамбовская обл., г. Рассказово)

На фото отсутствуют:

Шурыгин Валерий (г. Ленинград)
Дмитренко Валерий (г. Ереван)
Веселов Владимир (г. Ленинград)
Бицан Игорь (г. Москва)
Федулов Леонид (г. Москва)
Голичков Владимир (г. Москва)
Смирнов Евгений (Карелия, г. Петрозаводск)
Смирнов Валерий (г. Ленинград)
Кутишенко Юрий (Украина, Киевская обл., Бородянский район, пос. 
Песковка)
Родичев Владимир 
Жирнов Георгий (г. Грозный)
Алябин Юрий
Гнездилов Алексей (г. Ленинград)
Чекалин Валерий (г. Москва)
Пешков Юрий (Украина, г. Житомир)
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С Валерой Дмитренко готовимся к занятиям.

Готовимся к практическим занятиям.



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
80

Учёба проходила не только в классах, но и в поле. 
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Наряду с капитальной теоретической и практической под-
готовкой по специальности, учебная программа предусматри-
вала и основательную физическую подготовку. В частности, у 
нас были тренировки по плаванию и прыжкам в воду с вышки. 
Логично, что морской офицер должен владеть и этими навыка-
ми. но... Неловко признаваться, но по-настоящему хорошо пла-
вать я так до сих пор и не научился. Как-то довелось даже тонуть 
в Иртыше.  

Лыжная подготовка являлась частью учебы курсантов. Катание на 
лыжах было и нашим любимым занятием зимой.

Лёгкая походка, которой я обладаю, сформировалась в зна-
чительной мере благодаря изнурительным занятиям по стро-
евой подготовке, которые на первых курсах длились по шесть 
часов. Зам по строевой подготовке Артамонов строевой шаг по 
разделениям выполнял бесподобно. Грудь колесом, толстень-
кий, он выхаживал по плацу, как важный петух. Некоторые из нас 
пытались копировать, получалось смешно. 

По разделениям – это так: по команде «делай – раз» курсант 
поднимает прямую левую ногу на 15-20 сантиметров, левая же 
рука, согнутая в локте, перед корпусом, ладонь чуть выше пояса, 
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прямая правая рука отведена назад. «Делай – два» – нога чётко, 
с носка, ставится на землю, руки вниз. Потом – то же самое с 
другой ноги. 

Несколько тяготила меня в училище и необходимость подчи-
няться требованиям дисциплины, порой переходящим в муштру, 
особенно на первых порах: всё-таки я человек по натуре своей не 
военный и внутренне свободный, привыкший всегда рассуждать 
по самым разным вопросам – почему так, а не эдак? Именно по-
этому отдушиной для меня стали беседы в философском кружке 
при училище. 

Временами меня одолевало чувство одиночества, но вооб-
ще для меня это нехарактерно, поскольку характером я наделён 
общительным. В первом же увольнении я познакомился с Нонной 
Вересовой. Между нами возникло чувство, которое я позволил бы 
себе назвать любовью. Но судьба развела нас по жизни, мы рас-
стались. 

 Переживаний мне добавило и то, что Нонна серьёзно и долго 
болела. Позднее у каждого из нас появились свои семьи, но наша 
взаимная любовь растянулась на многие годы. В мыслях и в вос-
поминаниях... 

Первым моим другом в курсантские годы стал Олег Корень-
ков. Душа любой компании, любимец девушек, играл на гитаре и 
пел. Многое нас объединяло: как и я, Олег рос без отца, так же, 
как и я, окончил школу с серебряной медалью. Так же в школьные 
годы увлекался спортом, правда, не шахматами, как я, а волейбо-
лом. 

Сам он из Смоленска. В один из зимних отпусков, после 2-го 
или 3-го курса, я ездил к нему в гости. Правда, по дороге сильно 
простудился, и практически всё время, что был у него, провалял-
ся в постели. Выхаживали меня его сестра и мама. Только тогда 
я узнал, что мать Олега совсем слепа. В училище он никому об 
этом не говорил. 

 На третьем курсе мы с Олегом близко сдружились с одно-
курсником-ленинградцем Игорем Ушаковым. Произошло это 
благодаря тому, что родители Игоря попросили сына ввести к 
ним в дом пару его приятелей. Не знаю, чем объяснялась такая 
просьба. Игорь был не единственным их сыном. У него был млад-
ший брат Юра. После школы Юра окончил военный институт пе-
реводчиков, специализировался на арабском языке. 
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Сдружились мы не только с Игорем, но и с его замечательны-
ми родителями. Часто мы проводили целые дни во время уволь-
нения в этой интересной интеллигентной семье. И дружбу нашу 
мы пронесли через всю жизнь. Отец Игоря, Владимир Алексеевич 
Ушаков (1903-1986) служил в Красной армии с 1919 года, то есть уже 
с 16 лет. Большая часть службы Владимира Алексеевича была свя-
зана с авиацией. До Великой Отечественной войны он командовал 
военно-воздушными силами Киевского военного округа. 

Дружбу с Игорем Ушаковым (в центре) и Олегом Кореньковым (сле-
ва), зародившуюся в училище, мы сохранили на всю жизнь.
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Владимир Ушаков восемь раз упоминался в благодарно-
стях Верховного Главнокомандующего Иосифа Виссарионови-
ча Сталина, он награждён пятью полководческими орденами 
Суворова и Кутузова, двумя орденами Ленина, тремя – Красного 
Знамени и двумя – Отечественной Войны. За войну с Японией 
имеет награды.

В то время, когда я познакомился с ним, Владимир Алексее-
вич возглавлял факультет в военной академии. 

Жили Ушаковы в так называемом «генеральском» доме на 
Суворовском проспекте. Это была четырёхкомнатная квартира 
с высоченными потолками и креслами, как нам сказали, прежде 
находившимися в апартаментах Сталина. 

Маргарита Михайловна, жена Владимира Алексеевича, в 
молодости была медсестрой. Чудесная женщина! Великая умни-
ца и труженица, прекрасная хозяйка. Благодаря самообразова-
нию, она была чрезвычайно интересным человеком. Во многом 
благодаря Маргарите Михайловне я открыл для себя Ленинград 
театральный, музыкальный, архитектурный. Я стал регулярно по-
сещать театры и концертные залы, и эта потребность сохраня-
ется у меня и сейчас. И она же, Маргарита Михайловна, научила 

Владимир Алексеевич 
в начале войны был 

полковником, в конце – 
генерал-лейтенантом, 
командовал крупными 

военно-воздушными 
соединениями, при-

нимавшми участие в 
войне с Японией до ее 

капитуляции.  
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меня играть в преферанс. Немало времени провели мы за сто-
лом, расписывая пульки, как называют партии в этой карточной 
игре. Не шахматы, конечно, но тоже умная игра.

Наши с Олегом матери не имели возможности помогать ма-
териально нам, поэтому время от времени в выходные дни мы 
зарабатывали себе деньги на карманные расходы. В основном, 
разгружали вагоны на товарной станции – уголь, мешки с чем-то... 
Не все пять лет, но было и такое в моей курсантской жизни. 

Естественно, Игорь был всем обеспечен, однако излишне 
даже отмечать, что его родители хоть чем-то намекали на то, что 
мы с Олегом не ровня их сыновьям в материальном отношении. 

Мне показалось также, что Игорь, в отличие от нас с Олегом, 
был более дисциплинированным и исполнительным курсантом. 
Чувствовалось, что он сын кадрового офицера. 

Следует отметить, что моя учёба в Ленинграде пришлась на 
тот период, который в советской истории получил название «от-
тепель». Завершилась эпоха сверхжёсткого и даже жестокого 
сталинского правления. Новый руководитель страны Никита Сер-
геевич Хрущёв после своего знаменитого доклада на ХХ съезде 
КПСС (Коммунистическая партия Советского Союза) с разобла-
чениями сталинских репрессий вроде как позволил обществу 
дышать чуть свободнее. Хотя, конечно, никаким демократом он 
не был, и тоже гайки закручивал сильно. Взять хотя бы гонения на 
Церковь... 

Но и «оттепель» была – это тоже правда. Я же хорошо пом-
ню, какая в конце 1950-х - начале 1960-х годов царила захваты-
вающая атмосфера необыкновенного подъёма, воодушевления, 
ожидания чего-то нового, светлого, свежего. Восхитительным 
символом этого времени был первый полёт человека в космос 
12 апреля 1961 года, и это был наш советский человек Юрий Га-
гарин. 

На площадях выступали молодые, но уже всенародно лю-
бимые поэты Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат 
Окуджава. Открывались выставки художников-импрессионистов. 

Город тогда с большой симпатией относился к военным мо-
рякам. Мы, чувствуя это, нашу и без того красивую форму с по-
мощью ножниц, иголки и ниток делали ещё эффектнее в глазах 
горожан и особенно девушек.

Я много читал, собирал личную библиотеку. С годами моё 
собственное книжное собрание достигло трёх тысяч томов.
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Когда я окончательно втянулся в курсантскую жизнь и с бу-
дущим моим, казалось, стало всё предельно ясно (кроме места 
службы), за два года до окончания училища перспективы нео-
жиданно оказались под вопросом. Дело в том, что армия и флот 
тогда подверглись массовому, так называемому «хрущёвскому» 
сокращению. Этот процесс коснулся и военных училищ. 

Расформированию подлежал и наш дружный класс. Что де-
лать? О возвращении в Омск я и думать не хотел. 

Тогда я начал подумывать о поступлении либо в электротех-
нический институт имени Бонч-Бруевича, близкий к специально-
сти, по которой я учился в училище, либо даже в университет на 
факультет журналистики. Советовался по этому поводу с «папой» 
– так, напомню, я называл своего бывшего классного руководите-
ля Льва Павловича Затопляева. 

В итоге всё обошлось. В училище провели реорганизацию, и 
я продолжил обучение.

Стоит подчеркнуть, что учиться мне довелось как раз в годы 
становления советского атомного подводного флота. В 1957 
году, когда я поступил в училище, на Северном машинострои-

Внимание Валеры Дмитренко 
привлекла интересная статья.

Кроме книг, мы ежедневно чита-
ли газеты.	
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тельном предприятии в Северодвинске была спущена на воду 
первая советская атомная подводная лодка К-3, впоследствии 
получившая название «Ленинский комсомол». 

В самом начале моей офицерской службы я в течение неко-
торого времени буду иметь прямое отношение к этой легендар-
ной подводной лодке. 

Энергетическая установка – это сердце атомной подлодки. 
Накопление опыта в новой области происходило не без драм и 
трагедий. Атомная энергия ошибок и пренебрежительного от-
ношения не прощает. Мне и самому на личном опыте довелось 
узнать, что это такое – радиоактивное облучение. Но это будет по-
том, на Северном флоте. 

А прежде надо было закончить обучение: написать и защи-
тить дипломный проект, сдать выпускные экзамены.

Быстро пролетели годы 
учебы – и вот уже выпуск. 

На некоторых 
практических за-
нятиях курсанты 
военно-морского 
училища, будущие 
специалисты по 
ядерным энергети-
ческим установкам, 
внешне мало чем 
отличаются от 
студентов-медиков.

После выпуска каждый из курсантов 
получил такой альбом.

Церемония была очень 
торжественной и красивой. 
Приезжала мама. Несо-
мненно, она была горда сы-
ном. Я пригласил её к Уша-
ковым, у них она и ночевала. 

Как я уже упоминал 
выше, завершение учёбы и 
отбытие к месту службы не 
означало окончания моей 

дружбы с семьей Ушаковых, 
с Игорем, а также с Олегом. 
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Не довелось мне поступить на журналистику, но потреб-
ность излагать на бумаге свои мысли, наблюдения, впечатления 
была всегда и остаётся сейчас. Постоянно делаю какие-то записи 
в блокнотах и тетрадях. Иногда обрывочные, иногда более систе-
матизированные. Наиболее же последовательно я вёл дневник 
как раз в курсантские годы, начиная с третьего курса. 

К этому времени я успел совершить одну из самых значимых 
моих ошибок: женился на однокласснице Люде Голоденко. Ошиб-
ка не в том, что женился так рано. Просто изначально было ясно, 
что ничего хорошего из этого брака не получится. Так и оказалось: 
вскоре мы развелись. Однако в тот период, когда я начал вести 
дневник, я был женат на ней, и голова часто была полна пережи-
ваниями на эту тему. Их я и излагал в дневнике. Здесь, однако, по 
большей части эти записи опущу. 
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Из дневника курсанта 

Эти дневниковые записи показывают меня таким, каким я был в 
те далёкие годы – типичным советским молодым человеком, из-
бравшим профессию защитника Родины, молодого человека со 
своими особенностями. В какой-то мере эти дневниковые записи 
характеризуют и само Высшее военно-морское инженерное ор-
дена Ленина училище им. Дзержинского в тот период через при-
зму субъективного взгляда одного из курсантов.
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27.02.1960 
Прочитал книгу Сабатини «Одиссея капитана Блада». Пер-

вая приключенческая книга, которая так сильно меня взвол-
новала. Мне понятны и близки духовный мир и переживания 
главного героя романа, поэтому-то я принял судьбу этого чело-
века так близко к сердцу.

Вечером пошёл в клуб на вечер. Играл хороший джаз, было 
много наших ребят, похохмили, посмеялись. Познакомился с 
одной девчонкой – Ира Голова, учится в пединституте на вечер-
нем отделении физмата и работает в школе. 

Я вообще-то не разделяю взглядов, что если молодой че-
ловек женат, то он потерян для молодёжи. Какая чушь. Весе-
лись и танцуй, пока молод! В 40 лет и захочется потанцевать, да 
годы не позволят. К знакомым своим, правда, буду относиться 
разборчиво и далеко в своих отношениях не заходить. Но круг 
знакомых ограничивать не буду. Жить в четырех стенах, да ещё 
и свободное время проводить в одиночестве – это не жизнь, а 
каторга. 

 В 1958 году отмечалось 160-летие ВВМИОЛУ им. Дзержинского. 
Фотографируемся своим классом с выпускниками 1941 года. Я – 
второй слева в последнем ряду.
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4.03.1960 
В субботу ездил на каток, получил большое моральное и 

духовное наслаждение, хотя и был фактически один. 

16.03.1960 
Посмотрел несколько кинокартин, особенно понравилась 

«Солнце светит всем». Принял близко к сердцу судьбу главно-
го героя. Прочитал книгу Мюссе «Исповедь сына века». Мне ка-
жется, написать такую книгу, так глубоко раскрыть и показать 
Октава мог только человек, который сам пережил то же самое. 
Некоторые совпадения с характером Октава я нашёл в себе. 

Вот тут, например: «Страшное дело! Подстрекаемый гор-
достью, я старался прослыть таким, каким я, в сущности, не был 
вовсе. Я хвалился поступками худшими, чем те, что я совершал 
на самом деле, и находил в этом хвастовстве удовольствие, сме-
шанное с грустью. Если я действительно делал то, о чём расска-
зывал, то не испытывал ничего, кроме скуки. Но если я выду-
мывал какое-нибудь сумасбродство, истории о каком-нибудь 
кутеже, на котором меня не было, я почему-то чувствовал себя 
удовлетворённым». 

По приезде из отпуска хотелось работать и работать, но 
сейчас что-то охладел, и работа застопорилась. Уже пошла пя-
тая неделя. Надо побороть эту апатию и взяться за чертежи. 

30.04.1960
Странное, тревожное состояние не покидает меня. Наобо-

рот, оно даже усилилось. Уже которую неделю не могу взяться 
ни за что. Апатия овладела почти полностью, и, странное дело, 
и бороться с ней не хочется. Чем это объяснить? Неужели я под-
лец, последний идиот и дрянь? Я никогда не считал себя тако-
вым. Но последние поступки характеризуют меня с этой сто-
роны. Ведь всё можно делать проще и лучше. Ну, зачем я сам 
усложняю свою жизнь?! То, как я поступил в отношении своих 
близких друзей и товарищей, – это уже подлость. Да, я умею 
анализировать и признавать свои ошибки, но что толку-то? Лег-
че от этого не становится, скорее наоборот. 

Но что сейчас делать? Ума не приложу, как можно изме-
нить самое неблагоприятное отношение близких мне людей. 
Тяжело ещё оттого, что нет рядом близкого человека, которому 
можно было бы излить всё то, что давит на душу. <…>
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Самое нехорошее это то, что я плохо обошёлся с «пап-
кой». <…> Теперь надо будет долго восстанавливать его преж-
нее отношение и мнение обо мне, которым я очень дорожил. 
Вероятно, всё встанет на свои места, но до каких пор я буду 
совершать глупости?! Надо положить этому конец, надо более 
чутко относиться к окружающим, особенно к близким людям. 
Пока я ещё живу душой и эмоциями, а не разумом. Мальчиш-
кой так жить можно, но я уже вышел из этого возраста. <…>

Да, тяжело без понимающего, чуткого, отзывчивого друга. 
Его нехватка особенно резко ощущается сейчас. Раньше было 
лучше. Вроде бы и учиться было сложнее, а времени для за-
душевных бесед с Олегом мы находили больше. Правда, тогда 
были другие условия. Мы почти всё время проводили вместе за 
учёбой, разговорами, даже в городе часто бывали в одних и тех 
же местах. 

Сейчас же положение изменилось. Мы, как и прежде, дру-
зья, но былой откровенности уже нет. Большую часть времени 
он проводит в обществе Игоря... 

Четвёртый курс. Наш 241-й класс, носящий звание отличного. В 
первом ряду второй справа – курсант Эдуард Митченко, третий 
справа – командир роты капитан-лейтенант В. Носов. 1961 год.
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Хозяйственные работы – тоже часть будней курсантов.

Наш класс (первый ряд слева направо) с начальником факультета 
капитаном первого ранга Чапикашвили, начальником училища 
вице-адмиралом И. Г. Миляшкиным, заместителем Главкома, заме-
стителем начальника факультета. Я – третий слева в последнем 
ряду.
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В свободное время по будням...
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...и по выходным.
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10.11.1960 
Целых полгода я не заглядывал сюда. Коротко подведу итог 

тому, что произошло за это время.
Летнюю сессию снова сдал. Всё-таки фортуна не отверну-

лась от меня совсем. А ведь вероятность завалить сессию была 
исключительно высока. Дело в том, что тогда на повестке дня 
неожиданно встал вопрос о демобилизации. Обрадовался ли я? 
Нет. В моём положении глупо было бы радоваться такому исхо-
ду. Да и в своей будущей работе я нисколько не разочаровался. 
Много было волнений в тот период, ох как много, но всё обо-
шлось. Вместо «гражданки» поехали в отпуск. <…>

В отпуске я встречался с омскими друзьями.
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Я с одноклассниками (справа налево): я, Аля Оргучинская, Люда Пер-
шина, Толя Гонохов, Ася Каримова, Люся Голоденко. 26 июня 1959 
года в сквере на берегу реки Омки. 

Я, Толя Гонохов и наш любимый учитель Лев Павлович Затопляев. 
Дом Льва Павловича и Зои Агафоновны для меня был всегда открыт. 
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21.11.1960 
Неделя прошла как обычно. Суббота и воскресенье оказа-

лись очень насыщенными. Посетил Капеллу им. Глинки. Впе-
чатление самое приятное. Слушал органный концерт в испол-
нении Марка Шахина. Надо отметить, что органов в Ленинграде 
всего два: один в Капелле, второй в филармонии. В концерте 
принимали участие Кира Изотова (сопрано), Борис Гутни-
ков (скрипка) и Инга Зверина. Очень близко воспринял пение 
Изотовой и скрипку. Познакомился с итальянскими компози-
торами Фрескобальди, Вивальди, Мартини и французскими 
– Сен-Сансом («Лебедь»), Гуно («Аве Мария»), Дебюсси… Ещё 
раньше посчастливилось прослушать Концерт для фортепьяно 
с оркестром № 2 Сен-Санса в исполнении пианистки Давидович 
и симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения. 
Такой захватывающей и виртуозной игры мне никогда не дово-
дилось наблюдать. Я был потрясён мастерством исполнитель-
ницы. В тот же вечер (2 ноября) оркестр исполнял Симфонию 
№ 2 Прокофьева. Сначала я её не понял, но затем был захвачен 
порывом музыки.

11.01.1961 
Чувствую себя перед сессией не особенно хорошо. Во-пер-

вых, в последнее время ухудшилось состояние здоровья (сдают 
нервы, болит голова). Во-вторых, получил от Людмилы письмо, 
в котором прямо говорится о нашем разрыве (подразумевается 
развод). Думаю, это сделано под впечатлением от моих послед-
них писем. Игорь и Олег тоже глубоко переживают мои неуря-
дицы.  <…>

Лёве («папе») не отвечаю уже около двух месяцев. В послед-
нем письме (32 страницы!) излил ему душу. Однако соответству-
ющей реакции не последовало. Он воспринял это не так, как ду-
малось мне. Пока не хочется ему писать, да сейчас и не до этого. 
Приеду в отпуск, обсудим всё, что накопилось на душе. 

Веду почти идеальный образ жизни – почти не пью и вот 
уже который месяц ни с кем не встречаюсь. Говорят, что так 
жить глупо, но у меня свои взгляды на подобные вещи. <…>

Мать, обидевшись на последнее письмо, давно ничего не 
пишет. Сколько обид! <…>
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Сегодня рассчитался полностью со всеми заданиями. Мож-
но приступать к подготовке к экзамену. Как всегда, уверенности 
в том, что все экзамены будут сданы, нет абсолютно. Более того, в 
настоящий момент я оказался самым слабым из класса (правда, 
почти никто об этом не знает, но я-то чувствую), а посему, если 
в классе будет хотя бы одна двойка, то это у меня. Не привык я 
к такому положению, но тут ничего не поделаешь. Настроение 
можно поднять, а вот здоровье быстро поднять невозможно. 

Поживём – увидим. Продолжаю, как всегда, надеяться, что 
фортуна-дура и на этот раз не отвернётся от меня. 

Между тем, этот отпуск нужен мне, как никогда. Вот толь-
ко не решил еще, поеду домой или нет. В создавшемся поло-
жении, когда дома сплошные обиды, и ехать-то не хочется. Но 
ехать надо. 

Театральная жизнь по-прежнему остаётся ведущим звеном 
в моей жизни, хотя и залез из-за этого по уши в долги. 

30.01.1961
Полным ходом идёт экзаменационная сессия. Прошло уже 

3 экзамена. Опасения мои оказались напрасными, всё идет хо-
рошо. Остались «электрические машины», а после него долго-
жданный отпуск. Отпуск! Как же я тебя жду!

Многое надо будет решить дома за эти 7 дней...

10.03.1961
Подведу краткий итог прошедших трёх месяцев. 
Сессию сдал. Пришлось много волноваться и переживать. 

Но всё обошлось благополучно. 
Поехал в отпуск. Вероятно, настолько устал, что не хотел 

ни ругаться, ни ссориться ни с кем. Оказывается, при желании 
это несложно. В отпуске со всеми помирился, зарегистрировал 
брак с Людой Голоденко.

10.03.1961 
Приехал в систему. Назначен командиром взвода на 2 курс. 

Особого удовольствия от этого не испытал, но самолюбие удов-
летворено. Ребята в роте в общем неплохие, но есть и такие, с 
которыми придётся хватить горя. 

Увольнения провожу в семье Ушаковых. Сделаю всё воз-
можное, чтобы по достоинству отплатить им за радушие и до-
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броту, которые они проявляют при нашем приходе. Олега они 
вообще считают родным, а сейчас и ко мне стали относиться 
очень хорошо. Чувствуется искреннее чистосердечное отноше-
ние, а это самое главное. Такое нельзя забывать, если ты счита-
ешь себя человеком. 

Начал учиться игре в преферанс. Умнейшая игра, а я до не-
давних пор и не подозревал о её существовании.

Ни с кем не встречаюсь. Тяжело? Нет, со временем привык. 

18.03.1961 
Немного омрачают настроение служебные отношения. До-

пустил несколько оплошностей. Не совсем правильно поставил 
себя по отношению к подчинённым. Вначале всё шло хорошо, 
чувствовалось какое-то сближение. Сейчас же ощущается холо-
док. Что делать? 

Во-первых, прежде чем наказывать, надо разобраться в со-
вершённом проступке. Во-вторых, не злоупотреблять властью. 
В-третьих, добиться того, чтобы подчинённые видели в тебе не 
только «надзирателя», но и старшего советчика. В-четвёртых, 

Дома на каникулах. С мамой, сестрой Люсей (Людимилой Николаев-
ной Медведевой, ее мужем Анатолием и их дочкой Леной). 
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охранять авторитет старшин и вышестоящих начальников, ка-
кими бы «дубами» они ни были. Без этого не может быть здоро-
вой дисциплины. 

20.03.1961 
На душе скверно. Отчего же? 
Всё началось после подъёма. Надо было убрать снег, вы-

павший ночью, но людей для этого не выделили. Уборщики не 
пошли на проезд без старшего. Их записали. Позавчера и вчера 
также не обошлось для взвода без замечаний. А здесь ещё Лёха 
Гнездилов, старшина роты, под горячую руку начал разбрасы-
вать сутки. И всего набралось 140 суток! Есть от чего расстроить-
ся. Между прочим, я недолюбливаю его: производит впечатле-
ние держиморды, хотя и ростом небольшой. Наверное, первое 
слово, которое он произнёс, было слово «накажу». По такому 
принципу он и стал действовать. Он всё старается сделать сам, 
мало требует со старшин. Своими же действиями он только оз-
лобляет подчинённых. Говорил ему об этом, прямо в глаза, но 
эффект пока небольшой. После его ухода, возможно, придётся 
принимать роту, если только не сгорю на чём-нибудь крупном. 
Это будет только после их перевода. Я же стал торопить собы-
тия: облил его грязью перед командиром роты. Нехорошо. Зря 
я так поступил. Шевцов, может, и не придал этому значения, 
но у меня на душе остался неприятный осадок. Дело в том, что 
сегодня Лёха объявил очень уж много взысканий. Он просто по-
горячился. Я мог спокойно доказать ему это с глазу на глаз, тем 
более что со мной он считается. Но я сразу сказал об этом ко-
мандиру роты. 

Самое неприятное, что Лёха при этом разговоре был вы-
ставлен в довольно неприглядном свете. В каждом поступке 
должен быть смысл. А чего же я добился? Ровным счетом ни-
чего. Ребята могут подумать, что я так поступил, чтобы быстрее 
занять его место. Это не так, я не преследовал такой цели. Но 
ведь судят по поступкам, а не по словам. Оттого и испортилось 
настроение. 

С взводом пока не получается наладить должный контакт. 
Возможно, из-за того, что стараюсь казаться хорошим и для 
подчинённых, и для начальства. Этого добиться чрезвычайно 
сложно. Надо быть общительным и гибким. К сожалению, этих 
качеств мне недостает. Надо вырабатывать. 
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Вчера у Ушаковых сильно поспорил с Владимиром Алек-
сеевичем. Были затронуты тонкие, принципиальные вопросы. 
Тяжеловато ему пришлось. Однако свои позиции он отстоял 
блестяще. «Убил» широтой и глубиной своего мышления. Боль-
шой эрудиции человек, у него можно многому поучиться. И 
хотя этот спор я с треском проиграл, но остался доволен. Я ведь 
и не мечтал его выиграть. Это был мой первый сильный спор в 
их семье. 

Вроде бы они приняли меня в свою среду. Замечательные 
люди. Вот кто может служить примером для нас, молодых. <…>

После отпуска прошёл месяц. Ни с кем еще не встречался, 
имею в виду вторую половину человеческого рода. Умно по-
ступаю или глупо? Не знаю. Ясно одно: так жить очень тяжело. 
Чувствуется какое-то неудовлетворение. Хожу в театры, кино, 
музеи, смотрю телевизор, играем в преферанс. И всё равно чув-
ство такое, что живу половинчатой жизнью. Сколько можно та-
кое выдержать, заявлять определённо трудно. 

28.03.1961 
На душе непогода. Возможно, этому виновник ГК (гарни-

зонный караул), а может быть, что-то другое. Например, никак 
не забываются слова Шевцова: «Что-то глазки у вас в последнее 
время стали бегать». Как ножом резанул по сердцу. Обидно, но 
он частично прав. У меня неспокойна совесть по отношению к 
нему, что не замедлило сказаться на внешнем состоянии. 

Дело в том, что сразу по приходу в эту роту (22-А) у него 
начались трения со старшинами. Именно по этому поводу и 
обратились мы к адмиралу Миляшкину по истечении месяца 
нашей работы. 

Вот из-за этого сейчас и переживаю. Надо было честно все 
высказать Шевцову на партсобрании, а потом уже обращаться к 
начальству. Хотя я ведь говорил с ним, но в мягких выражениях. 
Он не понимает нас. И всё же мы не все методы использовали 
для воздействия на него (сомневаюсь, что был бы какой-то прок 
от наших разговоров), а надо бы. Он «тряпка», иногда его даже 
становится жаль. Когда он узнал о нашем разговоре с адмира-
лом, то даже вспотел весь. Не умеет владеть собой. Впрочем, и у 
меня внутренние переживания «лезут на рожу». 

Если представится возможность, то Шевцов обязательно 
нам отомстит. Надо быть с ним собранным всегда, чтобы не по-
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пасть впросак. С сегодняшнего дня изменяю своё отношение 
как к нему, так и к Л. Гнездилову. Надо быть самим собой, а 
не лезть по любому поводу в бутылку. Не надо форсировать со-
бытия, как я пытался ранее. Из этого ничего не выйдет, кроме 
дополнительных неприятностей. 

20:30
Одна из тяжёлых минут. Состояние, трудно передаваемое 

на бумаге. Отрешённость от всего, опустошённость и одиноче-
ство. Из-за плохого настроения поругался с Игорем и Олегом, 
и хотя был неправ, мириться не собираюсь. Ошибка следует за 
ошибкой. Хочу собраться и изменить отношение к окружаю-
щим, но пока не удаётся. 

Всё из-за одиночества, именно оно так губительно сказыва-
ется. <…>

10.04.1961 
Подготовка к параду. Подъём в 6:30. Снова командир роты 

поднимал некоторых командиров отделений. Сегодня был та-
кой случай. По примеру своего старшины не поднялся Бобров 
В. После «принудительного» подъёма, минут через 15, подхожу 
к Сукачеву В. и предлагаю ему на всю катушку наказать Бобро-
ва, иначе это сделаю я сам. Как и ожидалось, он не рассчитывал 
на такое развитие событий. Смущённо попросил, чтобы нака-
зал я, а если придётся наказывать ему, то он ограничится «по-
следним» внушением. «Неудобно как-то, - молвил он, - лежа-
ли рядом, а страдать должен он один, тогда надо наказывать и 
меня». В общем, ограничился разговором с ним. 

Вчера стоял начальником караула. Произошло два неболь-
ших ЧП. Первое: Кабаков А. (ст. 2 отд.) не пошёл на лекцию и 
решил отсидеться в караульном помещении. Надеялся, веро-
ятно, на мою лояльность. Все уже поняли, что я не сторонник 
жёстких мер, а всегда стараюсь внушить человеку, что он посту-
пил неправильно, и этим нередко ограничиваюсь. Расчётам его 
не суждено было сбыться. Позвал его к себе. Умный, развитый 
парень отлично понимал, что был неправ, но надеялся на благо-
приятный исход, думая, что он не первый, кто прогуливает лек-
цию. В общем, объявил 15 суток без увольнения. Справедливо. 
Вряд ли теперь кто-нибудь поступит так же опрометчиво. 

Второй случай произошёл под конец смены. Меняли нас 
первокурсники. Нарушив инструкцию, самостоятельно пошли 
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на посты. Пришли и сказали, что всё в порядке, мои могут быть 
свободны. Те преспокойно пошли готовиться к увольнению. Во-
пиющее нарушение, если подойти здраво и по-уставному. Но 
прежде, чем пойти на афиширование нарушения, пришлось 
поразмышлять. Их наказание вызовет бурную реакцию со сто-
роны некоторой части курсантов по отношению ко мне. Но и 
заниматься укрывательством, добиваясь таким способом лож-
ного авторитета, тоже не в моих правилах. Я решил, что такое 
скрывать нельзя, и сейчас иду по этому поводу к ком. роты. 

11.04.1961 
Вчера было партийное собрание, от которого остался не-

приятный осадок. Дело в том, что я давно готовился к нему, 
хотел выступить с резкой, но справедливой критикой по отно-
шению к некоторым товарищам и преподавателям. Но всё по-
лучилось не так, как я хотел. Выступали, в основном, офицеры, а 
мы слушали. Вопрос стоял об изучении марксистко-ленинской 
философии и ППР (партийно-политическая работа). Они так 
долго толкли воду в ступе, что на выступления курсантов и вре-
мени не осталось. Просил слова дважды, но оба раза предпо-
чтение отдавалось преподавателям. Они как будто специально 
растягивали выступления, хотя и призывали высказывать им 
свои замечания. 

Выступали, в основном, «штатные ораторы», и говорили не 
то, чего от них ждали курсанты, а то, что хотело бы услышать на-
чальство. Возмущённый всем этим, я попросил слова и сделал 
резкое замечание по ходу ведения собрания. Слишком резко у 
меня это получилось. Надо было рассказать, несмотря на недо-
статок времени, обо всем наболевшем и завершить речь этим 
резким замечанием. А так оно прозвучало, как личная обида. 
Большинство подумало обо мне как о зарвавшемся мальчишке. 
А я ведь не такой. 

Хочется быть лучше, чем я есть сейчас. Раньше безропотно 
смирялся с различными нарушениями, если это меня не каса-
лось. Такой период продолжался год или полтора. Но это не-
правильно. К такому выводу я пришёл после долгих размышле-
ний. Прийти к какому-то выводу – это одно дело, а действовать 
– совсем другое. 

Когда наталкиваешься на холодное равнодушие и даже на 
антипатию со стороны значительной части товарищей, то даже 
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если чувствуешь себя на 100% правым, всё равно становится 
не по себе. В таких случаях обычно поддержки ни от кого нет. 
Странное дело – у нас на каждом шагу случаются нарушения, 
но они быстро заминаются. Считается, что иначе нельзя, так как 
рота-то передовая – отличная рота. А сколько недостатков по-
вседневных! И подавляющее большинство проходит мимо, аб-
солютно ничего не замечая. А люди готовятся к такой благород-
ной профессии. Между прочим, редко здесь услышишь, чтобы 
человек готовил себя к флоту. Значительно чаще говорят о том, 
как бы устроиться в НИИ или в конструкторское бюро. Именно 
этим обусловлено нынешнее положение дел, когда никто ниче-
го не хочет делать, каждый дрожит только за себя. 

К примеру, взять вчерашнее собрание. У нас самоподготов-
ка проходит безобразно, а подняли ли этот вопрос старшина 
класса или парторг, я уж не говорю о рядовых членах? Все как 
будто опутаны паутиной, которая мешает совершать настоя-
щие поступки. 

Люди будущего! Люди, которым вплотную предстоит за-
ниматься строительством коммунистического общества, демон-
стрируют такую бездеятельность и неверие в свои силы. Неу-
жели все такие? Нет, нет, и ещё раз нет! Не хочется верить, что 
вся молодёжь настроена так примиренчески к нарушениям и 
недостаткам. 

Но в чём дело? Почему к нам попали именно такого склада 
люди? А может быть, только мне так кажется, потому что я сам 
– отрицательный тип? Много вопросов теснится в моей горячей 
голове, и все требуют ответа. 

15.04.1961 
Только что слушал Артура Айданяна. Аккомпанировала 

Ирма Юдина. Вначале она исполнила Скерцо № 2 Шопена и 
Венгерскую рапсодию № 12 Листа. Хорошо играет. Но вот вос-
принимаю пока плохо. Ухожу в свои мысли, отвлекаясь, да и 
оттенки музыки пока труднодоступны. Во время исполнения 
думал о летнем отпуске. 

Произошло грандиознейшее событие нашей эпохи – взят 
космос!!! Все ждали этот день, готовились к нему, и всё же полёт 
Ю. Гагарина оказался для всех неожиданным. По поводу этого 
события факультет был собран на митинг, на котором мне пред-
ложили выступить от своего курса. Посоветовали произнести 
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пламенную речь. Готовился целый час, что-то получилось. Но 
все говорили как-то по-будничному, а моё выступление прозву-
чало, наоборот, слишком возвышенно, а таких речей курсанты 
не любят. Хотелось выступить как можно естественней и лучше, 
а на деле остался на сердце горький осадок. 

Ошибка состояла и в том, что заглядывал в свои наброски, 
получалось, что читал чужие слова. Делаю вывод: надо стре-
миться к тому, чтобы при выступлении не пользоваться запи-
сями, особенно если речь короткая и должна прозвучать взвол-
нованно.

Вчера начфак собрал всех старшин. Подводился итог ра-
боты командиров отделений за последнее время. Перед всей 
ротой поставил меня в пример. Небольшой успех, так как ещё 
совсем недавно он сомневался в моем назначении. Но вот вы-
ступил я неважно. Получилось так, что занимался саморекла-
мой. О тебе должны говорить другие. Ты же должен говорить 
о чём угодно, только не о себе. Иначе тебя сочтут выскочкой и 
нескромным. Надо учесть. 

Пока не удаётся справиться со своим языком, много он бол-
тает лишнего. Какой прок от того, что высказываешь налево и 
направо правду и колкости? Только портишь настроение лю-
дям, да и себе иногда. Надо действовать так: если недостатки 
человека не вредят тебе, а главное, обществу, надо мириться с 
ними. Я же добиваюсь своей правдой только того, что оппонент 
озлобляется. Кроме того, болтаю много глупостей, а иногда 
ради спора начинаю нести всякую ахинею. Ладно, если б у меня 
были такие убеждения, тогда полбеды, а ведь дела обстоят не 
так. Чувствую, что скоро зачислят в разряд идейных. Попробую 
поступать так: прежде чем что-то сказать или ответить, посчи-
таю до пяти. Этого времени должно быть достаточно, чтобы об-
думать то, что собираюсь сказать. 

Заниматься так и не хочется. Как пошло с первого курса, 
так и продолжается. А жаль. Уже сейчас сознаю в этом боль-
шую ошибку. Как сильно всё зависит от стечения обстоятельств: 
не поддайся я лености на первом курсе, весьма вероятно, что 
давно уже был бы отличником. Ведь данные для этого были. А 
теперь приходится дрожать каждую сессию. Сейчас уже на всё 
махнул рукой...

Странные, между прочим, мы друзья – я, Олег и Игорь. По-
чему-то кажется, что разъедемся и вспоминать друг друга будем 
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редко. Вот только если родители Игоря сыграют здесь положи-
тельную роль. 

Заметил, что не могу правильно и толково говорить с лич-
ным составом. Занимаюсь «тягучкой» и «накачиванием». А я 
сам когда-то бунтовал против этого! Всё-таки много даёт стар-
шинская практика. Счастье моё, что так повезло. Надо и здесь 
серьёзно готовиться к своим выступлениям, а то и им скучно, и 
мне мучение. 

Селезнёв нарушил дисциплину: фактически не выполнил 
приказ. Снова стал отпрашиваться с утреннего осмотра в сан-
часть, хотя мог сходить и заблаговременно. Он спросил разре-
шения – я отказал. И этим ограничился. Когда же он попытался 
мне что-то доказать, в конце заявив: «Всё равно пойду», - я всё 
пропустил мимо ушей, только уточнив, что на осмотре надо 
быть обязательно. Уже тогда я в душе почувствовал, что он не 
придёт. Так оно и вышло. Нарушение, причём довольно суще-
ственное. Но его могло и не быть, если б не моё себялюбие. Мне 
надо было или доказать ему, что он не прав, или отпустить. Во-
обще принципиальной постановки вопроса надо, по возможно-
сти, избегать. Здесь же люди, с которыми почти всегда можно 
договориться. Если действовать исключительно по принципу 
«Я приказываю, а ты выполняешь», твой подчинённый может 
только озлобиться. Дисциплина сама по себе является методом 
принуждения, но пользоваться им надо тактично. 

Нельзя забывать и о методе поощрения. Вот тот же к-нт 
Сезёмов считался очень недисциплинированным товарищем, 
мне его бывший командир взвода характеризовал с самой нега-
тивной стороны. Вскоре после того, как мы пришли в их роту, на 
него было наложено два взыскания. Ох, как он взъерепенился! 
Но поведение осталось без изменений. Хуже даже, появилось 
нездоровое отношение к учёбе и к службе, пошли разговоры о 
том, что летом обязательно демобилизуется, поэтому ему на всё 
наплевать. Но ведь этот курсант только на третий раз поступил 
к нам в училище, значит, хотел поступить. В чём же причина 
такой резкой перемены мнения? 

Причина оказалась простой. До этого он учился в Гатчине, 
и там всё было нормально. С момента перехода сюда, всё у него 
пошло наперекосяк. Схватив сразу несколько фитилей, попал 
на заметку старшинам и командиру роты. Прошло ещё немно-
го времени, и он уже стал козлом отпущения. А у нас часто так 



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
11

4

бывает, что навалятся на человека, обливают его помоями до тех 
пор, пока над ним холмик не вырастет. Характер же у него тяже-
ловатый, часто лезет на рожон. 

Убедившись, что взыскания не помогают, я решил исполь-
зовать другой подход. Стал чаще с ним беседовать. Стараясь 
хотя бы в щёлочку заглянуть в это «тёмное царство». Частич-
но это удалось. Во-первых, надо внушить ему, что ты для него 
являешься командиром, но можешь не только приказывать, но 
и держать слово, то есть заботиться. Во-вторых, доказать, что в 
большинстве вопросов ты разбираешься лучше него. Не надо 
кичиться своими командирскими правами, злоупотреблять 
ими. А самое главное, нельзя отдавать глупых приказаний.

Беседовали мы много. Иногда коробили его слова, но ни 
разу я не повысил голос. Между прочим, вежливое обращение 
иногда выбивает из колеи самого отъявленного горлопана. Хотя 
воинский устав не предусматривает слишком культурного об-
ращения с военнослужащими, это неправильно. Вежливое об-
ращение приносит только пользу. 

Вернёмся к грубости Сезёмова. Я старался противопоста-
вить ей своё воспитание. Да и не только ему. Нередко прихо-
дилось краснеть из-за этого Поддубному, Никитину, Бирюкову. 
И хотя Сезёмов пытался показать, что на него мои речи не дей-
ствуют, внутренне я чувствовал, что это не так. Особенно запом-
нился разговор на тему его ухода. Лично я не поменял бы свою 
будущую профессию на другую, поэтому этот разговор для 
меня не был трудным. Разговор проходил не в форме поучений, 
развернулась полемика. Пункт за пунктом я крошил фактами 
его гнилую теорию. Не заметил, как пролетели 1,5 часа. Надо не 
бояться споров и дебатов (в свободное время), а наоборот, вызы-
вать на них. На спор вызвать легче, чем на откровенную беседу. 
А поставив конкретную задачу, узнать из спора можно многое. 
Но бойся вести спор по тем вопросам, где ты недостаточно твёр-
до себя чувствуешь. 

Сейчас матрос пошёл сообразительный и умный, соответ-
ственно, и офицеры должны быть более эрудированными, чем 
десять лет назад. А это наблюдается не всегда. Уровень общей 
подготовки офицеров не отвечает требованиям жизни. 

И снова Сезёмов. При случае решил снять с него взыска-
ние. Такой случай подвернулся. И это его подтянуло лучше, 
чем наложение наказания. Когда же я добился, что он смог 
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пойти на день рождения с другом на ночь, вопреки желанию 
его командиров, то дело совсем пошло на лад. Он понял, что о 
нём заботятся, и никто умышленно притеснять не собирается. 

Да, большую роль в его воспитании сыграл комсомол, бюро 
роты и особенно класса. Надо было немного им подсказать, и 
всё оказалось в порядке. На бюро его здорово пропесочили. Но 
это не всё. Он всегда заявлял, что ведёт себя нормально, товари-
щи претензий к нему не имеют, а то, что конфликтует со стар-
шинами, так на то они и командиры, и вряд ли он когда-нибудь 
найдёт с ними общий язык. 

Здесь же вопрос стоял сложный. Надо было доказать, что 
страдает весь его коллектив. И вот на неофициальном собра-
нии ребята задали ему перца, чего он никак не ожидал. При-
шлось задуматься и сделать кое-какие выводы. А поскольку 
вообще-то парень он неглупый (любит спорт, участвует в ре-
дактировании газеты, преуспевает в учёбе), выводы он сделал 
правильные. 

15.05.1961 
В моей жизни произошёл чрезвычайный случай: «зало-

жил» к-нта Поддубного, что тот был вчера в самовольной от-
лучке. В роте сложилась обстановка, когда от моего мнения за-
висит почти всё. Принципиальность не позволила мне пойти 
на сделку с совестью. Вопрос надо было решать, исходя из це-
лесообразности для всего коллектива. Лёха мог бы этот случай 
прикрыть, и тогда, с одной стороны, мы выиграли бы. С другой 
стороны, наши потери были бы намного серьёзнее. Раскрою 
последнюю мысль. Этот к-нт заявил нам сегодня (не в первый 
раз), что учиться ему здесь не нравится, дотянуть бы до лета и 
смотаться на «гражданку». Следовательно, училищем он не до-
рожит, а тем более честью курсанта. Тем самым он оказывает 
отрицательное влияние на весь коллектив. 

Он «работает» на пару с Сезёмовым. И странное дело, по-
следний значительно младше Поддубного, но это не мешает 
ему быть заводилой во всём, причём чаще в дурных поступках. 
Этих дружков связывает общая цель – уйти из училища, о чём 
они твердят везде и всем. Они не просто болтуны, как я внача-
ле подумал. Они – паразиты, у которых смрадное нутро, хотя 
внешне стараются казаться другими. Ясно, что они отрицатель-
ные типы для общественности. 
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Сезёмова уважают, но не как Человека, а как шута, который 
любит позлословить и высмеять начальство, а часто и своих то-
варищей-неудачников. 

Исходя из всего этого, я и принял столь суровое решение 
в отношении Поддубного. Придётся выдержать борьбу с «ло-
ялистами». Особенно остро среагировал на происшествие мой 
взвод, да этого и следовало ожидать: курсант-то их. Задача сей-
час стоит трудная: разрядить обстановку, причём в свою сторо-
ну, а иначе... Что будет, посмотрим. 

16.10.1961 
В вопросе с Поддубным я остался в дураках. Обозлились и 

второкурсники, и свои же парни. Доложили обо всём ком. роты, 
тот – начфаку. Однако и тот, и другой побоялись выносить сор 
из избы. Объявили Поддубному 2 недели без увольнения с фор-
мулировкой, кажется, «за нарушение распорядка дня». Имел по 
этому поводу 1,5-часовую беседу с В. Дмитренко. Он прав – надо 
дать Поддубному «сгореть» самому. А после отпуска он всё-таки 
списался.  <…>

Итак, рекомендации все собраны (речь о вступлении в пар-
тию). Одну дал Чопик, вторую Жуковский, а третью Носов. 
Большой моральный вес имеет первая. Как-то сразу стало легче 
дышать. 

Окончательно понял, что ни с Игорем, ни с Олегом крепкой 
и долгой дружбы не будет. 

Новая техника не оттолкнула. Мандраж сначала проявил-
ся, но страха не было. Бросилось в глаза количество недоделок. 
Предстоит напряжённая работа. 

27.11.1961 
 Угнетает духовное одиночество. 
Кажется, я куда-то качусь. Постепенно отхожу от своих 

друзей (Игорь и Олег). Угнетает пустота и неудовлетворённость 
жизнью. Что пока держит на поверхности? Пожалуй, вера в бо-
лее светлые времена. Не вечна же ночь, даже полярная. Но что-
то она затянулась...

29.11.1961 
Всё еще лихорадит. Стараюсь петь, всегда чем-нибудь за-

ниматься. Чувствую, это немного помогает. Не могу работать 
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над материалом. Садишься за расчёт, будто бы ничего, но ми-
нут через тридцать начинаются боли. Записал пару лекций, но 
вряд ли из них можно извлечь пользу. Стараюсь внимательно 
слушать лектора. Вроде бы думаю только о том, что он говорит, 
но в записях чувствуются провалы и бессвязность. Тем не менее, 
появляются признаки хорошего настроения и аппетита, как 
было когда-то. 

Приехала вмузовская (военно-морское учебное заведение) 
комиссия. Как у Гоголя – приехал ревизор. В это время относи-
тельно спокойная жизнь сменяется бурными авралами. Все ме-
чутся, все боятся. Если бы порядок и сознательная дисциплина 
поддерживались постоянно, то меньше было бы суеты и очков-
тирательства, прикрытия всех грехов и творящихся безобразий 
внешним блеском и порядком. К авральным работам привле-
каются все офицеры училища. Если же разобраться объектив-
но, то картина получается неприглядная: дисциплины нет, а 
порядка в училище всё меньше с каждым годом. Выпускникам 
и то это очевидно, когда вспомнить1957-1958 годы. А что уж го-
ворить о самих офицерах? В чём же дело?

Строевые командиры никогда не будут пользоваться долж-
ным авторитетом у курсантов, потому что по своему положе-
нию и образованию они не понимают нас. Нужны офицеры-ин-
женеры, имеющие богатый практический опыт на флоте и 
опыт воспитания военной молодёжи. Командиры рот в боль-
шинстве не отвечают требованиям военного педагога. Не с кого 
брать пример, вот в чём большая беда. Если в стране взят курс 
на сознательность, то у нас всё осталось по-прежнему. Как и ра-
нее, торжествует метод принуждения. Отсутствует дифферен-
цированный подход, хотя о нём сегодня и много шумят. За всё 
время обучения командир роты вызывал меня по личному во-
просу всего два раза: когда знакомил с отрицательной аттеста-
цией (совершенно необоснованной). Я её читал, он спрашивал, 
всё ли мне ясно и готов ли я сделать соответствующие выводы. 
Я смотрел на него, подписывался и с глубокой обидой в душе 
выходил из кабинета. 

Когда через несколько месяцев пришло ЦУ (ценное указа-
ние) о пополнении рядов партии, он же написал мне отличную 
рекомендацию. Хотел пойти в партком, но не пошёл. Когда у 
меня произошли крупные семейные неприятности, он вызвал 
и сказал: «Ну, докладывай, а то мне надо начальство информи-
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ровать». Пролежал в госпитале месяц (вопрос стоял о демоби-
лизации). Вернулся. Встретил он меня: «Ну как, вылечился? Как 
самочувствие?» – «Ничего». – «Ну и хорошо. Заходи, если по-
требуется». 

Отличная рота! Командир сейчас пользуется авторитетом. 
А какой ценой это достигнуто? Никто и не вспомнит о тех ше-
стидесяти курсантах, которых списывали налево и направо. А 
сколько среди них было настоящих ребят! 

Настроение офицеров в связи с демобилизацией отража-
ется на настроении курсантов. Нет уверенности в будущем, и 
поэтому утрачивается лучшее качество курсантов: патриоти-
ческое служение (в самом широком смысле). Нет стимула в 
учёбе. Думаю, если бы сделали для отличников (лучших кур-
сантов училища во всех отношениях, а не только в учёбе) вне-
очередные отпуска и увольнения и ещё кое-что, это пошло бы 
на пользу дела.

Приехала комиссия. Все к месту и не к месту пугают ин-
спектирующими лицами. Несколько раз с подъёмом старшины 
роты орали, чтобы быстрее поднимались и бегом на зарядку – 
идёт, мол, комиссия. Но никто не приходил. 

02.12.1961 
Комиссия устроила сбор парторгов. Наш не поднял вопро-

сы, озвученные ребятами – об очковтирательстве, о зарядке. Вы-
ступал от себя, а не от роты. И в классе услышал обвинения в 
свой адрес: «Если не умеешь выступать, то есть правильно выра-
жать свои мысли, то лучше вообще не выступать». 

Прочитал «Моя жизнь» Махатмы Ганди. Это человек, чьи-
ми принципами руководствуются жители Юга (Индия, Африка 
и т. д). Как религиозный человек и вегетарианец он мне совер-
шенно чужд. Но его самоотречение от многих соблазнов, сила 
воли, энергия, настойчивость в достижении жизненных целей, 
конечно, покорили. 

Если бы его теория о ненасилии получила признание во 
всем мире, то войны никогда не угрожали бы человечеству. Од-
нако ненасилие должно быть активное, а не толстовское. У него 
же второе имеет немаловажное значение. В отношении любви, 
сознательности, доброты есть дельные мысли. И когда-нибудь 
они должны восторжествовать. 
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06.12.61 
От мальчишек (Игорь и Олег) отдаляюсь, это уже ясно. Осо-

бо и не жалею. В их безграничную дружбу давно уже не верю. 
Строить же отношения из-за материального положения (квар-
тира, возможность хорошо покушать-выпить, семейная обста-
новка) мне неприятно. После увольнений, когда весь их смысл 
сводился к хорошему ужину с вином (редко получалась толко-
вая беседа), к телевизору да изредка к пульке, у меня оставалось 
чувство неудовлетворённости. Такое времяпрепровождение – 
чистое мещанство. Тянуло к дискуссиям, к задорной молодёж-
ной обстановке, но такую среду так и не нашел. 

Взгляды В. М. на развод и высказывание суждений в мой 
адрес также не способствовали непринуждённой атмосфере. 
Ушаковы – хорошая семья, но победить скованность я так и не 
смог. С разводом же она ещё больше усилилась. Возможно, 
сказалась моя мнительность, но всё чаще стал думать, что меня 
здесь встречают (терпят) только ради Игоря, думая, что мы дей-
ствительно друзья. 

Одно время я действительно считал его своим другом. Но 
когда стал разбираться, на чём основана эта дружба, то ничего 
приятного не нашёл. Раньше нас (всех троих) сближала общ-
ность настроений, мыслей. Первым стал замыкаться в себе и 
отделываться общими фразами Олег (наверное, он всю жизнь 
будет перестраховщиком). Потом – Игорь. 

Вероятно, поумнели, многое стало понятней. Разговоры 
стали вестись реже и, наконец, вообще прекратились. Оборва-
лась нить, которая связывала меня с ними. Друг друга стали по-
нимать хуже, да это и естественно, если в отношениях появля-
ется скрытность. 

И всё-таки я навсегда останусь честным, прямым и откро-
венным. Никогда не буду вилять душой. А вы живите, как хо-
тите, если взращены в обмане, ханжестве, без веры в доброту и 
порядочность. Чёрт с вами. 

Я горжусь, что нет в мире человека, которому я не мог бы 
честно посмотреть в глаза. Никто не сможет назвать меня об-
манщиком и подлецом. Это ли не величайшее жизненное сча-
стье! 

Но где встретить такого же человека? Где он? Как найти че-
ловека, с которым можно было бы жить и работать в таком духе? 
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02.12.61 
Приняли в партию на партийной комиссии училища. Шёл 

туда, переживая. Перед собранием ещё раз пересмотрел доку-
менты, которые врезались в память, наверное, навечно. Меня 
переполняло приподнятое, радостно-волнующее чувство. А 
когда вышел оттуда (находился там минуты три), на душе стало 
как-то пустовато и обидно. Слишком уж формально и быстро 
совершается этот акт. А ведь накануне я написал стихотворе-
ние, в котором сравнил день приёма в партию со вторым днём 
рождения. Хотел даже послать в газету. Вечером перечитал, ра-
зорвал и выбросил...

09.12.1961
Неделю назад подал рапорт об отстранении от должности 

командира отделения. Желание удовлетворили. Цель я пресле-
довал простую – чтобы меньше трепать нервы. Кажется, на деле 
получится не так. Раньше я сам себе был командиром. Это от-
кладывает отпечаток на характер. Не находиться в центре жиз-
ни тоже не совсем хорошо, даже тяготит. Придётся привыкать к 
новому положению. 

Странное дело, вышел из госпиталя в довольно плохом со-
стоянии, однако вместо того, чтобы обратить внимание на мою 
учёбу, начальство заботится лишь о том, чтобы я строго и бес-
прекословно выполнял распорядок. Только в этом видят своё 
назначение, а не в том, чтобы оказать помощь хотя бы добрым 
советом, не говоря уже о большем. Значит, надо рассчитывать 
только на себя. Другим же, в основном, нет дела, если ты попал 
в беду. Нет, они шевелятся, если случается катастрофа, но вот 
для того, чтобы предотвратить её, часто палец о палец никто не 
ударят. Правда, за прямой помощью пока ни к кому не обра-
щался. Думал, сам справлюсь. И потом, обидно бывает, когда 
обратишься к одному, другому, тебе что-нибудь ответят и сразу 
утыкаются в свои дела, а тебе, может, ничего не ясно. Каждый 
занят собой и до других дела нет. Возможно, считают, что раз не 
маленький, сам справишься. А голова у меня тяжёлая, от былой 
работоспособности не осталось и следа. 

Подошёл партгрупорг. Поинтересовался состоянием дел, 
спросил, не нужна ли мне помощь (контроль). Согласился. Ну-
жен толчок со стороны, чтобы вывести себя из того состояния, в 
которое попал. 
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18.12.1961 
Это произошло в субботу. Построились на увольнение под 

аркой. Начфак начал проверять содержимое чемоданчиков. 
Раздался голос: «Как в концлагере!» Начфак: «Выйдите из строя. 
Уволены не будете. Вы политически опасный человек». Голос из 
строя: «За что? Нельзя ли разобраться в понедельник?» Начфак 
начал отчитывать нарушителя на повышенных тонах. Из строя 
– ответная реакция. Начфак действительно позволил себе много 
лишнего и не видит разницы между первокурсником и курсан-
том 5 курса.

Ушли на парадный двор. Здесь начфак держался уже по-
другому. Ребята были возмущены, все горели. Начфак это по-
нимал и начал потихоньку отматывать ситуацию назад. Мы пы-
тались доказать, что с глупыми (необдуманными) репликами 
мы можем справиться и сами. Всё же отличная рота, больше 
50% – коммунисты... У нас все вопросы стараются решать стро-
евым методом. 

В субботу говорили, что в понедельник на партсобрании 
надо обязательно обсудить произошедшее, но, как и предпола-
галось, за выходные все успокоились. И всё же со стороны ком-
мунистов допускать подобные ситуации не следует. 

Парторганизация должна играть важную роль в жизни че-
ловека. Это большая сила, роль которой часто (особенно в воен-
ной организации) незаслуженно принижают. 

На практике произошёл такой случай. Офицеры Жу-
ковский (3-я рота) и Разумов (2-я рота) не совсем правильно 
поняли роль руководителя практики, из-за чего начались се-
рьёзные разногласия с курсантами. Суть их заключалась в том, 
что не были созданы нормальные условия для прохождения 
практики, а требования предъявлялись серьёзные. В результа-
те получился конфликт, который, однако, не стали раздувать, 
а поступили более умно. Среди нас было 9 кандидатов и чле-
нов партии, вот мы и решили провести партсобрание с повест-
кой дня «Итоги прохождения практики» и пригласить на него 
этих офицеров. Протокол же собрания решили довести до све-
дения парткома. 

В итоге Жуковский и Разумов приложили усилия, чтобы 
собрание не состоялось, но для этого им пришлось каяться пе-
ред нами в течение двух часов. 
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 25.12.1961 
Вчера был в патруле. Произошёл нехороший случай. За-

держанный подполковник не хотел садиться в машину. Не-
сколько прохожих остановились. Возмутительно вели себя дев-
чонки (17-20 лет) и два парня (18-21 год.) Кривлялись, отпускали 
словечки: «Эсэсовцы! Вы не у себя в казарме, где над солдатами 
устраиваете террор. Прошли те времена!» Хотя это говорили 
молокососы, но всё равно неприятно. Да, авторитет военных па-
дает всё ниже...

Подбросили ещё нарядов. Подсчитали, что я нёс на один 
наряд меньше, чем все. Но не учли, что я долго лежал в госпи-
тале. Однако это никого не волнует. Снова (в который раз!) убе-
ждаюсь, что во взглядах превалирует эгоцентризм. Никому ни 
до кого нет дела. Тот же парторг класса Ефимов А. на бюро и 
общем собрании легкомысленно заявил, мол, поможем, выде-
лим людей, но слова так и остались словами. Вместо того, чтобы 
помочь мне честно выбраться из клоаки, они выбрали путь об-
мана. Зачёты получить не проблема, но вот каким путём – это 
вопрос. Приходится идти на всё... Впрочем, за пять лет я при-
вык. Много обмана, правда, мелкого, но он заполняет минуты, 
из которых складываются часы, сутки...

Зима началась большим снегом. Нас это мало волнует, но 
младшим курсам достаётся. Вызывают на расчистку железнодо-
рожных путей, тротуаров, причём и в субботу, и утром в воскре-
сенье. Не считая уборки больших дворов. Снег для курсантов 
– неприятная штука. Он до того надоедает на младших курсах, 
что с началом снегопада тошнота подступает к горлу. 

29.12.1961 
В среду отобрал увольнительную капитан 2 ранга Колосов 

за нарушение формы одежды – расстёгнутый крючок воротни-
ка. По училищу он позвонил немедленно, причём доложил, что 
я в «растерзанном» виде, не понравилась и походка! И вдобавок 
обвинил в грубости. В чём дело? Вышли мы втроём из магази-
на. Навстречу идут два офицера. Поприветствовали честь че-
стью. Вдруг: «Товарищ курсант, идите сюда!» (довольно грубо). 
Подошёл. «Вашу увольнительную!» – «Разрешите узнать, в чём 
дело?» – «Прекратите немедленно разговоры! Вы из училища 
Дзержинского?» – «Да, из училища Дзержинского», – протяги-
ваю ему увольнительную. «Отправляйтесь немедленно в учи-



123
Глава 3.  П

ять лет в Л
енинграде   

лище и доложите, что у вас отобрана увольнительная за нару-
шение формы одежды» (резко и грубо). – «Скажите, в чём это 
выражено?» – «Расстёгнут крючок, и приведите себя в порядок». 
– «Да, но у меня...» – «Прекратите разговоры! Ступайте!»

Поплёлся я, как мокрая курица, обратно, ощущение было 
такое, будто ведро помоев вылили на голову. 

Дежурный по училищу охарактеризовал Колосова как 
страшного формалиста, до педантизма. Со стороны 5 курса ему 
предъявлялись претензии, что он не приветствует курсантов. 
Вот, видимо, Колосов и решил отомстить. Как сказал один из 
преподавателей, придётся с ним поговорить ещё раз. 

Был у нас и такой случай. Сизова забрал патруль за не на-
драенные пуговицы. В этот день был сильный туман, а Сизов не-

А зимой свободное время курсанты проводили и так.
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сколько часов находился на улице. Однако такое объяснение не 
удовлетворило офицера. Сизова забрали в комендатуру, подст-
ригли, а затем заставили командовать взводом из 30 человек в 
течение 4 часов. Вдобавок на него накричали вначале и перед 
уходом. 

Перед тем, как отпустить задержанных, всех осмотрели. Те, 
кому сделали замечания по форме одежды, устранили их. А 
Сизов ничего не делал. За 15-20 минут в помещении влага на пу-
говицах высохла, и они опять заблестели. Возмущённый такой 
бестактностью, он написал письмо в Главное политуправление 
флота. Через некоторое время пришёл ответ с требованием ра-
зобраться. Провели собрание, на котором признали, что случай 
такой имел место, виновные наказаны. 

Неужели всегда надо обращаться в Главное политуправле-
ние, чтобы доказать свою невиновность? Некоторые офицеры 
злоупотребляют своим положением и вступают на путь форма-
лизма и буквоедства. 

Галлиев на 3-м курсе был уличён в воровстве: украл у то-
варища часы. Поднялся большой шум. Кто-то выложил на его 
кровати слово «вор». Начальство усмотрело в этом нарушение 
принципов товарищества, и была сформирована комиссия с це-
лью выявления зачинщиков. А какой он нам товарищ, если так 
поступает? Тамбовский волк ему товарищ. 

На бюро факультета спросили Новикова, как он относится 
к проступку Митченко. Странный метод работы у наших поли-
тработников. Вместо того, чтобы вызвать курсанта и во всём ра-
зобраться детально, они начинают его обсуждать. Так случилось 
и с Сизовым. Когда узнали, что его вызывают к начальнику учи-
лища, то для перестраховки поспешили наложить взыскание. 
Адмирал же вызвал его для того, чтобы сказать, что поступил он 
верно, не оставив несправедливость без последствий. 

Из воспоминаний о практике. Курсант Мочалов оставил 
автомат под кроватью, сменившись с караула и спеша в уволь-
нение. Казалось бы, грубейшее нарушение, если подойти фор-
мально. Но, как подчёркивал Наполеон, каждый командир 
должен быть тонким психологом. Я учёл, что Мочалову служба 
даётся тяжело, ему приходилось много работать в последних 
классах средней школы. Больная мать осталась дома. Нелады с 
учёбой. И по службе не обходилось без взысканий. Всё это соз-
давало почву для нервозности. Формалист мог бы сделать для 
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него жизнь в училище невыносимой. С ним часто приходилось 
беседовать, и нередко, когда надо было наказывать, я ограничи-
вался разговором. И внимательно следил за ним, поддерживал. 
Чувствовалось, что он меняется, становится более собранным, 
менее грубым. 

И здесь такой проступок. Обидно было, но горечь пришлось 
пересилить. Разговаривал с ним минут 40-50. До конца семестра 
он ничем не отличался от дисциплинированных курсантов. 

Другой случай, упомянутый ранее. Хороший парень, ста-
рослужащий Кабанов не пошёл на лекцию, а провёл это время 
в караульном помещении. Я был как раз начальником караула, 
он этим и воспользовался, зная, что у меня сложились хорошие 
отношения со взводом. Хотя 224-й класс и считался самым труд-
ным и разболтанным. Дело в том, что их перевели из Гатчины, 
а здесь они учиться не хотели. Причём отношения наши строи-
лись не на панибратстве, а на взаимном уважении. Наказывать 
минимально, уважать подчинённых, исключить случаи неспра-
ведливого наказания – вот принципы работы. 

Так вот Кабанов подумал, раз хорошие отношения, то этим 
можно воспользоваться, я его прикрою. Но я разгадал его за-
мысел. В такие моменты надо быть принципиальным. Иначе 
должного авторитета не добиться. Вот и на этот раз вызвал его 
к себе, доказал, что поступил он плохо. Как оказалось, он так и 
рассуждал, как я думал. В итоге наказал его на полную катушку 
– 3 недели без берега. Вот что он мне на это ответил: «Знаешь, 
командир, обидно, что получил суровое взыскание. Но на тебя 
обиды нет. Потому что ты всегда сначала разберешься, а потом 
уже фитиль бросаешь, и никогда не наказываешь зря, как Гнез-
дилов, который рубит с плеча, пользуясь тем, что у старшины 
роты прав много». 

Иногда командир роты является тормозом в наведении по-
рядка. Нередки такие случаи, когда старшина роты справедливо 
наказывает курсанта, тот идёт с жалобой к командиру, а он на-
казание отменяет. Нередко и вышестоящее начальство смягчает 
взыскание, чтобы представить факультет в лучшем виде. Дело в 
том, что по количеству взысканий комиссия судит о положении 
дел и работе офицеров. 

Вот характерный случай. Курсанта поймали в самовольной 
отлучке. А наказали за... нарушение распорядка дня. Лишь бы 
избежать осложнений. Но такие методы воспитания порочны. 
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Сегодня такой курсант ушёл в самоволку по личным соображе-
ниям, а завтра может дезертировать. 

Был командиром отделения на своем курсе. Приняв скоро-
палительное, пожалуй, решение, ушёл. Раньше сам следил за 
порядком в отделении, но следил формально: каждый сам по-
нимает, что от него требуется. Это не первый, а пятый курс. 

Когда же ушёл из командиров, то попал к Евсеенко, кото-
рый считает, что за каждым нужна нянька. Идиот! Он считает 
себя на голову выше других. Это неправда, почти каждый из нас 
может быть командиром, тем более что до офицерского звания 
осталось меньше года. Чрезмерная опека чревата пагубными 
последствиями, так как снижается самоконтроль. Курсант при-
выкает делать всё только по указке. Он будет ходить заросший, 
небритый, с грязным подворотничком, если командир не сдела-
ет ему замечания. Нельзя человека превращать в робота. При 
современной военной технике от каждого офицера требуется 
инициатива и уверенность в себе. И эти качества должны фор-
мироваться в стенах училища. У нас же нередко к курсантам от-
носятся одинаково, будь они на первом курсе или на пятом. 

Правильно начфак говорит, что устав для всех одинаков, это 
не подлежит обсуждению. Устав определяет форму отноше-
ний между военнослужащими в повседневной жизни. Однако 
за формой всегда кроется содержание. В руках опытного офи-
цера-методиста устав является тонким инструментом руковод-
ства. В руках же формалиста он превращается в догму. Марк-
систско-ленинская философия определяет, что всегда главным 
является содержание, а не форма. С высокой трибуны ХХII съез-
да отмечалось, что инициативе масс в нашей стране уделяется 
всё больше внимания. Военные организации всегда являлись и 
являются наиболее консервативными в отношении всяких нов-
шеств. Однако перед нами, молодыми офицерами, стоит боль-
шая и благородная задача – поднять на высокий, отвечающий 
требованиям дня, уровень работы партийных и комсомольских 
организаций с тем, чтобы полностью искоренить жуковщину в 
методике работы, вести непримиримую борьбу с формалиста-
ми и очковтирателями. 

Случай с Сезёмовым. Грубил всем, начиная с командира 
отделения и до начфака. Неоднократные беседы приносили не 
слишком ощутимый результат. Он видел геройство в том, что 
«бунтует» против командиров, а молчание товарищей расцени-
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вал как одобрение его поступков. Когда старшина класса или 
комсорг говорили ему, что своим поведением вредит своим же 
товарищам, тот отмахивался – мол, это вы говорите, а осталь-
ные-то молчат. Мобилизовали членов бюро, актив. Каково же 
было удивление Сезёмова, когда на собрании один за другим 
курсанты стали задавать ему резкие вопросы. В результате вся 
спесь была сбита. 

02.01.1962 
На Новый год не было правительственного поздравления. 

Левитан зачитал обращение, и всё. А мы его ждали. Вероятно, 
это верно в отношении всей страны. Плохо. 

Читаю Хлебникова. И в нашей жизни нужны подобные 
«экспериментаторы». А то всё течёт очень уж тихо и повседнев-
но. Лирика занимает главенствующее положение. Прекрасное 
же рождается в борьбе, а таковой в данный момент почти не 
наблюдается, по крайней мере, в печати. 

Интересный случай. В клубе на вечере сняли новогоднюю 
газету. Как оказалось, одному из старших офицеров не понра-
вилась заметка о том, как один лейтенант, находясь в обществе 
девушек на пляже, разбросал свои вещи куда попало. И часть из 
них развесил на деревья. «Непорядок! Разве этому его пять лет 
учили в училище? Снять!» 

03.02.1962 
Сегодня был в концертном зале на тематическом вечере 

«Произведения и жизнь Никколо Паганини и его современни-
ков». С жизнью композитора знаком давно, а вот его произведе-
ний слышал немного. Надо будет купить его Концерты №1 и № 
2, а также посмотреть «Тарантеллу» Листа. Концертом остался 
доволен. 

С пугающей остротой чувствую, что времени на всё заду-
манное не хватает. Как жаль! В чём же начать себя ограничи-
вать? В учёбе дальше уже некуда. Надо подумать. 

Зачёты начинают давать о себе знать. Холодно невозмутим 
– посмотрим, как всё обернётся. 

Целых 11.70 надо платить за книги. Расстройство, конечно, 
но это необходимо. Не в моих принципах жить только сегод-
няшним днём. Из дома высылают деньги на питание, да ещё 
«папка» подбрасывает. Но они уходят, в основном, на другое – 
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книги, театры, кино. Кстати, надо будет пройти по букинистам, 
там наверняка можно что-то подобрать из интересующей лите-
ратуры. 

04.02.1962 
Всю ночь спорил о какой-то рецензии. С кем? Тоже не пом-

ню. <…>
Шлей сказал, что мы иногда уподобляемся тем, кто с кри-

вой рожей смотрит в зеркало и ругает его за своё отображение. 
Я ему возразил: «Иногда бывает наоборот: сколько бы ни смо-
трелся в кривое зеркало, своего настоящего изображения не 
увидишь». Мы поняли друг друга. 

Это произошло на физо (физподготовка), проходил зачёт, 
который принимали с большим пристрастием. Ведущий наш 
преподаватель был на сборах. Я выехал на прошлых заслугах. 
За час смог сдать почти всё, затем пошёл к Пушечкину, попро-
сил разрешения не сдавать «УФУ»и практику. Посмотрел мой 
зачётный лист за прошлый год. Раньше у меня были почти все 
пятёрки, поэтому мне пошли навстречу. А Андронов, несмо-
тря на объяснение, всё-таки записал опоздание на 12 минут. 
Вот человек, который считает, что к курсанту применимо толь-
ко принуждение. Скотина он порядочная. 

Шахматы в спартакиаду ВМУЗ не включили. Кучеров не 
сдержал своего слова. 

За сегодня сдал зачёты по физо, английскому и ЭЭС. Раз-
говорился с продавщицей книжного киоска. Да, у нёе можно 
будет получить кое-какие интересные книжечки. 

05.02.1962 
Встал первый раз за долгое время в относительно непло-

хом состоянии. Шум в голове отсутствует, тяжести тоже нет, как 
и неприятной горечи во рту. Кажется, курение действительно 
действует на мой организм отрицательно. Ограничил себя до 
минимума и почувствовал улучшение. Надо будет постараться 
вообще бросить курить, хотя бы на несколько месяцев. 

К вечеру испортилось настроение. Свою роль сыграл и пре-
подаватель по ППР, который ломает комедию с приёмом зачё-
та. А вместе с тем понятно, что требования у него какие-то быть 
должны. 
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Не так много, как хотелось бы, но доводилось играть в училище и в 
шахматы.

07.02.1962
Мечтаю написать книгу. Правда, целостного представления 

о том, что отразить в ней, пока не сложилось. Главное, думаю, 
вот что: несмотря на косность и всё отрицательное, с чем сталки-
ваешься в училище, жизнь здесь не пропадает бесцельно, из его 
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стен выходят настоящие передовые люди. Хватит ли на это та-
ланта и терпения – вот что меня волнует, особенно первое. Сам 
себе я кажусь не очень одаренным. О чём же хочется написать? 

1. Провинциальный юноша приезжает в Ленинград. Он 
ошеломлён и потрясен. Всё, о чём он недавно читал в книгах по 
истории, теперь предстало перед ним наяву. 

2. Трудности и волнения, связанные с поступлением, а за-
тем с обучением. Несобранность и неприятности по службе на 
первых порах.

3. Роль коллектива в формировании характера, в частности, 
комсомольская и партийная организация, командир роты. 

4. Осознание того, что такое взаимовыручка (не круговая 
порука, которая пропитала систему снизу доверху!), честность 
и свобода. 

5. Воздействие на формирование характера со стороны 
старшин и выпускного курса. 

6. Преодоление эгоизма, а также страха сказать правду. Вы-
работка самодисциплины и самоконтроля. 

Придётся многое идеализировать, но ведь к этому и должен 
стремиться художник. Надо сконцентрировать всё хорошее, что 
было, собрано по крупицам за несколько лет. Просто скопиро-
вать действительность – в этом будет небольшая заслуга. Надо 
показать жизнь такой, какой она должна быть, если бы всё шло 
несколько иначе, и наряду с этим указать на принципиальные 
недостатки. 

Материала о жизни в системе, пожалуй, будет достаточно, 
но если ограничиваться только этим, то книга может пострадать 
в художественном смысле и будет малоинтересной. Престиж 
военных всё больше с каждым годом падает. Надо обратить 
внимание в книге, в каких тяжёлых условиях они живут, вызвать 
бóльшую симпатию и уважение к ним со стороны читателей – 
вот ещё одна не менее важная задача. Отразить духовный рост 
человека, поступившего в училище, его тягу ко всему новому, а 
также то, с какими трудностями это всё даётся, сколько это сто-
ит пота и крови – вот третья задача. 

Расставание с любимой девушкой, тяготы разлуки. Опасе-
ния и волнения из-за большого расстояния, разделяющего их. 
Но для по-настоящему любящих людей это не помеха... А мо-
жет, лучше дать такую трактовку: любовь на расстоянии – это 
мучение и каторга, в результате наступает конфликт...
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Кто же будут герои и сколько их?
1. Главный герой – Юрий Гончаренко (прототип – я) – ры-

жий парень с веснушками, окончивший десятилетку с медалью 
и приехавший из Сибири. 

2. Девушка, которую он любит, оставшаяся дома. 
3. Преподаватели, принимавшие вступительные экзамены 

(прототипы – Резнер и Ревякин). 
4. Начальник училища. 
5. Два командира роты (Носов и Шевцов) Один – приспосо-

бленец, трясущийся за свою шкуру и карьеру. Основной упор 
делает на внешнюю сторону – брюки, прическа, документация. 
Другой – настоящий воспитатель и педагог. 

6. Два друга (Олег и Игорь).
7. Товарищи (фон – 5-10 человек). 
8. Мелкие типчики, против которых надо бороться (Стулов, 

Штоколо, Казачинский и др.). 
9. Первые старшины (Бабочкин, Филиппов и другие – поло-

жительные, а также 2-3 идиота). 
10. Преподаватели (Пугачёв – положительный, смело всту-

пает в дискуссии, не уклоняется от поставленных вопросов; и 
тот, который дальше газетной буквы заглянуть боится). 

11. Повседневные занятия. Курсант, который преуспевает, 
ничего не делая, весельчак, балагур и остряк (Масюк, Розов и 
Кузьмин – можно обобщить в один образ). И курсант, который 
берёт усидчивостью. Первому до поры до времени все сходит с 
рук. Первый потом жалеет о потраченном впустую времени, пы-
тается наверстать упущенное, но у него ничего не выходит. Из 
второго, троечника, получается отличный офицер. Его мир не 
ограничен одной учёбой, он интересуется литературой, живопи-
сью, музыкой, причём как джазовой, так и симфонической – это, 
вероятно, черты, присущие главному герою Ю. Гончаренко. 

13. Отразить в книге полёт Ю. Гагарина, ХХII съезд КПСС, 
а вместе с тем влияние внезапной массовой демобилизации на 
настроение масс. 

14. Времяпрепровождение в городе (театры, семья Ушако-
вых и т. д.). 

14. Старшинская практика. 
15. Секретарь бюро факультета. Вывести отрицательный 

тип на примере Стуканя и Зиновьева. И противопоставление 
им – Немов. Прием в партию. Как он должен осуществляться. 
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16. Стимул в учёбе – льготы в увольнениях. 
17. Приезд Хрущёва – волнующее событие в нашей жизни. 
18. Инспектирование училища и связанная с этим показуха 

(оркестр, улучшенное питание, усиление давления на курсан-
тов). 

19. Парад и подготовка к нему. 
20. Экзамены. 
21. Наряды (караул, дневальный, различные работы на кам-

бузе, уборка снега, колка льда). 

Разговор с командиром роты В. Носовым.

Даже попытался написать немного о Юре Гончаренко (мой 
прототип).

«...Рыжие, чёрные, светлые мальчишки, раскрыв рты от удив-
ления, слушали рассказы «прославленного» моряка-подводника. Было 
их много, десятка три. И хотя беседа продолжалась уже около че-
тырёх часов, по сияющим, как надраенная перед инспекцией палу-
ба, лицам было видно, что расходиться они и не думают. Вот это 
герой – читалось в их восхищённых взглядах. После рассказа курсан-
ту 5-го курса ВВМИОЛУ им. Фрунзе Юрию Гончаренко пришлось 
ещё добрый час отвечать на вопросы любознательных мальчишек, 
которые пригласили его, бывшего комсомольского вожака выпускни-
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ков 57-го года, на свой пионерский сбор, посвящённый морякам-под-
водникам. Оказывается, они уже год занимались в кружке юных мо-
реходов, организованном бывшим командиром подводной лодки. Их 
интересовало всё – побьём ли мы американцев нашими ракетами, 
чьи подлодки лучше – наши или американские...

Я наблюдал за своим другом, который обстоятельно, как ста-
рый мореман, отвечал на все вопросы мальчишек. Он, кажется, не 
ожидал встретить здесь такую понимающую публику. Чувствова-
лось, что он очень доволен. Мне тоже нравились эти вихрастые и 
такие обычно задиристые в другой обстановке мальчишки. 

Приехал я сюда с Юркой в очередной отпуск. Немного волновался: 
как примут родные и знакомые. Да и побаивался, что после долгих 
лет жизни в Ленинграде периферийный Омск не понравится. Правда, 
Юрка много рассказывал мне об этом городе-саде, который с каждым 
днем становится все краше и лучше. Но это слова, а как оно на деле? 

Честно говоря, я не мог спокойно слушать, как он говорил про 
свой Омск, что лучше города не найдешь на всем земном шаре. По-
ехав вместе с ним, я думал, что на месте докажу, что невозможно 
сравнивать Ленинград с каким-то Омском. Знал, что о Сибири в 
последнее время много шумят, так сказать, агитируют, чтобы по-
больше дураков туда ехало. Да, я не из тех, меня на словесной шелухе 
не проведешь. Я верю только тому, что собственными руками по-
щупаю, чему очевидцем был сам. Фома неверующий? Нет, просто 
убедился, что на бумаге и в кино часто все выглядит чудесно, а на 
самом деле всё не так. Много пыли в глаза пускается, много очковти-
рателей как малых, так и больших. 

А Салтыковы-Щедрины, Гоголи, Чеховы перевелись. Но рус-
ская земля всегда славилась самородками. Были и будут у нас вели-
кие писатели. Уходят в прошлое времена, когда скрывалась правда 
от народа, когда думали, что чем больше пишешь красивых слов о 
социализме, тем быстрее будет построен коммунизм. Слишком 
много занимались болтологией и идеализацией действительности. 
Забывая о том, что социалистическое общество, как и любое другое, 
не лишено многих недостатков, и что землю населяют не роботы, а 
люди, которым присущи человеческие черты, а также недостатки и 
слабости. Иначе прекратился бы духовный рост, ибо развитие – это 
борьба противоположностей. 

А Юра Гончаренко – действительно удивительный человек. 
Много он успел пережить к своим 24 годам, оставаясь при этом 
большим оптимистом и сохраняя веру в Человека. 
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Всех людей он делит на две группы. К первой относит тех, кто 
горит и сгорает ради лучшей жизни для других – Ленин, Дзержин-
ский... И тех, кто хотя бы на 51% достоин их. Юрка, романтик 
и фантазёр, считает, что в жизни таких большинство. Ко второй 
группе он относит обезьяноподобных людей, которые по своей пси-
хологии и запросам недалеко ушли от своих предков. И таких, по 
его мнению, у нас меньшинство. Чудик! Я с ним не согласен. Такое, 
возможно, будет при коммунизме. 

Юрка смотрит на мир в розовых очках и утверждает, что 
пьянство, обман, ханжество, карьеризм, очковтирательство – это 
пережитки капитализма, от которых мы скоро избавимся. Я и сам 
понимаю, что это пережитки, и мы от них избавимся, но со време-
нем. Зачем же сейчас желаемое выдавать за действительное? Мало 
ли чего нам хочется? Но ведь не всё пока получается. Вот и надо 
честно и открыто заявлять о том, что еще не вполне удается. Чем 
больше мы будем замазывать недостатки красивыми словами, тем 
дольше они будут существовать в нашем обществе. 

Юрка интересный парень. Ему жить со своими взглядами в 
каком-нибудь 198... году. Иногда в горячке он бросает мне с негодова-
нием: «Послушай, ты, скептик и ревизионист!» Я в ответ называю 
его «догматиком». Бывало, по нескольку часов спорим. 

Юрка – ужасный спорщик. Философ, как мы прозвали его в 
классе. Он может спорить часами, и страшно удивляется, если 
собеседник не соглашается с его «элементами» – так он называет 
жизненные принципы Человека. Как орел, он предпочитает парить 
в небесах. Из-за меня же ему частенько приходится опускаться на 
землю. Дополняя друг друга, мы и сблизились. Вообще-то я люблю 
людей, которые верят во все светлое и доброе, а Юрка – именно 
такой человек. 

Иногда, чтобы завести его, начинаю говорить заведомые глупо-
сти. Например, якобы американцы не считают, что их общество 
делится на классы, живут они лучше, производительность выше, 
национализация государством осуществляется, и, кажется, они за-
являют, что строят социализм... К 1980 году мы по основным пока-
зателям сравняемся с ними, то есть у нас в стране будет построена 
база коммунистического общества. Если же учесть тот факт, что 
у них существуют хозяева и рабочие, можно ли утверждать, что 
они также приблизились к коммунизму? Ведь сознание людей во 
всём мире находится в основном на одинаковом уровне, судя по кни-
гам, фильмам, театрам. 
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Был как-то у нас семинар по философии, разбирали вопрос по-
строения коммунизма и преодоления пережитков капитализма. 
Все выступали, как это часто бывает, вокруг да около, делясь про-
писными истинами, а Юра выступил горячо и полемически. Прямо 
заявил: от того, что у нас много ведется разговоров, коммунизм не 
приблизится, за него надо бороться. Странное дело. Многие согла-
шаются с тем, что у нас много недостатков, не отрицают своих, 
но бороться с ними решительно не могут. А вот Юрка другой, он 
не терпит лжи, обмана, филистёрства. Он спешит жить, но в хо-
рошем смысле слова. Жадно берётся за всё. Во многом сомневает-
ся, но стремится в каждом вопросе найти истину, хотя для этого 
иногда приходится перерывать массу литературы и обращаться с 
вопросами к преподавателям. Он считает, что истина рождается в 
сомнениях и колебаниях, нельзя идти по одной проторённой стезе».

11.02.1962 
Послезавтра экзамен по электрическим приводам. Ни чер-

та не учится. Всё вызывает раздражение. Жалуюсь на отсутствие 
памяти. Но с чего ей быть хорошей? Ведь ни черта вот уже дол-
гое время не делаю. Память надо тренировать повседневно и 
упорно, а я всё откладываю. Знания мизерные, а заниматься нет 
абсолютно никакого желания. Надоело все до чёртиков. Жду с 
нетерпением окончания. А ведь оно тоже не сулит ничего при-
ятного. Но что бы ни ожидало впереди – скорей бы обрести са-
мостоятельность! 

Вот уже который раз говорю не то, что нужно. Климову в 
споре сказал насчёт высокопарных слов. Зря в данном случае 
обидел парня. 

Произошёл не совсем хороший случай. Стоял дежурным 
по роте. Заблаговременно в 11:00 отметил, что из увольнения 
прибыли все, зная, что на 5 курсе ЧП с увольнением случаются 
редко, а у нас вообще исключены. Действительно, много пар-
ней уже прибыло. В 12:50 дежурный по факультету капитан 3-го 
ранга Бархоткин поинтересовался, как дела. Я возьми да и бряк-
ни, что всё в порядке – все прибыли и без замечаний. Сразу по-
сле этого прибывают ещё трое. Через 5 минут уже официально 
оформил документы и собрался идти в спальный корпус. И тут 
заваливается Татарский. Крутится, крутится. Бархоткин спра-
шивает: «Кого ищете?» – «Дежурного по роте». Я к нему и за 
дверь. Забрал там увольнительную. Вернулся назад. Ситуация 
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складывалась не в мою пользу. А вдруг ещё кто-то не пришёл? 
Бархоткин начинает читать мораль... Вот так иногда и ищем 
сами приключения на свою шею. <…>

В отношении секретаря комсомольской организации во 
всеуслышание наговорил ерунды. Позавчера обличал подсу-
димых, а большинство относилось к ним сочувственно. Главное 
не то, что высказался против большинства, а то, что в душе сам 
жалел их молодость. Сегодня же поругался с невропатологом. 
Правда, он из тех, кто подходит к курсантам с предубеждением, 
усматривая в их действиях только плохое. А пришёл я посове-
товаться насчёт стационарного лечения. Хотел на недельки 1,5-
2 лечь в санчасть. Обстановка там позволяет заниматься более 
спокойно. Да самочувствие и в самом деле неважное. И, кажет-
ся, в этом вопросе сам ухудшаю своё положение. Читаешь, по-
нимаешь плохо, начинаешь злиться, расстраиваться.

А ведь ничего нет страшного в том, что материал усваивает-
ся плохо. Весь семестр ничего не делал, поэтому ко всему надо 
относиться спокойнее. А вот именно спокойствия-то и не хвата-
ет. Голова то ватная, то гудит и шумит, как улей.  <…>

12.02.1962 
До обеда готовился к завтрашнему экзамену. Из-за Шанда-

лы время от обеда и до ужина потеряно. Минут за 20 получил 
представление о двух схемах. 

Пузырь подсунул Евгения Евтушенко. Сказал, что только 
до 23 часов, потом он сам будет читать. От такого удовольствия 
нельзя отказываться. Несмотря ни на что, он мне нравится. За 
три часа успел не только прочитать, но и записать понравив-
шиеся стихотворения. Записи растут, кажется, пора прекра-
щать заниматься коллекционированием. Надо, чтобы всё это с 
бумаги перешло в голову. Предстоящий экзамен волнует мало. 
Кое-что знаю, завала не будет. Обстановка в классе как всегда. 
Больше половины ничего не делает. 

Объявлен карантин. Со стационаром затея провалилась. 

13.02.1962 
Первый день карантина. Экзамен сдал на «отлично». Пер-

вый вопрос экзаменатор не стал даже задавать, только прове-
рил написанное на доске. А когда отвечал второй, он на что-то 
отвлёкся. 
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Распродали много билетов, и в клубе устроили вечер. На-
роду было битком. Группа курсантов, стоявшая у входа, про-
изводила довольно неприятное впечатление. Синие воротники 
заполнили все места в зале. Выступали «сундуки» со своими 
солдатскими шуточками.

В антракте мы взяли микрофон и стали петь под гитару. 
Прибыл начальник клуба и расшумелся. А что такого особен-
ного? Ничего. Счастье, что ни у кого почти не было денег, а то 
не миновать бы пьяных и дебоша. С вечера ушёл недовольный. 
Лучше бы письмо написал. 

14.02.1962
Мальчишки режутся в козла, слушают классику, а часть за-

села в гальюне и горланит песни. Аккомпанирует кто-то с 4-го 
курса. Часто в таких «мероприятиях» участвует и Славик. Его хо-
тят вывести из джазового оркестра. Надо же, в увольнение надел 
клетчатые караси. Какой позор! Кошмар! (Надо будет отразить 
этот эпизод в будущей книге). Однако некоторые курсанты за-
нимаются. Особенно много в аудитории второкурсников. С 5-го 
курса только я да Сумин. 

Всё же как сильно влияет атмосфера! Никто ничего не дела-
ет. После обеда и я махнул рукой. Курс за 4 дня не поднять, да и 
зачем это надо?

Посмотрел фильмы «Последние залпы» и чешский «Бога-
тырь». Первый полезный – чтобы не забывать о недавнем про-
шлом. Очень жизненный. «Богатырь» – смешной. Много и от 
души смеялся. Запомнились такие фразы: «Что вы делаете се-
годня вечером, можем ли провести вечер вместе?» – «Выхожу 
замуж» – «А завтра?»

Появилась мысль отослать к окончанию заметку в газету, 
что-то вроде размышлений выпускника, в которой отразить 
наши недовольства и перспективы службы в свете повседневной 
жизни в училище. 

Два часа писал «папе» Лёве письмо. Слишком много мрач-
ного всегда в моих письмах. 

16.02.1962 
Алексей Николаевич Крылов, знаменитый русский и совет-

ский кораблестроитель, механик, математик, академик в своей 
последней речи, выступая перед курсантами вскоре после вой-
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ны (он скончался в октябре 1945 г.), уподобил жизнь математи-
ческому расчёту. Он говорил о культуре инженерных расчётов, о 
культуре приближённых вычислений. О том, что в жизни очень 
важно определить, какая именно в каждом случае необходима 
степень точности. Не гнаться за предельной точностью, если она 
необязательна, не тащить через все расчёты груду мелочей, эти 
мелочи перегружают работу, делают ее запутанной, и в конце 
концов итоговый результат оказывается более далёким от ис-
тины, чем тот, который получил инженер, смело пренебрегаю-
щий мелочами. 

Хорошие слова с глубоким смыслом. Как много за время 
обучения прочитано и просмотрено, а КПД довольно низкий – 
потому что не было системы. В итоге в голове получилась каша. 
Хватался за всё с жадностью, спешил самообразовываться. Хо-
рошо ещё, что к 5-му курсу отчётливо увидел порочность такого 
обучения. 

Писатель В. Инфантьев констатирует факты, то есть даёт их 
внешнее описание. А это всё необходимо раскрывать с психоло-
гической стороны. Надо будет перечитать Достоевского. 

	
19.02.1962 
Экзамен по ЭЭС (электроэнергетическая система) прошёл 

плохо. Материал был прочитан, но усвоить времени не хватило. 
Сдавал 23-м. Обстановка не позволяла уйти, чтобы каким-то об-
разом развеяться. Ожидалась бойня. Так оно и получилось. Не 
повезло. Попался билет, которого больше всего боялся. Немно-
го подумал: сразу положить или немного погодя? Решил подо-
ждать. Минут через 40 хотел тащить другой. Затем ещё минут 
через 15 вновь возникло такое желание. Сдали нервы, сказалось 
переутомление. 

В итоге – 3 шара. На младших курсах такому результату 
радовались. Сейчас же на душе обида, неудовлетворённость и 
стыд за своё незнание. Стыд перед преподавателями. 

Закончил читать повесть «Для дальнейшего прохождения 
службы». Специфика службы отражена достаточно, однако ав-
тор слишком увлёкся. Представляет опредёленный интерес для 
курсантов, их знакомых и родных. Но для лиц непосвящённых 
это скучная, малоинтересная книга. 
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21.02.1962 
Отправил 6-е письмо Лёве, в котором подробно описал, 

как прошло партийное собрание по приёму Штоколо. Всё 
было правильно, никакого неприятного осадка не испытываю. 
Однако надо было говорить помягче. Олег сказал: «Так силь-
но бить нельзя». В целом, возможно, он и прав, но в мелочах 
нет. Это был прямой и честный метод. Гаврила же сказал, что с 
агитацией выступать было нельзя, надо было просто охаракте-
ризовать человека по чертам характера и всё. Вздор! Здоровая 
пропаганда и раньше, и сейчас ставится в идеологическом от-
ношении очень высоко. И каждый коммунист должен бороть-
ся за чистоту партии любыми доступными ему средствами. 

Вторично посмотрел кинофильм «Летят журавли». Не могу 
безучастно смотреть на переживания героев. События трогают 
до глубины души, до слёз. Вот у кого была настоящая любовь! 
Кажется, у меня всё было не так. <…>

Решил не жениться ещё, по крайней мере, пять лет. Но как 
это будет на практике с такой мятущейся, чувственной душой? 

25.02.1962 
Всё-таки потерпел фиаско – Штоколо приняли в партию. 

На душе противно. Не только из-за того, что так произошло, но 
и из-за того, что глупо выступил. Не сумел вовремя перестро-
иться. Не хотел выступать, и не надо было. В прошлый раз по-
лучилось здорово, а сейчас скверно. 

Почему же так вышло? Дело, вероятно, в том, что принци-
пиальность в наших отношениях вообще утратила значение. 
Круговая порука и ложь, – эта гниль пропитала наши отноше-
ния насквозь. Некоторые боятся правде в глаза посмотреть, по-
тому что у самих нос в пуху, а ещё развелось много равнодуш-
ных. Равнодушие же всегда было сестрой беспринципности. 

С другой стороны, Штоколо рекомендовали в партию ко-
мандир роты Носов, зам. начфака Ермаков, комсомольская 
организация (Жирков), поддержало и партбюро роты в лице 
Толстошкурова. Все они подошли к этому вопросу формально. 
Отличная учёба и снятые взыскания – это ещё не критерий для 
приёма. Вот и получилось, что если мы его не примем, то могут 
спросить: «А куда же смотрел Носов? Значит, он не знает своих 
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подчинённых?» (что правда). А комсомольская организация? И 
так далее. 

В итоге вышло, что поддержали: Мирский (маменькин 
сынок, которому тоже не место в партии), Дорохин (как он 
мог не голосовать «за», если в прошлом году такая же картина 
была и с его приёмом, надо же подсобить «другу»), Дмитрен-
ко, проповедующий масонство (он сказал, что мы превратили 
собрание в безобразие – даже неудобно перед Штоколо, кото-
рый вынужден слушать от некоторых про себя такое), Нови-
ков (которому недавно было прямо сказано: «Оказывается, ты 
засранец. Удивлён, как со своими принципами ты дошёл до 
5 курса»), Гавриленков («Скоро мы построим коммунизм, а в 
нём все должны быть коммунисты, и чем больше людей будет 
принято в партию, тем лучше»), и, наконец, Смирнов, Евсеен-
ко, Борисов, которые вообще-то согласны, что если подходить 
принципиально, то Штоколо, конечно, недостоин, но если 
подходить по-нашему, по-курсантски, то почему же человека 
не принять, если он хочет этого. А ведь он и вступает не по убе-
ждениям, а потому что Н. и Т. провели с ним «агитационную» 
работу. 

Я же выступил неудачно. Предвидел результат и заранее 
смирился с поражением. И это колоссальная ошибка. Надо 
чувствовать общую атмосферу и перестраиваться. Я не имею в 
виду, что нужно менять позицию, надо говорить те же слова, но 
по-другому. И хотя результат, возможно, всё равно оказался бы 
не в нашу пользу, такие слова сыграли бы свою положительную 
роль. Получилось же какое-то озлобление, и со стороны могло 
показаться, что я противопоставил себя большинству, хотя это 
и не так. Все гораздо сложнее…

Скоро присвоят мичманов. Взыскания снимаются пачками. 
Конечно, всё это чистые формальности. Командир роты со стар-
шинами открывают карту взысканий и поощрений и начинают. 
Иногда доходит до анекдота. Так, было взыскание «за несвоевре-
менный отход ко сну». Решили снять его… «за своевременный 
отход ко сну». Всё равно ведь никто читать не будет. 

Осталось 2 экзамена, и обучение закончено. Чему же мы на-
учились за это время, и как проходит сессия? Научились много-
му. Выросли все как в физическом отношении и в общем разви-
тии, так и в специальном обучении. Если раньше, когда только 
надели форму, чувствовалось, как курсанты отличаются друг от 
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друга, то сейчас всё стёрлось. Коллектив слабого возвышает, а 
сильного понижает. 

Уже давно экзамены сдаются по «системе». Если раньше та-
кая сдача практиковалась только на старших курсах, то теперь 
эта зараза распространилась на всех. Кафедры становятся род-
ным домом. Практика наглядно подтверждает порочность сда-
чи экзаменов по билетам. Догадываются ли об этом преподава-
тели? Думаю, что да. Один из экзаменов все сдавали по «своим» 
билетам, и обошлось благополучно. Принимал один Дмитриев 
и дал самый высокий балл на факультете. 

По ЭЭС же, как ни пытались исхитриться, ничего не доби-
лись. Материала очень много, и он трудный. Готовиться же се-
рьёзно многие разучились. 

Жуковский дал вопросы, начали подготовку. Однако в по-
следний день стали его обрабатывать – мол, материала много, 
трудный, ох, ах, мы так никогда не сдавали, будет завал, вот по-
смотрите... Жуковский – молодой	  преподаватель, в этом году 
ему впервые доверили читать лекции. Он был испуган таким 
оборотом, начал успокаивать. А на следующий день с Поворо-
вым переделал билеты. Стало легче. 

Но первым шести пришлось идти вслепую. Затем Старый 
засветил 7 билетов. Надо было бы временно успокоиться, но 
ведь аппетит приходит во время еды. Конечно, сгорел. Всё было 
перемешано. Мандраж усилился. 

Послали «на дело» Пузыря. Тот по своей наглости тоже 
влетел. Атмосфера накалилась. Однако всё сошло относительно 
благополучно. 

Следующий – ЯЭУ (ядерные энергетические установки). 
Вообще-то парни обнаглели, не хотели учить даже «свои» би-
леты. Пузырь шёл в числе последних. Понадеялся, что за про-
межуток времени после того, как он узнает, какой билет возь-
мёт, и до момента захода успеет его выучить. Однако случилось 
непредвиденное. Один погорел со шпорой, за что его выгнали 
и поставили 2 балла. После этого Жуковский взял все билеты, 
по которым уже ответили, и смешал с оставшимися. Чаве при-
шлось искать «свой» в общей массе. Нашёл, но не тот. Результат 
– 2 шара. Хотели поставить 2 шара и Ефимову. 

К подведению итогов пришел Носов. Оценив обстановку, 
послал за Ермаковым, зам. начфака, который вскоре прибежал. 
Ефимову, как парторгу, выпросил 3 балла. 
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Следующий экзамен – «Живучесть подводной лодки». Под-
готовка, как всегда, сводится, к написанию шпаргалок. Но около 
половины более или менее занимается делом. Что-то долго тя-
нется эта сессия. Занимаюсь в основном добросовестно. 

27.02.1962 
Открыли курсантскую чайную. Избрали совет в количестве 

34 человек. Поставили фортепиано, в нишах столы, разложили 
газеты. Остальное осталось без изменений. Посмотрим, что бу-
дет дальше. 

Веселов ещё не сдавал ни одного экзамена. Лежал в госпи-
тале, ждал приступа астмы, чтобы демобилизоваться. Но безре-
зультатно. 

Сдавали живучесть. Чёрт знает, что происходит. Вроде бы 
и билет знал, но здорово волновался, и в итоге 3 балла. Обидно. 

Написал «бате» 7-е письмо. 

13.05.1962 
Зимняя сессия окончилась благополучно. Мне была предо-

ставлена путёвка в Зеленогорский дом отдыха. Познакомился 
там с Мариной. Броско красива и чертовски умна! Вот какую 
женщину надо искать. Из-за этого знакомства вместо того, что-
бы поправиться, похудел ещё килограмма на полтора. От разго-
воров с Мариной испытывал колоссальное наслаждение. Назва-
ла меня «идиотом нашего времени», пояснив, что мне с моими 
принципами и взглядами надо было родиться лет через 40-60. 

Наступила преддипломная практика. Всё шло хорошо. Но 
мысль о неоконченном деле не давала покоя. Написал рапорт с 
просьбой отпустить домой, так как терпение мое иссякло. За-
готовил даже второй вариант: «Прошу посадить меня на гар-
низонную гауптвахту, так как в ближайшие дни могу отбыть 
в самовольную отлучку домой. Причины, побудившие меня к 
этому, изложены в докладной записке на имя начфака». 

Однако, прибегать ко второму варианту не пришлось, и вот 
я дома. Прибыл, как снег на голову. А вскоре пришлось ехать 
обратно... Дело в том, что перед вылетом посылал запрос, чтобы 
сообщили, где находится дело о разводе, но не дождался ответа. 
Ходил в облсуд брать справку, что оно отослано в Омск. Справ-
ку взял, а оказывается, в это же время оно уже опять находилось 
в Ленинграде.
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И тогда я заметался. Действительно, что делать? Командо-
вание я заверил, что доведу всё до конца. А что делать в создав-
шейся ситуации? Несколько раз звонил в Ленинград. В резуль-
тате: «Дело выдадим, как только прибудете сюда». 

Выручил «батя», одолжил 100 рублей. Часть денег прихва-
тил дома. Полетел. Погода стояла коварнейшая. Первый раз 
вылетел с задержкой в сильный снегопад. В Ленинграде всё обо-
шлось. Утром же получил дело на руки и ночью полетел об-
ратно. Проснулся – сидим в Новосибирске: Омск не принимает. 
Потерял ещё сутки...

На утро съездил за Людмилой в институт, и прямо оттуда 
– в райсуд. Развели нас без задержки. Вопрос ко мне: «На при-
мирение согласны?» – «Нет». Вопрос Людмиле: «А вы?» – «Тоже 
нет» – «Всё ясно – свободны». Пара минут. И это после восьми 
месяцев нервотрёпки и волокиты. 

Через день – разбор в облсуде. Снова заехал за Л. в институт. 
Разбирали после 14 часов. До этого пообедали у них в студенче-
ской столовой. Когда шли в суд, для подстраховки сообщил, что 
у меня ребенок. «Поздравляю!» – «Спасибо!» 

В суде выступал три раза, она – один. В своих выступлениях 
ушёл в высшие материи, а надо было говорить ближе к жизни. 
Но главное, нашу взаимную просьбу удовлетворили. Расста-
лись, пожелав друг другу счастья. 

Так под моей короткой и несуразной супружеской жизнью 
была подведена черта. Допущена колоссальная ошибка.  <…>

13.05.1962 
Предстоял последний курсовой вечер. Хотелось, чтобы он 

стал светлым пятном и запомнился надолго. <…>
В результате последний вечер оказался чуть ли не самым 

невыносимым. Ходил как в воду опущенный. Организован же 
вечер был прекрасно. 

Под лестницей, ведущей в зал, был сделан шатёр из цветоч-
ных гирлянд. Хотя они были не живые, настроение создавали 
праздничное. Улыбающаяся будка мичмана приглашала всех 
в зал. Концерт немного затянули, но некоторые номера были 
неплохие. Пели девчонки из консерватории и соло, и дуэтом. 
Читались стихи. Многим понравилось, как Марченко читал 
Евтушенко. Хорошо, ничего не скажешь. В. Дмитриенко прочи-
тал «Романтики». Потом шли акробатические номера. Неплохо 
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получилась пантомима «День бездельника – от понедельника 
до понедельника». 

Затем убрали зал, заработали пиротехники. Тёмный зал, 
раздались два мощных взрыва, заиграли рок. Вспыхивает раз-
ноцветная иллюминация. Крутятся четыре юпитера, свет про-
жекторов направлен только на оркестр. На потолке появились 
бегающие зайчики, из конца в конец проносится ракета. Разно-
цветные лампочки, развешанные по всему залу, периодически 
загораются. Шары, серпантин, блёстки – всё это предпосылки 
отличного настроения. В перерывах – беспроигрышная лотерея 
и мультфильмы. Здорово! <…>

13.05.1962 
Наступила пора преддипломного проектирования. Неко-

торые приступили к работе сразу. Вначале планировал после-
довать их примеру. Нарушение внёс шахматный турнир на пер-
венство училища. Занял первое место без особого напряжения. 
После этого с полной отдачей взялся за диплом. Руководитель 
– Никитин Виктор Фёдорович. Настроен я был так – лишь бы 
защитить. А он жмёт на пятёрку. Мне вначале это показалось 
чрезмерной придирчивостью. Зрело озлобление, которое в ито-
ге вылились в ссору. 

Всё произошло примерно так. До этого он приходил не-
сколько раз. Всегда выражал крайнее неудовольствие. Кроме 
того, о положении дел докладывал выше. Вылились эти докла-
ды в то, что на очередном партсобрании поставили вопрос обо 
мне и определили сроки, к которым я должен всё наверстать. 
Я же считал, что положение не такое уж плохое. Но не возра-
зил ни словом. Присутствовал Трегубов, значит, дело дошло до 
парткома. Затем об этом узнал адмирал Миляшкин. Создалась 
довольно неприятная атмосфера. 

В один из приходов Никитина, когда он вновь начал вы-
ражать неудовольствие, стал с ним спорить, так как последнее 
время уродовался, как папа Карло. По сравнению с другими всё 
обстояло почти благополучно. 

В ходе спора произошла такая сценка. Никитин подошёл 
к столу справа, постоял. Показывая на пенал, стоящий рядом, 
сказал: «Вот видишь, сколько уже наворочено у Сизова». Тот 
смеётся: «Это не мой». Никитин достаёт чертежи – Ушакова. 
«Ну, вот Ушаков видно, что работает». Я подхожу к нему. Зная, 
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что у Игоря сделано гораздо меньше, взялся за пенал: «Посмо-
трим, что там ещё наворочено». Переворачиваю вниз – конечно, 
пусто. Класс гогочет. У меня же сделано уже четыре чертежа. 
Затем Никитин спрашивает у мальчишек, как, по их мнению, 
отстаю я или нет? Хором: «Нет». 

Расстроенный, ухожу курить. В гальюне делюсь происходя-
щим с мальчишками. Кто-то бросает в шутку: «А не делает ли 
он на тебе выгодное положение для себя?»

Возвращаюсь в класс. Никитин: «Митченко – в угол!» Ко-
нечно, говорит это шутя. Но, взвинченный, я не сразу это по-
нял. Вскипел и, извинившись за прямоту, ляпнул: «Сейчас мне 
сказали, не делаете ли вы на мне карьеру». – «Глуп тот, кто это 
сказал». – «Да нет, парень умный». Никитин багровеет, но сдер-
живается, чтобы не ответить резкостью. Затем: «Конечно, я могу 
сказать начфаку, что не удовлетворяю вас». – «Дело ваше». 

Однако я пришёл уже в норму и почувствовал себя крайне 
неудобно. На другой день пришлось извиниться. После этого он 
ещё дважды вспоминал «карьеру». Не вспомнил бы на защите, 
а то придётся тяжко. 

Мальчишки все, исключая Пузыря, работают с полной на-
грузкой. 

15.05.1962 
Разговоры о различных параметрах, характеристиках ве-

дутся везде: на камбузе, в гальюне, при переходах. Никто, как 
было ещё недавно, не бегает играть в пинг-понг. Даже шахматы, 
и те берутся в руки редко.

Из-за гастрита получил добро на обследование. Завтра под-
желудочный сок. Посмотрим, какой будет результат. 

19.06.1962 
Через три дня защита. Никитин нарисовал отзыв на «уд». 

Скотина. Это вызвано тем, что я так его и назвал перед всем 
классом, правда, в аллегорической форме. Рубил правду-матку 
в глаза – это и привело к не очень приятному результату. 

15.08.1962
Выпускной прошёл хорошо. Мичманов в 16:00 построили 

в клубе. Перед этим во дворе был парад. Присутствовали при-
бывшие приглашенные. В клубе вручили дипломы, кортики, 
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погоны. Было чувство именинника. Затем ушли переодеваться. 
Торжественная часть. Банкет. Напротив меня сидели В. С. Носов 
и Виктор Фёдорович Никитин. 

Стол накрыт хорошо. «Столичная», а также «Коно Сур» 
«Сурам» и другие хорошие вина. Тамада не давал скучать. Пер-
вый тост – за Советское правительство и родную Коммунисти-
ческую партию. Второй – за здоровье родителей. 

Потом небольшой концерт и танцы. Настроение у всех от-
личное. Родители с часик посидели и отправились по домам. В 
час пошли всей шарой на воздух. В садике остановились перед 
статуей. Игорь полез натягивать заранее заготовленный тель-
ник. Подмышку сунули букет цветов. Сбежались девчата. Свист, 
гам. Милиция. Всё обошлось. 

Пошли гулять. Уселись около набережной. Часа два пели. 
И снова отправились гулять на Петропавловку. Под утро купа-
лись в реке. 

Вот и закончилось обучение.

Страницы моего курсантского дневника.
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Пришлось много 
потрудиться, чтобы 
войти в тройку 
победителей викто-
рины среди свыше 200 
курсантов нашего 
улилища. 
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Из писем

В предисловии я упомянул, что у меня скопился большой эписто-
лярный архив – письма, написанные родственниками, друзьями и 
мною им в 1960-1980-е годы.  И что в полном объёме соберу их в 
отдельном томе. А по ходу повествования буду время от времени 
обращаться к этому архиву, чтобы посмотреть, о чём вообще мы 
друг другу писали, процитировать некоторые письма, наиболее 
характерные для того или иного периода. 

И вот первое такое обращение – к письмам, написанным в то 
время, когда я учился на старших курсах в училище. 

У тех, которые адресованы мне в этот период, по крайней 
мере, сохранившихся, один автор – Лев Павлович Затопляев, мой 
бывший классный руководитель. Или просто папа, как я его на-
зывал, а он меня – сыном. Так и в письмах мы дрцг к другу обра-
щались Хранится и одно письмо, которое я ему написал в этот 
период. 

В письмах друг к другу мы не только сообщали новости о 
себе, но и делились размышлениями по различным темам. Это 
подтверждают строки из первого же письма Льва Павловича: 

«Получил от тебя обширнейшее (не только по размерам, но и 
по мысли) письмо, которому был исключительно рад. Эта радость 
естественна, потому что не иметь от тебя писем в течение 1,5 
месяцев просто немыслимо! К тому же надо сказать, что в этом 
письме я снова увидел моего дорогого, прежнего Эдьку, искреннего в 
рассуждениях, прямого, страстного, увлекающегося чем-то! <…> 

Прочитал это письмо, и мы как будто увиделись с тобой, я все 
слушал и слушал тебя, твои хорошо продуманные мысли.

Да, очень много вопросов ты поднял в этом письме, и я должен 
правильно ответить на них, но я также могу ошибаться, поэтому 
за мои ошибки сразу прошу не судить меня строго...» (20.09.1960) 

А вот строки из моего единственного сохранившегося пись-
ма, адресованного Льву Павловичу в этот период. В нём речь об 
экзаменах и кое-какие рассуждения и наблюдения: 
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 «Ура! Первый спихнули удачно. Средний балл – 4,5, а у меня 
«отл». Студентам такие баллы, наверное, и не снятся. <…>

Экзаменатор спрашивал недолго и почти не слушал. Ну, а тара-
торить быстро, чётко, хотя порой и бестолково, я умею. Так прои-
зошло и на этот раз. 

<…>
Задал дополнительный вопрос, однако, видимо, испугавшись, 

что не смогу на него ответить, а балл снижать уже нежелательно, 
так как перед этим поставил 8 четвёрок, сказал: «Ну, вы уже и без 
этого достаточно наговорили, можете идти». 

Вот так и учимся. И чем выше курс, тем больше халтуры. Воз-
можно, это из-за того, что каждый понимает: придя на лодку, надо 
будет вновь всему учиться, а главное, учиться работе с матросами. 
Это же не постигается теорией, а даётся жизнью через шишки и 
рубцы, которая она немилосердно оставляет на человеке за малей-
шие промахи и ошибки. Необязательно быть отличником, чтобы 
быть хорошим командиром-инженером. Надо быть хорошим, чест-
ным, требовательным человеком – как к окружающим тебя людям, 
так и, в первую очередь, к самому себе. 

<…>
Каждый человек, пока он не встал прочно на самостоятельную 

трудовую почву, берёт много взаймы у родителей, а прежде всего у 
общества, в котором он живёт. Так нельзя же всё время вести параз-
итический образ жизни, всегда только брать, надо же и отдавать, 
как это принято у порядочных людей. К сожалению, пока у нас боль-
ше берущих, и только за счёт выдающихся личностей происходит 
перевес положительного над отрицательным и медленный прогресс 
общества. 

Для того, чтобы способствовать превосходству лучшего и 
светлого над худшим и тёмным, мы и должны много и кропотливо  
учиться. Так разве мы учимся для себя? Дескать, хочу – учусь, хочу 
– нет, это моё личное дело. Неправильное и ошибочное рассуждение. 

Стимула же в обучении у нас действительно никакого нет. 
Отличники, троечники и верные «академики» находятся в абсо-
лютно равных условиях. Середнячком же быть спокойнее и без пре-
одоления трудностей. Абсолютное большинство рано или поздно 
скатывается на такие позиции. Человек привыкает к лёгкой жизни, 
к мещанству в буквальном смысле слова, он привыкает халтурить, 
обманывать. <…> 
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Обман становится неразлучным спутником таких людей, и 
этой болезни не могут избежать даже те, у кого в кармане нахо-
дится красная книжечка – партбилет. 

Может, это не обман, а только хитрость или приспособлен-
чество? Скорее всего, последнее. 

<…>
Показуха и очковтирательство во всём и везде. 
К примеру, стенная печать – уголки агитаторов, стенгазеты, 

боевые листки давно утратили свою актуальность. Имеет значе-
ние только количественная да художественная сторона. 

Второй пример. Наш ком. роты Носов В. С. сейчас считает-
ся одним из лучших воспитателей в училище –  ведь уже второй 
год рота объявляется отличной. И никто не вспомнит, что 60 
молодых жизней исковерканы, и в этом немалая «заслуга» тех, по 
чьей аттестации этих людей списывали (речь о массовом со-
кращении в Вооружённых Силах, которое коснулось и военных 
училищ – Э.М.). Между прочим, среди отчисленных было нема-
ло отличных парней. Учиться, может, стали лучше, напуганные 
массовыми отчислениями? Ерунда, просто с годами стали „чище” 
работать. 

Думаешь, начальство или преподаватели об этом не знают? 
Вряд ли, просто не в их интересах менять что-либо». 

 
Как бы в продолжение этих рассуждений в одном из писем я 

рассказал Льву Павловичу, как формально принимали в партию 
одного моего товарища (выше об этом есть запись и в моём кур-
сантском дневнике). Вот что ответил: 

«...Это для меня не новость. Не только у вас, во многих пар-
торганизациях руководители, в силу своей лености, самоуспокоенно-
сти, удовлетворённости сытой жизнью и легкостью труда, а также 
в силу своего слабого развития и невысокого интеллекта превраща-
ют такое благородное дело (приём в партию – Э.М.) в вербовку по 
анкете (извини за крайность). Человеку всегда нужны огонёк веры, 
надежды, стремления к лучшему. Вот и парторганизация должна 
принимать (как и требует Устав) в свои ряды передовых людей, мо-
рально чистых, показавших себя способных правильно разбираться 
в современных событиях. Без гнили и прочих качеств, чуждых поря-
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дочному человеку, людей правдивых на протяжении всей своей жиз-
ни, ясно идущих к цели и не стремящихся вступить в партию ради 
будущего чина... 

Партийная организация должна вести тщательный отбор 
толковых людей, готовить их не неделю или две, а, может быть, и 
годы, чтобы избавить их от мелких недостатков (а таковые есть 
у всех), проверить во всех отношениях (примерно так, как узнают 
друг друга мужчина и женщина, прежде чем решиться на долгую со-
вместную жизнь). И только тогда принять кандидатом, чтобы в 
течение последующего года ещё более тщательно проверить чело-
века, ещё лучше с ним поработать, как скульптор работает над 
скульптурой, прежде чем показать ее людям. 

Ведь даже после принятия в члены партии с человеком нужно 
продолжать работать. А у нас считается так: членские взносы пла-
тишь, на собраниях присутствуешь, иногда выступаешь, на работе 
ниже среднего уровня не опускаешься, от общественных нагрузок не 
уклоняешься – примерный коммунист. Плохой критерий! Его лич-
ная жизнь, семья, отдых, квартира, обстановка, знакомства, – всё 
должно интересовать партком. И не только интересовать, следу-
ет руководить и умело направлять всю деятельность коммуниста. 
Тогда у нас не будет таких, кого нельзя и близко подпускать к этой 
великой красной книжице...

Я рад за тебя, сынок, и горжусь тем, что сын мой, не боясь по-
терять дружбу с товарищами, не боясь остаться «белой вороной», 
твёрдо стоит за чистоту рядов нашей партии». 

Однажды настал момент, когда я, будучи курсантом,  и сам 
решил вступить в ряды КПСС. Естественно, одну из рекоменда-
ций  я попросил у Льва Павловича. Трудно представить, думал 
я тогда, более сознательного коммуниста. Тем сильнее удивил 
меня ответ на эту просьбу:  

«...Я знаю тебя, сынок, знаю, что ты с чистым сердцем идёшь в 
партию и будешь в её рядах отстаивать партийные принципы. Но 
помни, сын мой, что там ты в ещё большей степени убедишься, что 
существует очень много  членов партии, пришедших в неё, чтобы 
устраивать своё благополучие, ибо иначе их давно бы выбросили на 
задворки. 
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Я горжусь тем, что именно у меня ты просишь рекомендацию, 
чтобы от меня получить окончательную путёвку в жизнь. 

Сынок! Я должен огорчить тебя. Рекомендации, той, которая 
нужна тебе, не могу дать. Пусть моё сердце будет вечной рекомен-
дацией тебе! Для того, чтобы дать рекомендацию, нужно знать че-
ловека 1 год, а тебя знаю много лет. Может быть, ты не обидишься 
на такую рекомендацию? 

А той, которая нужна тебе, я не могу дать, потому что я 
беспартийный. Да, сынок, как ни странно, беспартийный. И не 
стыжусь этого! При встрече мы подробно поговорим на эту тему. 
А сейчас я тебе только скажу, что ты можешь не краснеть из-за 
того, что я оказался не таким, как ты думал, но живу я всю жизнь 
честно. <…> 

На фронте я был тоже не из трусливых, и тот факт, что за 
фронт и работу в тылу я получил шесть правительственных на-
град, о чём-то говорит. 

Извини за хвастовство, я об этом тебе никогда не говорил, вот 
сейчас только пришлось открыться. Вот так, сынок...» 

 
В партию меня приняли, и тоже совсем не так, как я рассчи-

тывал, с волнением готовясь к этому важному событию. Даже сти-
хотворение на эту тему сочинил. И хотел послать в газету. Но так и 
не решился. А «папе» своему послал. 

Из письма Льва Павловича на эту тему: 

«Прежде всего, сынок, от всего сердца поздравляю тебя со всту-
плением в партию и желаю, чтобы звание коммуниста-ленинца 
оправдывалось не пурпурной книжицей, а всей твоей деятельностью. 
Желаю, чтобы не звание коммуниста возвышало тебя в глазах дру-
гих, а ты возвышал звание коммуниста своим отношением к труду, 
своим поведением, своими мыслями и помыслами.

<…> 
Несколько слов об акте твоего приёма в партию. Я целиком и 

полностью разделяю твое разочарование. Но смотри трезвее и запо-
минай на будущее. Если тебе придётся кого-нибудь принимать, то 
нужно это делать торжественно. Беда вся в организациях, которые 
такое дело превращают в будни. А ведь это очень обидно. 

Говорят, что то, что дорого досталось, имеет большую цен-
ность. Поэтому и не удивительно, что многие не ценят такого 
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большого дела. Но ты будь выше всего этого и бери пример со стар-
шего поколения. 

С другой стороны, ведь все тебя хорошо знают и считают, что 
приём в партию – это лишь формальный акт, поскольку ты дав-
но ведёшь себя, как коммунист. Ведь такое тоже можно предполо-
жить? А вот стих на эту тему ты напрасно не отослал. По край-
ней мере, получил бы рецензию на него. Ведь он неплохой, хотя и не 
совсем доработан...»

В 1957 году Лев Павлович 
прислал мне эту фото-
графию с надписью на обо-
роте: «На долгую память 
сыну Эдику в год окончания 
школы». 
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***
В целом годы учёбы в училище считаю для себя счастливыми. В 
этот период я окончательно сформировался как личность. По-
лучил хорошее образование, расширил кругозор, приобщил-
ся к большой культуре и искусству. Обрёл настоящих друзей. 
Страницы из моего выпускного альбома сохраняют память о 
моих товарищах-курсантах.

В памяти о годах учёбы в училище остались и съёмки в ху-
дожественных фильмах в роли революционных матросов.

Быстро пролетели пять лет. И передо мной встал вопрос, 
сформулированный, напомню, в последней дневниковой запи-
си, касающейся училища: что меня ждёт впереди? 

Ждал Северный флот. Но 
не сразу. Сначала – отпуск. 
Прекрасный отпуск в Ялте, ко-
торый мы провели с моими 
лучшими друзьями Олегом 
Кореньковым и Игорем Уша-
ковым (те записи в дневнике, 
где я предрекал конец нашей 
дружбе, видимо, объяснялись 
минутным скверным настрое-
нием). Впервые в жизни я ока-
зался на юге. Мы отлично про-
водили время. Денег у нас было 
немного, и мы «подрабатыва-
ли» игрой в преферанс с други-
ми отдыхающими. 

А для меня лично этот от-
пуск оказался ещё и судьбонос-
ным. Мы там познакомились 
с тремя девчонками из Росто-
ва-на-Дону – Светой, Викой и 
Аллой. 

Я был тогда очень молод, 
однако уже успел познать разо-
чарований в личной жизни. 

Но молодость взяла своё, и 
пришла новая любовь. К Алле 
– на мой взгляд, самой яркой из 
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тех трёх девушек. Не пройдёт и года после нашего знакомства (и 
чуть больше года после того, как записал в курсантском дневни-
ке, что не буду жениться в течение как минимум пяти лет), и 25 
мая 1963 года мы с Аллой сыграли свадьбу у неё в Ростове-на-До-
ну. А до этого будут многочисленные письма и редкие встречи. 

Но это всё в будущем. А пока из солнечной во всех отноше-
ниях Ялты мой путь лежал на суровый Север, к месту службы. 

Окончил училище 
30.06.1962 года. Приказ 
Министра Обороны 
СССР №01153. Присво-
ено звание инженер-лей-
тенант с вручением 
кортика. На обороте 
надпись: «Дорогой маме 
от сына. В день выпуска 
03 июля 1962 года, г. 
Ленинград».

В Омске после окончания училища с мамой, Львом Павловичем и его 
женой Зоей Агафоновной, 1962 год
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Глава 4. 

  На Северном флоте  

Из истории К-3

На Северном флоте мне довелось служить совсем недолго – год 
и два с половиной месяца. В сжатом виде этот период описыва-
ется так: 03.07.1962 - 20.09.1963 – командир 2-й группы (контроль-
но-измерительные приборы и автоматика – КИПА) 1-го дивизиона 
БЧ-5 ГЭУ (Боевая часть-5 – главная энергетическая установка) 
2-го экипажа крейсерской подводной лодки К-3 3-ей дивизии 1-й 
флотилии подводных лодок Северного флота, приказ главкома 
ВМФ от 03.07.1962 года. Наряду с К-3 я привлекался к ремонту 
КИПА на лодках К-5 и К-8. 

Поясню, что такое главная энергетическая установка и прин-
цип её работы. Это реакторы, которые разогревают воду до очень 
высокой температуры. Вода подаётся в парогенераторы, где пре-
вращается в пар, который под высоким давлением поступает на 
турбину, связанную с линией вала, в результате чего лодка двига-
ется. На линии вала располагается турбогенератор мощностью 
1500 киловатт и главный двигатель мощностью 500 киловатт. 

От турбогенератора получает питание главный двигатель и 
электро-энергетическая система подводной лодки. Главный дви-
гатель, который связан с работой линии вала, может получать пита-
ние как непосредственно от турбогенератора, так и от резервных 
средств – дизель-генератора или аккумуляторной батареи, обе-
спечивая малошумный ход либо режим тишины.   Но направлялся 
я к месту службы, рассчитывая, конечно, на гораздо более продол-
жительную службу в этих краях, чем получалось на самом деле. 

 Заполярье, Мурманская область, Западная Лица – вот пер-
вое место моей службы на Северном флоте. Как туда попасть? 
Сначала доехать или долететь до Мурманска, потом добраться 
до Североморска, и оттуда долго идти на катере вдоль скалистых 
берегов, изрезанных фьордами – узкими, извилистыми малень-
кими заливами. 

Наши современные базы атомного подводного флота на Се-
вере, когда я начинал здесь службу, только ещё создавались, но 
эти места были хорошо знакомы нашим предшественникам – ге-
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роическим морякам Северно-
го флота, сражавшимся здесь 
с врагами во время Великой 
Отечественной войны. 

Эти места, надо отме-
тить, отличаются потрясающей 
красотой природы. Во всяком 
случае, в отличие от некото-
рых моих сослуживцев, меня 
этот суровый край в смысле 
природы не угнетал. Скорее, 
наоборот. Завораживающее 
северное сияние, грибное изо-
билие... Это незабываемо. 

Жилые дома тогда только 
строились, и жили мы на плав-
базе. Но снабжение, в том чис-
ле продовольственное, несмо-
тря на отдалённость гарнизо-
на, было хорошим. 

Ещё во время корабель-
ной практики в училище мне 
нравилось смотреть на брыз-
ги, волны, пенящийся бурун за 
кормой, вглядываться в мор-
скую даль. Даже во время силь-
ной качки (которая, кстати, в от-

Западная Лица, 1959 год. Через 
несколько месяцев после начала 
строительства посёлка и первой 
советской базы атомных подво-
дных лодок и за три года до моего 
прибытия сюда. Фото: vfl.ru 

В последующие годы посёлок пре-
вратился в город, который сей-
час называется Заозёрск. Фото: 
mvestnik.ru

Пункт базирования АПЛ Запад-
ная Лица с высоты птичьего по-
лёта. Фото: mir-znaniy.com Западная Лица.
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личие от некоторых моих товари-
щей, на меня не сильно влияла), в 
любую погоду я предпочитал на-
ходиться не в отсеке, а на палубе, 
любуясь холодными свинцовыми 
волнами под серым небом... По-
этому к месту службы я прибыл в 
предвкушении дальних морских 
походов. Но, увы, этим ожидани-
ям не суждено было сбыться...

Приказом главкома ВМФ от 
3 июля 1962 года я был направлен 
для прохождения службы в 1-ю 
флотилию, 3-ю дивизию атомных 
подводных лодок. На месте по-
лучил назначение в экипаж крей-
серской лодки К-3! Той самой, 
упоминавшейся в предыдущей 
главе первой советской атомной 

Командующий 1-й флотилией 
атомных подводных лодок Се-
верного флота адмирал А. И. 
Петелин. Фото: dzen.ru

подводной лодки, которая была введена в строй во время моей 
учёбы в Дзержинке! 

Правда, во второй экипаж получил назначение. То есть в тот, 
который занимался в основном обслуживанием лодки на берегу. 
Тем не менее, имел прямое отношение к этой легендарной под-
водной лодке, чем, безусловно, горжусь. 

Моя первая должность – командир 2-й группы 1-го дивизио-
на БЧ-5 Командиром БЧ-5 и, соответственно, моим первым ко-
мандиром на службе после училища был капитан 2 ранга Юрий 
Артёмович Агаджанян.

К-3 – первая 
советская 
атомная 
подводная 
лодка.
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Раз уже мне волей судьбы и командования довелось служить 
в экипаже К-3 (с октября 1962 года получила также название «Ле-
нинский комсомол») – пусть недолго и во втором экипаже – надо 
хотя бы коротко рассказать об истории этой легендарной подво-
дной лодки. 

Она была заложена на заводе в Северодвинске 24 сентября 
1955 года, а построена и спущена на воду в апреле 1958 года, ког-
да я оканчивал первый курс училища. 

Некоторые подробности воспроизведу, воспользовавшись 
книгой «Атомная подводная эпопея. Подвиги, неудачи, катастро-
фы». Авторы – Леонид Гаврилович Осипенко, Лев Михайлович 
Жильцов, Николай Григорьевич Мормуль. Все они служили на 
подводной лодке К-3. Осипенко и Мормуль – выпускники нашего 
училища. Осипенко был первым командиром К-3. Жильцов, после 
перевода Осипенко на другую должность, – следующим. Но Лев 
Михайлович был в первом составе экипажа, более того – самым 
первым и подбирал других членов экипажа. 

Главный конструктор «К-3» — Владимир Николаевич Перегу-
дов, тоже выпускник нашего училища (1926), талантливый инже-
нер и математик. 

Главный конструктор 
первой советской атомной 
подводной лодки В. Н. Пере-
гудов. Фото: ru.wikipedia.org

Главным конструктором реак-
тора был назначен академик Нико-
лай Антонович Доллежаль, а разра-
ботку парогенераторов поручили 
Генриху Алиевичу Гасанову. Разуме-
ется, к осуществлению проекта были 
привлечены все лучшие научные и 
конструкторские силы страны. Ведь 
КБ Перегудова создавало принци-
пиально новую подводную лодку, 
которая должна быть более совер-
шенной, чем уже созданная к этому 
времени и побывавшая в походах 
американская атомная субмарина. В 
том числе по внешнему виду. Пере-
гудову удалось преодолеть инерцию 
стереотипного мышления и создать 
форму, оптимальную для движения 
под водой. Он считал, что атомоход 
по своим качествам должен прибли-
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жаться к торпеде, и старался убрать всё, что мешало его полной 
обтекаемости. 

Разумеется, важны были и другие параметры, по которым 
советская атомная подлодка должна была превзойти американ-
цев. К примеру, у них один реактор, а у нас их будет два, чтобы 
развивать скорость под водой не 20 узлов, как у американцев, а 
25, то есть примерно 48 км в час. Не менее важно было создать 
нормальные условия для пребывания членов экипажа в дли-
тельных походах, а предполагалось, что лодка должна быть в со-
стоянии находиться в подводном состоянии в течение несколь-
ких месяцев. А поэтому и вопросы внутреннего дизайна были в 
сфере внимания создателей лодки. Так, например, мебель была 
изготовлена закарпатскими мастерами из дерева, растущего в 
тех краях. Одна из переборок представляла собой громадное 
зеркало (которое, правда, лопнуло при первом же глубоком по-
гружении). Переборка в носовой части, там, где столовая, была 
украшена трогательным пейзажем: зеленый луг, пара берёзок, 
пасущиеся лошади... Об этом пишут авторы книги, а я все это ви-
дел сам. Впрочем, дизайн – это, наверное, последнее, что было 
сделано на лодке. 

 Говоря о Перегудове, нельзя не упомянуть и о другой неза-
урядной личности, человеке, с которым он прекрасно ладил и ко-
торого глубоко уважал, – академике-физике Анатолии Петровиче 
Александрове. Кстати, именно этому выдающемуся учёному уда-
лось лучше всего выразить то, что совершил главный конструктор 
первого атомохода. В поздравительной телеграмме, направлен-
ной Перегудову в день шестидесятилетия академик Александров 
написал: «Ваше имя войдёт в историю техники нашей Родины как 
имя человека, – совершившего крупнейший технический перево-
рот в судостроении, по значению такой же, как переход от парус-
ных кораблей к паровым. Редко кому в жизни удается даже одно 
дело такого масштаба».

 Первым членом экипажа К-3, как я упомянул выше, оказался 
26-летний капитан-лейтенант Лев Михайлович Жильцов, выпуск-
ник Каспийского высшего военно-морского училища (1949).

Вторым на «К-3» был назначен 30-летний командир БЧ-5 
Борис Петрович Акулов, мой коллега по специальности, немно-
го раньше окончивший Дзержинку. Постепенно были подобраны 
все члены экипажа. Обучение они проходили параллельно со 
строительством подводной лодки. 
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 Первым командиром К-3, ещё создающейся лодки, был на-
значен Леонид Гаврилович Осипенко. 

Первый командир первой советской атомной ПЛ Л. Г. Осипенко (в 
центре) и научный руководитель проекта атомных ПЛ академик 
А. П. Александров (слева) годы спустя вспоминают былое сотрудни-
чество. Из книги «Малахита» шкатулка адмиралтейцев». 

Эти молодые люди были первыми среди военных моряков, 
кто учился иметь дело с ядерной энергией. Обучение они про-
ходили в городе Обнинске Калужской области, где находилась 
первая в мире действующая атомная электростанция и институт 
атомной энергетики. Опыт постигался ценой здоровья многих из 
них. Вскоре в Обнинске будет создан постоянно действующий 
учебный центр по подготовке экипажей атомных подводных ло-
док. Мне этот учебный центр тоже хорошо знаком (подробнее об 
этом в следующей главе). 

 Из первой группы подводников значительную дозу радиации 
получили все управленцы. Примерно половина офицеров БЧ-5 
накопила дозу, в десятки и сотни раз превышающую предельно 
допустимую. Упомянутый выше Борис Акулов, сыгравший такую 
большую роль в практическом становлении атомного подводного 
флота, умер в 57 лет. Правда, от инфаркта, но уже с замененным 
костным мозгом. А костный мозг – это первое, что поражает ра-
диация. 
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Однако паники по поводу радиации в то время не было: «Кто 
не боится, тот жить будет и работать будет!» 

 Заключительный этап обучения проходил уже на борту лод-
ки, на заводе в Северодвинске, продолжавшийся больше года. 
Разумеется, были очень строгие экзамены. «Нет сомнений, что 
если бы так экзаменовали на всех объектах повышенной опасно-
сти, не было бы у нас Чернобыля и других трагических событий, в 
том числе на подводном флоте», – пишут авторы книги. 

 Как человек, прослуживший более двадцати лет в учебных 
центрах по подготовке экипажей атомных подводных лодок, по-
зволю себе добавить: ко всем экипажам атомных подводных ло-
док, не только к первому, во время обучения и экзаменов требо-
вания всегда предъявлялись очень жёсткие. 

В апреле 1958 года первая советская атомная лодка была 
спущена на воду. 

«Впечатление от мощности лодки было такое, будто, осво-
бодись она вдруг от непреодолимой преграды впереди, мгно-
венно окажется вместо берега Северного Ледовитого океана 
где-нибудь в средней полосе России. Сзади эту мощь не сдер-
живало ничто. Надо видеть, как сразу после запуска винтов лед 
за кормой начинал трескаться, ломаться, промоина станови-
лась больше и больше, а через час во всей бухте бурлила вода, 
сталкивая и забрасывая друг на друга толстенные льдины. Все, 
кто видел, как наша лодка молотит воду в заливе, — от главно-
командующего до матроса, — понимали, какую грозную силу 
мы получили в свои руки», – так авторы книги первые метры, 
пройденные первой советской атомной подводной лодкой по 
поверхности моря. 

Я испытывал схожие чувства, глядя не только на первую – на 
любую атомную подводную лодку, являющую собой сочетание 
мощи и красоты. 

 Мощь и красота. Выдающееся достижение человеческого 
разума – вот что такое атомная подводная лодка. И в то же вре-
мя – связь с древностью. А именно – с законом физики, который 
известен как закон Архимеда – древнегреческого учёного и ин-
женера. Этот закон гласит, что на тело, погружённое в жидкость 
или газ, действует выталкивающая сила, численно равная весу 
объёма жидкости или газа, вытесненного телом. 

Как закон Архимеда действует в отношении современной 
подводной лодки, пишут авторы излагаемой мною книги: 
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«...Представьте себе громадную стальную сигару длиной бо-
лее 100 м и диаметром около 10 м, на концах заваренную сфе-
рическими крышками. В этом прочном корпусе подводной лодки 
располагаются реакторы, турбины, электротехника, вооружение, 
оружие, электроника, жилые помещения и различные системы, 
обеспечивающие жизнь людей и механизмов. Прочный корпус 
при погружении на глубину выдерживает сотни тысяч тонн дав-
ления забортной воды. Он покрыт легким корпусом, придающим 
обтекаемые формы подводной лодке. В таком корпусе форми-
руются цистерны главного балласта, благодаря которым созда-
ется запас плавучести подводной лодки. Заполняя эти цистер-
ны забортной водой, лодка погружается, вытесняя (продувая) из 
них воду сжатым воздухом высокого давления, подводная лодка 
всплывает.

Равенство удельного веса лодки и морской воды достигается 
с помощью вспомогательных цистерн. Изменяя в этих цистернах 
количество воды, добиваются указанного равенства. Эта опера-
ция называется вывеской, она обеспечивает хорошую управля-
емость лодки под водой. В общем, подводникам надо соблюдать 
закон Архимеда...»

Волнующий момент: спуск на воду К-3.Кадр из документального 
фильма «К-3 – «Ленинский комсомол».

После спуска на воду – швартовые испытания (проверка всех 
механизмов, узлов, агрегатов и т. д.) в пришвартованном положе-
нии лодки. Затем – ходовые испытания, первое глубоководное 



167
Глава 4.  Н

а С
еверном

 ф
лоте   

погружение... Всё это продолжалось до конца 1958 года. В ходе 
испытаний обнаруживались сотни недочётов, ошибок. Немало 
возникало нештатных ситуаций. Всё это надо было исправлять 
срочно, пока ошибки не перекочевали на другие строящиеся 
лодки этого проекта. 

Первый морской поход, второй – более дальний... Первое по-
гружение – на 300 метров... 

К-3 в одном из первых походов. Кадр из фильма «К-3 – «Ленинский 
комсомол»

 Таково, если очень коротко, начало истории первой совет-
ской атомной подводной лодки, в которой и я имел прямое отно-
шение. 

Подводная лодка К-3 – «Ленинский комсомол» – вошла в 
историю не только потому, что это была первая советская атом-
ная лодка. На её долю выпал настоящий триумф – поход к Север-
ному полюсу под примерно 25-метровой толщей паковых льдов 
и всплытие на «макушке» планеты в полынье. То есть сделать то, 
что пытались, но не смогли американцы. Хотя точку Северного 
полюса они пересекали ещё в 1958 году. Но без всплытия. 

 Это было в июле 1962 года. В те дни, когда я наслаждался отпу-
ском после окончания училища в Ялте и готовился вскоре прибыть 
к месту службы, на эту самую К-3. В Западную Лицу, откуда лодка 
уходила в героический поход, и куда вернулась. Получается, как 
раз сразу после этого я был зачислен во второй экипаж К-3. 

Лодкой тогда командовал Лев Жильцов. Первого команди-
ра Леонида Осипенко к этому времени назначили начальником 
учебного центра ВМФ в Обнинске. 
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Поход под толстыми арктическими льдами и всплытие в 
полынье в точке Северного полюса – это, безусловно, было вы-
дающееся событие, возможно, сравнимое с осуществлённым 
чуть больше года назад первым полётом человека в космос. А 
к моменту похода вслед за Юрием Гагариным в космосе побы-
вал и космонавт № 2 Герман Титов. Вот какое прекрасное, духо-
подъёмное это было время... Кстати, Гагарин бывал на борту К-3 
в 1965 году. 

Авторы книги, которую я пересказываю в этой главе, тоже 
проводят параллели между дальними подводными походами 
и полётами в космос. И находят, что подводникам в некотором 
смысле даже труднее, чем космонавтам. 

Лев Жильцов и Юрий Гагарин – есть что-то общее в облике подво-
дника – покорителя океанских глубин и первого космонавта. Кадр из 
док. фильма «К-3 – «Ленинский комсомол». Фото – из архива дочери 
Л. М. Жильцова
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К Северному полюсу и в Средиземное море

Поход К-3 к Северному полюсу не был самоцелью. Экипаж решал 
и практические задачи. Одна из основных – испытание навигаци-
онных комплексов в высоких широтах. 

 Была поставлена и учебная боевая задача Лодка должна 
были крейсировать в районе Северного полюса, лишая подвод
ные лодки-ракетоносцы «противника» возможности нанесения 
внезапного ядерного удара по жизненно важным центрам СССР. 
Нужно было проверить работоспособность лодки в условиях низ-
ких арктических температур, когда за бортом минус два градуса 
и все трубопроводы забортной воды обледеневают. 

Наконец, в то время карта Арктики фактически представляла 
собой голую сетку. Постоянно проводившиеся на борту К-3 ис-
следования рельефа дна, течений, степени ледовитости позво-
лили заполнить немало белых пятен, в том числе и обнаружить 
хребет, наличие которого только предполагалось, – одно из круп-
нейших географических открытий ХХ века. 

17 июля 1962 года. 
К-3 всплыла на 
Северном полюсе. 
Кадр из фильма 
«К-3 – «Ленинский 
комсомол». 
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Однако главный результат похода был морального характе-
ра. Хотя и не планировалось первоначально, но о плавании на 

Экипаж К-3 после возвращения домой с руководителями страны. 

Фото на память о пребывании на Северном полюсе. 
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Северный полюс стало известно во всем мире. Если до сих пор 
американцы заявляли, что уровень технологий и качество метал-
ла исключали возможность постройки подводных атомоходов в 
СССР, то теперь доказательства стали неопровержимыми. СССР 
получил возможность контролировать заявленные им полярные 
владения. 

Лев Жильцов, участник похода, в упомянутой выше книге 
вспоминает, с каким ликованием встречали их сослуживцы и все 
обитатели базы в Западной Лице, когда лодка пришвартовалась к 
пирсу. И с какой жадностью все слушали их рассказы. Очевидно, 
и я тоже был бы среди этих людей, тоже втайне завидовал бы всем 
членам экипажа К-3, если бы героический поход завершился чуть 
позже...

В истории первой советской атомной подводной лодки был 
не только большой триумф, но и большая трагедия. 

В 1967 году атомоход «Ленинский комсомол был отправлен 
на боевое дежурство в Средиземное море. Теперь уже под ко-
мандованием Юрия Степанова. С самого начала в этом походе 
всё шло не так, как надо. В довершение ко всему умер один из 
членов экипажа. Чтобы передать тело на один из надводных со-
ветских кораблей, лодка всплыла – и тем самым рассекретила 
себя. Пришлось возвращаться на базу. 

На обратном пути, в Норвежском море, и произошла траге-
дия – пожар. В первых двух отсеках 39 человек сгорели в считан-
ные минуты. Последствия могли быть ещё страшнее – взрыв все-
го торпедного боекомплекта. Но командир второго отсека капи-
тан-лейтенант Анатолий Маляр перед тем, как погибнуть, успел 
задраить люк изнутри и тем сам предотвратил распространение 
огня в другие помещения. 

Благодаря дальнейшим грамотным действиям командира 
и других членов экипажа по обеспечении живучести лодки, она 
прибыла на базу. 

 Комиссия по расследованию трагедии пришла к выводу, 
что вины экипажа в пожаре нет, причина – заводской дефект, до-
пущенный во время очередного ремонта. Более того, действия 
экипажа, по мнению комиссии, следует признать героическими. 
Однако через месяц главком ВМФ С. Горшков отменил выводы 
комиссии и заявил, что виновник аварии – экипаж. 

И только через несколько десятилетий, уже в XXI веке, благо-
даря настойчивости бывших участников того похода, упорно до-
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бивавшихся восстановления справедливости, и при личном уча-
стии президента РФ Дмитрия Медведева, вина с экипажа была 
снята. 

 К этому времени легендарная «тройка», конечно, давно уже 
была на заслуженном отдыхе. 

 Такова вкратце история первой советской подводной лодки, 
которая стала хоть и непродолжительной по времени, но значи-
мой частью моей личной биографии. 

***

На Севере я прослужил около двух лет. То был период станов-
ления советского подводного атомного флота, накопления опыта. 
Мы были первопроходцами. 

Немало случалось на подлодках в то время чрезвычайных 
происшествий. Пожары, отказ техники, сбои в механике, наруше-
ние герметичности... Да и позже тоже. История подводного флота 
– всех флотов мира, обладающих подводными лодками – это, увы, 
и история аварий, включая гибель лодок, а значит, человеческих 
драм и трагедий,

Далеко не всегда причина несчастных случаев – человече-
ский фактор. Подводная лодка, тем более атомная, – организм 
чрезвычайно сложный. Потенциальные причины аварийных си-
туаций на подводных лодках надо искать, прежде всего, в самой 
их конструкции и условиях, в которых они используются. Сравни-
тельно малый замкнутый объём до предела насыщен энергией. 
Для распределения электроэнергии по кораблю и обеспечения 
питания механизмов проложены сотни километров кабельных 
трасс, установлены сотни электродвигателей и сотни тысяч ком-
мутирующих устройств. Тысячи приборов, электронной аппара-
туры, пневмогидроустройств, наличие взрывоопасных выделяю-
щихся газов и токсичных примесей, повышенная влажность, воз-
можное появление радиоактивности, высокие параметры энер-
гоустановки и систем, присутствие на борту ядерного и обычно-
го оружия — вот далеко неполный перечень, который позволяет 
представить, в каких условиях эксплуатируется техника, живут и 
работают люди...

 Так что, говоря о Заполярье, я наряду с захватывающими ви-
дами скалистых берегов, сопок, моря, вспоминаю, к примеру, и 
силуэт подводной лодки К-19, стоявшей напротив расположения 
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моей бригады атомных подлодок. Среди моряков К-19 получила 
название «Хиросима» после произошедшей на ней аварии и дру-
гих происшествий. Кстати, именно из-за аварии на К-19 в июле 
1961 года, в результате которой умерли от облучения восемь че-
ловек, был отложен поход к Северному полюсу К-3. Изначально 
он планировался раньше. 

Подводная лодка К-19. Фото: dzen.ru

Мемориал на могилах 
подводников, погибших 
в 1961 году в результа-
те аварии реактора на 
К-19, на Кузьминском 
кладбище в Москве. 
Фото: Википедия
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 Неоднократно лодки гибли вместе с моряками. Первой из 
них была «К-8», затонувшая 12 апреля 1970 года в Бискайском 
заливе. Произошёл сильный пожар. Командир БЧ-5 не смог убе-
дить командира корабля Паршина, что все возможности борьбы 
за живучесть корабля исчерпаны. Тот обвинил подчинённого в 
трусости... В результате половина экипажа (52 человека) погибла, 
в том числе мой товарищ по училищу Володя Рубеко. Мы учились 
в одном классе. На его месте мог быть и я, и Олег Кореньков, и 
Игорь Ушаков. Кто угодно из наших ребят. Эта трагедия подроб-
но описана в документальной повести В. Шигина «Бискайский 
реквием». 

Я работал в реакторном отсеке. Именно оттуда берут начало 
мои неприятности и большие проблемы со здоровьем. Получал 
облучение и не единожды. Немало времени провёл в госпиталях...

Радиация – неотъемлемая спутница моряков-подводников. 
Поэтому, собственно, моя служба на Севере оказалась недолгой. 
Немало провёл времени в госпиталях, и, в конце концов, был спи-
сан на берег. 

Позже я начал поиски собственного пути к восстановлению 
здоровья, погрузившись с головой в эту необъятную и по-своему 
интересную область. И настолько важную для меня, что ниже по-
свящу этой теме отдельную главу.

На подводной 
лодке К-8 

погиб мой хо-
роший това-
рищ по учи-

лищу. Фото: 
ruspodplav.ru
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Неожиданная встреча с флотской юностью

Но пока перенесусь в наши дни, в те дни, когда я делюсь этими 
воспоминаниями. Дело в том, что судьба подарила мне совер-
шенно неожиданную встречу с моей флотской юностью. А имен-
но – с той самой подводной лодкой К-3 – «Ленинский комсомол»! 
Шестьдесят лет спустя после того, как я с ней расстался...

 Дело в том, что в Кронштадте создали Музей военно-мор-
ской славы России. А подводная лодка К-3 стала одним из главных 
её экспонатов. Но сначала первую советскую атомную подводную 
лодку из Северодвинска на берегу Белого моря – где она была со-
здана, а теперь находилась там же – надо было доставить водным 
путём в Кронштадт. По Беломорканалу, через Онежское и Ладож-
ское озера... Это более 2000 километров. 

 Уникальная операция была успешно осуществлена в сентя-
бре 2021 года. 

Кадры из фильма «К-3 – «Ленинский комсомол»

Начало операции – ввод К-3 в плаву-
чий док «Свияга». 

В начале пути. 

Проход через один из шлюзов 
Беломорско-Балтийского кана-
ла. Ширина шлюза буквально на 
несколько сантиметров больше 
ширины «Свияги». 

По Неве в Санкт-Петербурге бук-
сиры и плавучий док прошли но-
чью: надо было разводить мосты. 
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После восстановительного ремонта легендарная «тройка» 
заняла своё место в качестве музейного экспоната. И это уже 
точно её последняя стоянка.

 Официальное открытие музейного комплекса состоялось 
в декабре 2023 года. Я был там несколькими месяцами раньше, 
но, разумеется, с благодарностью принял приглашение на офи-
циальное открытие. Присутствовал я на мероприятии в качестве 
особого гостя – как один из троих на этот момент живых выпуск-
ников нашего факультета 1962 года. Другие два – москвич Генна-
дий Николаевич Борисов и живущий в Санкт-Петербурге Герман 
Александрович Иванов. 

Можете себе представить, с каким волнением приехал на 
это неожиданное свидание с молодостью, стоял рядом с лодкой, 
на которой когда-то начинал свою флотскую службу...

Встреча с подводной лодкой, на которой 61 год назад начиналась моя 
флотская служба, была настолько волнующей, что у меня увлажни-
лись глаза. 
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В Музее морской славы России в Кронштадте в декабре 2024 года. В 
этот значимый для меня день рядом со мной был и сын Олег.
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Из писем 

За короткий период службы на Северном флоте сохранилось не-
сколько писем от Льва Павловича Затопляева, но наиболее актив-
ную переписку в это время мы вели с Аллой – той самой девуш-
кой из Ростова, с которой я познакомился в Ялте во время моего 
отпуска после училища. Сначала переписывался с ней просто как 
со знакомой, потом она стала невестой, а после 25 мая 1963 года, 
когда мы создали семью, некоторое время, пока она не перееха-
ла ко мне на Север, переписывались как муж с женой. 

Это было время зарождения нашей долгой совместной жиз-
ни с Аллой, поэтому в этих первых наших письмах друг другу было 
много нежности, любви, романтики. 

Иногда пытался выражать свои чувства на бумаге в стихот-
ворной форме. 

Нашла отражение в этих первых наших письмах и актуальная 
уже тогда для меня тема здоровья, а также некоторые подробно-
сти моей службы. 

Первое письмо Алле я написал 19.08.1962, сразу после при-
бытия к месту службы, когда ещё свежи были воспоминания о чу-
десном отпуске в Ялте. В нём я описываю подробности отъезда 
из Ялты – не обошлось без приключений.  

Кроме того, благодарю в этом письме Аллу за подаренную 
ею книгу и хорошие слова, которыми она сопроводила подарок. 
То, что я написал ей по этому поводу, сегодня у многих может вы-
звать улыбку: 

«Правда, Алюнчик, было бы чудесно, если бы все люди, населяю-
щие нашу планету, говорили и поступали только так, как им под-
сказывает чувство, душа, совесть?»

А далее – о более прозаических вещах: 
«Да, Алюнчик, как у вас в Ростове обстоят дела с фруктами, 

луком, чесноком? Здесь этим даже не пахнет. Правда, соки дают 
каждый день, но ты же понимаешь, что это не то. Лук и чеснок мне 
смогут выслать из дома. Фруктов же в Сибири очень немного. Если 
я вышлю деньги, сможешь организовать несколько посылочек туда?»

Вот строки из последующих наших писем другу другу. 
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Я – Алле: 
«Получил твое письмо. Большое спасибо, дорогая девчонка, за 

тёплые строки. Честное слово, стало как-то теплей и уютней в 
каюте. Молодчина, Алюнчик! Я хотел во втором письме просить, 
чтобы ты выслала своё фото. Ты же угадала мои мысли на расстоя-
нии. Отлично! <…>

Милая Алесечка, у меня всё нормально. К ноябрю надо сдать 
на самостоятельное управление. Сроки поставило командование. 
Практически же не знаю, реально ли это. За это время надо под-
нять весь материал, а это огромный объём, времени же на самосто-
ятельную проработку пока явно не хватает. Втянусь, возможно, 
будет легче. Вот понемножку и «втягиваюсь». Купил себе домашние 
туфли, ботинки на меху, теплые шерстяные носки. Написал Уша-
ковым, чтобы присмотрели мне шерстяной свитер и выслали, здесь 
их в продаже нет. Домой написал, чтобы выслали чеснок и лук. 

Как видишь, Алюнчик, втягивание идёт полным ходом. Ты 
знаешь, первая полярная ночь обычно переносится тяжело. Круглые 
сутки тяжело. Частые метели. Это не способствует мажорному 
настроению, скорее, наоборот. Вот и стараюсь пододеться потеплее. 
Когда тепло, не так тоскливо от томящего одиночества. Летом из 
этой стальной коробки можно убежать в сопки или на спортпло-
щадку. Зимой же мы лишены такой возможности. Вообще-то, по-
живём, увидим. Самое главное в нашем положении – несмотря ни на 
что, никогда не унывать. 

(01.09.1962)

Эту фотографию Алла 
прислала в одном из первых 
писем мне на Север. 
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На следующий день я в порыве чувств я написал Алле и под 
влиянием полученной накануне фотографии я написал ещё одно 
письмо любимой – в стихотворной форме:

«Аллюнчик, дорогая, добрый день! 
Своим письмом развеяла ты тень, 
Которая спустилась надо мной, 
Моею непокорной головой. 

Вот месяц пробежал после разлуки. 
А сколько их, ненастных, впереди! 
Как хочется обнять тебя и взять за руки, 
На сопки повести, нарвать цветы. 

Мы призваны границы охранять. 
И ты, любимая, должна понять, 
Что многое зависимо от вас, 
От ваших любящих и дорогих нам глаз. 

Вот выслала ты карточку свою. 
Смотрю я на неё, ещё смотрю… 
Проходит пять минут, ещё пятнадцать... 
Моё лицо светлей. Улыбка. Радость
Заполнила меня и все вокруг 
И ветер злющий вдруг 
Становится немножечко теплей. 
И тучки на небе пошли быстрей. 
Вот лучик солнца заглянул в каюту, 
Прибавилась еще капелечка уюту. 

И я по-прежнему смотрю в любимые глазори. 
Любуюсь ими, провожу рукой. 
Губами припадаю… Как на море,
Когда мы были рядышком с тобой. 

Здесь часто вспоминается былое – 
Прогулки наши, встречи и иное… 
Поцелуи, летучие, как ласточки, дурмящие, как хмель, 
Проходят дни, еще… и вот над нами тень, 
Мне надо уезжать. И боль разлуки 
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Заполнила сердца. И наши руки 
В последний раз метнулися навстречу…
Я думал, где, когда же снова встречу 
Свою любимую Олесю из Ростова…
И вот я снова, слышишь, дорогая, снова 
На карточку смотрю, не отрываясь, 
И все в моей душе переменилось, 
Ведь я хочу, чтоб сердце дорогое 
Не открывалось больше никому. 
Твоя любовь и многое другое 
Всю жизнь принадлежали одному. 

Кончаю с лирикой, перехожу к делам. 
Здесь лирика не всем по вкусу. 
Привыкли больше не к любви, к укусу… 
Немногим здесь завидую мужам. 

Так вот. Устроился неплохо. 
По вечерам играем в преферанс. 
А если вдруг появится охота 
Почитать. Идешь в библиотеку. Недалеко от нас. 

Театров нет, кино через движок. 
Но это ничего, любимый мой дружок. 
Работать над собой можно везде – 
Читать, писать. Читать и вновь писать. 
Победы добиваются в труде. 
И каждый с детства должен это знать. 

Алюнчик, новостей у меня немного.
У нас все дни – почти что близнецы. 
Ложишься спать и вдруг – сигнал тревоги. 
Свободная минута – все чтецы. 

Читают много. В основном журналы. 
«Роман – газету». «Огонек» в большом ходу.
 Есть библиотека. А в сильные бураны 
Большое место здесь отводится «козлу».
Вот краткая картина наших будней. 
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Пиши, родная, не тяни с ответом. 
Привет родным, подругам передай. 
С самым наиискренним приветом, 
Эдюшка милый и Тимка-угадай».  

 (Тимка – это бездомный котёнок, которого мы приютили)
(02.09.1962)

Я – Алле: 
«Получил письмо с открытками. Теперь визуально немного 

знаком с твоим городом. Рассматриваю открытки, а на языке уже 
рифма:

Ростов – чудесный город,
Мечтаю о тебе!
Ты сердцу стал мне дорог.
Всем сердцем рвусь к тебе!

Живет там друг любимый,
Алюнчик, милый друг.
Ростов! Ты стал мне милый,
Милее всех вокруг.

Алюнчик! Скоро уже час ночи. В 6 подъём. Поэтому долго рас-
писывать некогда.

В общем, всё идёт нормально. Завтра пойду сдавать первые во-
просы из зачётного листа. Наряду с подготовкой к сдаче приходит-
ся заниматься и другими побочными делами. Так, вчера проводил с 
матросами строевые занятия. К понедельнику надо подготовиться 
к проведению политзанятий. Кроме этого, после прошедшего парт-
собрания, приходится заниматься выпуском боевого листка. Только 
что закончил обработку первого номера. В дальнейшем к этому делу 
надо будет привлечь матросов и старшин, а то туговато одному 
придется...»

(04.09.1962).

Я – Алле: 
 «Дорогая Алеська, а вообще-то друг другу мы пишем редко и 

мало. Тебе не кажется? Письма короткие и неглубокие. 
В последнем письме ты пишешь: «Если начать перечислять 

все тревожащие меня вопросы, не хватит места на бумаге». А всё 
письмо занимает страничку с четвертью. Где же эти вопросы? Не 
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надо носить их в себе и дожидаться встречи. Получив твоё очередное 
письмо, я достаю твою фотокарточку, ставлю перед собой и только 
после этого начинаю читать. Читаю и смотрю на тебя. Прочту 
раз, другой и долго пристально смотрю в милые глаза. Начинается 
немой разговор...

Мало, очень мало ты пишешь о себе. Всё только в общем. Поэ-
тому и разговор наш заочный получается какой-то поверхностный, 
не задушевный. Не всегда так, но часто. Конечно, при встречах всё 
разрешается гораздо проще. Часто слова бывают даже излишни. Лю-
бимый взгляд, прикосновение нежных рук, поцелуи говорят всё и го-
раздо понятней, чем тысяча слов. 

С разлукой всё значительно осложняется. Иногда почти невоз-
можно подобрать слова, которые передали бы то, что волнует тебя 
в данный момент, всю теплоту, которой хочется согреть душу до-
рогого тебе человека. И всё же надо постоянно стремиться к этому. 
Ты пишешь: «Стоит такая чудесная погода. А вот на душе у меня 
постоянно тревожно, как будто что-то должно случиться...» 

Разве я своими письмами дал к этому повод? Молчал 3 недели, 
ты написала страничку обиженного письма. А если бы я за 2-3 меся-
ца ничего не присылал, ты что, никогда не простила бы мне этого? 
Выдумала бы чёрт-те что и не стала бы отвечать? Но ведь мы, под-
водники, просто не имеем возможности поддерживать регулярную 
переписку. Я говорил тебе об этом. Ты, наверное, забыла, да? 

Ты сидишь дома, среди друзей и знакомых, ходишь в кино и теа-
тры. Небольшой перерыв в переписке – и уже подумала что-то очень 
плохое. 

Гораздо сложнее жить без связи с Большой землёй, без элемен-
тарных радостей жизни, и верить каждому слову далёкой подруги, 
хотя часто слов этих и не так уж много... Для тебя слова Большая 
земля, театр и даже кинотеатр, танцы и рестораны и т. д. лишены 
какого-то особого смысла. Здесь же об этом мечтают... Понимаешь, 
мечтают о том, что для тебя естественно, а для нас — недостижи-
мо в данной обстановке.

Ты пойми, милая Алеся, всё это я пишу не для того, чтобы в 
чём-то упрекнуть тебя. Просто мне немножко обидно, что ты бы-
стро поставила под сомнение то, что доставляет мне радость. Мне 
кажется, главная беда в том, что ты мало веришь мне. Поэтому и 
пишешь, не раскрывая свою душу. Слова «родной», «милый», «доро-
гой», «любимый» и им подобные ещё ни о чём не говорят. Особенно 
если учесть тот факт, что этими святыми когда-то словами, в 
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наше время разбрасываются налево и направо, часто не отдавая себе 
полного отчёта в их глубоком значении. 

Я верю, что ты не такая. Ты гораздо глубже. Почему же ты мне 
не веришь? Мы мало знаем друг друга. Очень жаль. Часто с сожале-
нием думаю об этом. 

Наша переписка и должна помочь нам как можно глубже разо-
браться друг в друге. Понять, что настоящее, а что наносное, и есть 
ли между нами самое Настоящее, к чему каждый человек стремит-
ся в жизни. 

Мы обязательно встретимся. И произойдёт это не в Ленингра-
де, а у тебя дома. Как только представится возможность, я прилечу 
в Ростов, к тебе домой. Полечу в Ростов, а не в Ленинград или Омск. 
Полечу к тебе, а не к кому-то другому. Хотя мы с тобой были зна-
комы меньше двух недель, а в Ленинграде и Омске меня ждут люди, 
с которыми я знаком годы, я хочу видеть и быть со своей Алесей. 

Но действительно ли ты моя и только моя? На этот вопрос 
хотелось бы знать конкретный ответ. Я не дурак, чтобы лелеять 
надежду, что у тебя нет знакомых юношей. Ты же не монашка, от-
лично отдаю себе в этом отчёт. Тем более что ни ты, ни я ничего 
друг другу не обещали и никаких заверений не давали. 

Но насколько серьёзны и прочны эти отношения? Можешь не 
отвечать на этот вопрос. Но ты сама должна иметь в этом вопросе 
ясное представление. И я прилечу только в том случае, если будет 
уверенность, что наша встреча не осложнит твою жизнь, а, наобо-
рот, она станет светлой и радостной...» 

(01.11.1962)

Я – Алле: 
«Наконец-то, первый раз за много дней, привезли почту. Целая 

пачка писем. Вот, действительно, подарок к празднику. Я уже так 
привык к твоим посланиям и жду их постоянно с таким нетерпе-
нием, что они стали неотъемлемой частью моего существования, 
источником всех радостей. Приходит почта, а с ней письма люби-
мой девчонки – большой праздник. Стоит ей только задержаться и 
уже становится не по себе. 

Праздник встречаем вдали от Большой земли. 7.11 слушали по 
радио парад. Затем был праздничный обед с моряками. Обидно, что 
в такой день даже не дали по 50 грамм, положенных на обед в море. 
Мысленно представил, насколько было бы всё по-другому, окажись 
мы сейчас вместе. 
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В эти дни, чтобы внести какое-то разнообразие в повседневный 
распорядок, мы с однокашником Павлом Спиваком провели литера-
турную и музыкальную викторины. Первую составил я, вторую он. 
И ты знаешь, Алюнчик, обе викторины дали вполне положитель-
ные результаты. Ответы на вопросы показали, что моряки сейчас 
пошли грамотные. Этого, конечно, и следовало ожидать, т.к. в ос-
новном все с десятилеткой. 

Устроили с Павлом импровизированный концерт-конкурс. Тя-
желовато вначале их было раскачать. Пришлось нам с ним читать 
Евтушенко, Есенина. Затем дело пошло на лад. Начались песни, игра 
на баяне, гитаре. Народ повеселел. Командование тоже осталось до-
вольно.

Провели соревнование по поднятию гири. 8.11 дал сеанс одновре-
менной игры. Одну всё-таки проиграл, девять партий выиграл. Вы-
игравшему подарил шахматы, а последнему проигравшему, самому 
стойкому из участников, подарил книгу по шахматам с автографом. 

В общем, моряки таким разнообразием мероприятий остались 
довольны. Для нас же с Павлом это были не праздники, а дни, ещё на-
пряжённее рабочих дней, т.к. все часы вынуждены были проводить с 
моряками. Кто-то же должен заниматься ими. Офицерам постар-
ше это уже, вероятно, надоело. Вот мы и взяли на себя эту миссию. 
А вообще-то всё это только на пользу. 

С офицерским составом сошёлся уже довольно хорошо. 7-го ве-
чером они меня пригласили отметить праздник. Конечно, пил и за 
тебя, моя далёкая Алеська, за нашу скорейшую встречу, которая, к 
огорчению, откладывается на неопределенное время. 

Ну, ничего. Будет и у нас совместный праздник. Обязательно 
будет. Я верю в это».

(13.11.1962)

Алла – мне:
«Сегодня ты уже должен получить мои письма, и вот я пишу 

тебе опять. Ты ведь любишь получать письма! Как и я. 
Я так хочу быть с тобой, и вот поэтому так часто пишу. Как 

я жду нашей встречи! Все мои мысли всегда связаны с тобой. Ты дол-
жен верить мне! Моя любовь к тебе – это моя жизнь, труд, моё 
желание быть только с тобой. Как я хочу, чтобы и ты любил меня 
так, как я тебя! 

Сегодня воскресенье, прошла ещё одна трудовая неделя, так бы-
стро бегут дни. 
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Сегодня утром проснулась и вспомнила, в который уже раз, 
наши встречи на юге. И я не хочу верить людям, которые счита-
ют, что знакомства на юге не могут быть серьёзными. Мне просто 
жаль их! 

Эдик, милый! В каждом письме я прошу тебя: береги себя! Ты 
знаешь, у нас есть одна знакомая, которая, увидев твою фотографию, 
начала рассказывать о своём сыне, он служит на Дальнем Востоке и 
тоже подводник. Таких страстей наговорила! Теперь подготовь себя 
к моим столь частым письмам. 

Как послушаю последние известия, ещё больше тревожусь о 
тебе. И чего надо этим заокеанским «друзьям», сидели бы там у 
себя, не тревожили людей! Хочется хотя бы чем-нибудь помочь 
тебе в твоей службе!

До чего же хорошо, что ты живёшь на свете, как хорошо, что я 
встретила тебя! И пусть пока ты далеко от меня, я верю тебе, и 
всегда буду ждать тебя, мой родной! 

...А Ростов наш всё такой же. Вчера и сегодня идёт небольшой 
дождь, ведь уже осень. Очень жду праздников, почему-то уверена, что 
смогу увидеть тебя. Хочу верить в это! 

Вчера смотрела по телевизору спектакль Московского театра 
Маяковского «Гостиница «Астория». Так хорошо играли артисты, 
что иногда просто забываешь, что ты на спектакле». 

(1.10.1962)	

Я – Алле: 
«Получил письмо, датированное 9 сентября. Действительно, 

как долго они идут. Почти 10 дней в дороге. А хочется получать их 
гораздо раньше. 

Алюнчик, родная! Давай договоримся с тобой так. Писать, не 
дожидаясь письма. Как захочется. По потребности... Получаешь 
одно письмо, а в дороге ещё несколько. Тогда будет нормально. И 
ожидание покажется не таким долгим и тоскливым. Перед этим 
ты писала 27 августа, следующее – 9 сентября. Очень долго прихо-
дится ждать желанной весточки. 

И второе. Давай избегать отписок, то есть писем ради количе-
ства. Для хороших строк нужен какой-то внутренний толчок, же-
лание поговорить, и поговорить тепло, душевно...

Никогда не надо писать наспех. И тем более, боже упаси, са-
диться за письмо, когда мысли где-то далеко... Никогда не надо от-
делываться только общими словами, какими бы тёплыми они ни 
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казались. <…> Я хочу немногого, но, вместе с тем, и очень многого: 
чтобы каждое письмо составляло частичку нашей жизни. Пусть 
они будут приходить нечасто. Но они не должны быть такими, 
какие пишут мне родные, друзья. Нам ещё не хватает внутренней 
связи, связи между строк. Бывают письма, которые посторонне-
му человеку ничего не скажут, а ты цветёшь, как именинник, и на 
душе празднично. Чем быстрее мы обретём эту внутреннюю связь, 
тем прочнее будут наши отношения. Мне очень этого хочется. Да 
и тебе, судя по словам «родной», «любимый», «дорогой», тоже дороги 
наши отношения. Так ведь? Вот пока и всё по сути переписки. 

Алеся, только правда в наших письмах, полнейшая откровен-
ность. Договорились? 

Дух правды – мой идол и бог, которому я с детства привык по-
клоняться. А ты? Давай рассказывать друг другу всё без утайки. О 
прошлом, настоящем и будущем. Обо всех своих радостях и огорче-
ниях... 

Вот чёрт, тревога! Кажется, уходим в море». 
(28.10.1962) 

Я – Алле: 
«Вот это «романтика»! Две с лишним недели не получали га-

зет, журналов, писем. Жили это время только радио. В море шторм. 
Здесь пурга. Дорогу замело. Несколько машин застряло на пути 
сюда. Пробиваются с помощью вездеходов и бульдозеров. 

Воспользовавшись временным затишьем, морем пробилась 
«Санта Мария». Так здесь называют грузовое судно, обеспечивающее 
связь с Большой землёй. Через несколько часов должен был идти об-
ратно. Написал быстренько письмо, чтобы ты не волновалась, моя 
роднулька. Но усилившийся ветер помешал выходу. И это к лучше-
му, можно будет отослать более обстоятельное послание. 

Сразу же, Алёнчик, хочу тебя предупредить, чтобы ты не вол-
новалась, если будут вынужденные перерывы в нашей переписке. По-
нимаешь, милый человек, зимой связь очень паршивая, не считая 
выходов в море, о которых, естественно, я не могу ставить тебя 
заранее в известность. 

Любимая Алеся, но ты знай, что я постоянно думаю о тебе. 
Мечтаю постоянно о скорейшей нашей встрече. К сожалению, в свя-
зи с обострившейся обстановкой в мире она откладывается на нео-
пределённый срок. По крайней мере, до Нового года об этом даже не 
стоит и мечтать.  
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Зато я мечтаю, когда мы сможем с тобой ходить в театр, 
кино, различные другие заведения, а затем живо обсуждать увиденное 
и услышанное. Спорить, может быть, даже на минутку ссориться, 
а затем мириться. А самое главное, хочется поскорее встретиться. 
Просто поговорить, нежно обнять, поцеловать раз, другой, третий. 
Говорить и целовать, целовать и говорить. Зацеловать до умопом-
рачения, до потери сознания... Скучаю сильно по нежной женской ла-
ске, по театрам, танцам, хорошим артистам... В общем, по всему, 
что доступно в каждом цивилизованном городе, и чего лишены мы. 

Можешь себе представить, что за 3 месяца я лишь дважды раз-
говаривал с девчонками, и то это были жёны моих же товарищей. А 
сколько впереди ещё месяцев! Лучше, конечно, об этом не думать. 

Постоянное общество мужчин. Частые циничные разговоры в 
их среде. Дом – железная коробка. Праздник для холостяков, когда 
выдаётся «шило», и тоска без него. Всё это мало способствует опти-
мистичному настроению. Нужны колоссально крепкие нервы, что-
бы созерцать это с олимпийским спокойствием, и даже с юмором 
относиться к ситуации. Большинство здесь – отличные ребята, 
которые, несмотря ни на что, сохраняют жизненный оптимизм. Я 
не осуждаю их в том, что они ужасные циники. К этому вынуждает 
жизнь. Ведь, что греха таить, наряду с отличными подругами под-
водников, встречаются девки с подлой, маленькой душонкой, кото-
рым нужны только деньги, а не человек. 

Конечно, милая Алеська, я не возражаю, что к шефству над фло-
том присоединишься и ты. Не знаю, как кому, но мне оно очень 
необходимо. Радует, что ты всё лучше понимаешь слова: «служба 
на флоте – серьёзный экзамен для каждого молодого человека». Это 
хорошо. Однако гражданский человек никогда не сможет понять, 
что же на самом деле кроется за этими словами, пока сам всё не 
испытает на собственной шкуре. Всё гораздо сложнее, чем ты пред-
ставляешь. 

К примеру, матросы у нас от отпуска до отпуска никуда не 
увольняются, то есть многие месяцы проводят на одном и том же 
месте, занимаются одним и тем же. Слов нет, как это тяжело мо-
рально. Немногим легче и офицерам, особенно холостякам. 

Я также занимаюсь изо дня в день примерно одним и тем же. 
А именно: учусь теоретически и практически, выполняю свой долг 
на работе. Мечтал года через два поступить на заочное отделение 
журналистики в Ленинградский университет. Однако мечте моей 
не суждено осуществиться. Ничего, дорогой человек, я не расстраи-
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ваюсь. Пушкин, Чехов, Толстой и многие другие также не получали 
специальное образование. Так что меня это не смущает. Не пропало 
бы желание писать, не затянула бы текучка, и всё будет нормально. 

Здесь организуется выпуск своей газеты. Беседовал с редакто-
ром, предложил ему свои услуги. Он отнёсся к этому  положитель-
но. 

А как твой «Комсомольский прожектор»? Пользуется ли успе-
хом? Что вы в нём отражаете? Какая роль принадлежит непосред-
ственно тебе в его выпуске? 

За программу спасибо, дорогая Алеська. Но больше их не высы-
лай. Я ведь, будучи курсантом, все деньги оставлял в театрах. Ходил 
туда при любой возможности. Теперь ж сильно тоскую. 

За мои строки сомнений и ты меня извини, родная Алюнчик. 
Строки эти были написаны под настроение. Я верю тебе и всегда 
буду верить до тех пор, пока ты сама будешь стремиться сохра-
нять нашу веру...»

(29.10.1962) 

Я – Алле:
«Как хорошо, что ты есть у меня. Много радости и тепла 

приносишь ты своими письмами. Тёплыми, нежными словами и 
заботой. Ты как бы постоянно растапливаешь корочку льда, обра-
зованную стужей, непогодой и одиночеством. Не будь твоих писем, 
недолго и совсем замёрзнуть... <…>

В последних письмах ты приглашаешь на праздники к себе. 
Спасибо, любимая. Но эта мечта в данный момент неосуществима 
так же, как если бы мне сейчас вздумалось полететь на Луну. Ты, ве-
роятно, слышала по радио, что все стратегические войска приведены 
в наивысшую готовность. Так это, в первую очередь, относится и к 
нам. Демобилизация, отпуска и различные выезды запрещены. Как 
долго это будет продолжаться, сам дьявол не знает. Теперь предсто-
ит только ждать просветления в нашей серой повседневной жизни. 

<…>
Всё время занимает текучка. Если вечером выпадет свободный 

часик, то приходится заниматься изучением техники, различного 
рода инструкций и наставлений. 

Зима прочно вступила в свои права. Морозов больших пока не 
было, но пурга метёт частенько...» 

(02.11.1962)



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
19

0

Я – Алле:
    «...Сейчас перечитал все твои письма. Сколько в них тепла, 

ласки и любви… Оказывается, на некоторые вопросы я не дал отве-
та. Восполню пробел. 

В офицерском жилгородке телевизионные передачи смотрят, 
но только мурманские. У нас же, живущих на плавбазах, нет даже 
радиоприёмников. Москву, Мурманск, иногда Ленинград слушаем на 
общекорабельной радиотрансляции.

Дорогая Аленчик, пишешь ты сейчас мне очень часто. Спасибо, 
милая девчонка. Предпоследнее же письмо моё было написано давно, я 
его раздумал тебе отсылать, т.к. уже в то время оно мне показалось 
не совсем справедливым. Однако, сразу его не порвал. А затем нечаянно 
отослал. Вместе с другими письмами. Страшно после этого расстро-
ился. Прошу тебя не придавать ему большого значения и забыть. 

Много думаю о тебе, о нашей встрече. Так хочется, чтобы она 
произошла как можно скорее. Однако, пока все слишком неопреде-
ленно. Но мы обязательно встретимся. 

Чувствую себя хорошо. Берегу себя, выполняя твою просьбу, на-
сколько это только возможно.

Поздравительная теле-
грамма Алле по случаю 

45-ой годовщины Ок-
тябрьской революции.
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Погода у нас стала лучше, потеплело. С сопок сошёл снег, ветер 
по-весеннему приятный. <…> Время 2:15. Ты сейчас крепко спишь. 
Спокойной ночи! Крепко целую». 

(15.11.1962)

Я – Алле: 
«За письма, отосланные по старому адресу, не беспокойся. Я по-

лучил их все. Друзья побеспокоились. Ещё раз, дорогая, от всей души 
спасибо за тёплые слова, за телеграммы. <…>

«Короткого» (рабочего) дня (отвечаю на вопрос Аллы) конеч-
но, у нас не существует, так же, как и праздники проходят иначе, 
чем у вас. На Большой земле абсолютно всё иначе. Да это и правиль-
но. Весь народ должен хорошо и заслуженно отдохнуть от трудовых 
будней. Мы же призваны для того, чтобы оберегать ваш спокойный 
сон, беззаботный отдых. Это почётная задача, говорят. Правда, лич-
но я от такого почёта особого оптимизма не испытываю, а посто-
янно мечтаю о том, когда повторятся вновь чудные, незабываемые, 
южные вечера, когда мы были только одни, я и ты. Ты и я. Море. 
Лукавая луна, подглядывающая из-за туч за влюбленными… Тихие, 
благоухающие вечера. Аура. Ахун. Танцы. Долгие, приятные прогул-
ки. И поцелуи… <…> 

Из-за своей доверчивой, открытой души, я получал только плев-
ки да шишки. Поэтому, прошу тебя, не осуждай меня за недоверчи-
вость. Со временем всё должно встать на своё место. Я хочу верить 
всецело, но… Вера, убеждения появляются в результате совместной 
жизни, при преодолении различных трудностей, неурядиц; в радо-
стях и огорчениях. Мы же слишком мало друг друга знаем. Я имею в 
виду очные встречи, а не переписку. <…> 

Алеся, мы с тобой взрослые люди и должны по-взрослому всё оце-
нивать. Нам уже не по 17 лет, а гораздо больше. По письмам же на-
шим этого не скажешь. Ты мне даришь много таких слов, которые 
обычно предназначаются очень близкому человеку. Я тоже стараюсь 
отвечать тем же. Однако не рано ли всё это? Не останется ли на 
сердце глубокая, долго не заживающая травма, если все эти слова так 
и останутся красивыми словами на бумаге?

Подумай над этим, пожалуйста.  <…>
Твою телеграмму ко дню рождения получил, правда, с большой 

задержкой, как и все остальные. Однако, задержка была вынужден-
ной. Фотку тоже получил. Выглядишь чудесно, просто прелесть!»

(15.11.1962)
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Я – Алле:
«Алеся! Почти в каждом твоём письме можно найти такие 

строки: «...Очень люблю, скучаю... хочу только одного – быть с то-
бой!.. Закрываю и открываю глаза почти всегда с мыслью о тебе, о 
нас... Хочется быть с тобой, даже на твоём далёком Севере...» 

    Что я могу на это сказать? Оставим всё до встречи. Не будем 
заранее связывать себя бумажными клятвами и заверениями.  <…>

И если уж до конца вносить ясность в этот вопрос, то могу 
добавить, что в ближайшие год-два, а может, и три, я вряд ли ре-
шусь жениться. Прежде мне надо свершить задуманное – написать 
две книги, а потом уже думать об устройстве личной жизни. Тебя 
такой вариант может и не устроить. Поступай так, как счита-
ешь правильным. <…> Ты сама видишь, как мизерно мало мы знали 
друг о друге, расставаясь на юге. И, мне кажется, ставить в данный 
момент вопрос о нашей совместной жизни было бы преждевременно. 

<…>
Неужели у вас на даче до сих пор сохранился свежий виноград? 

Удивительно! Завидую. 
Алеся, милая, чеснок у меня ещё есть, много. До весны хватит. 
На днях «батя» из Омска прислал яблоки и банки с вареньем из 

малины, смородины и яблок. Попировали на славу” 
(22.11.1962)

Я – Алле:
«Ты милая, хорошая, чуткая девчонка. Действительно, мой 

девиз – искренность. Именно поэтому я так и обращаюсь к тебе. 
Пишу сердцем, а не головой. <…> Если даже нам с тобой по каким-то 
причинам и не суждено быть навсегда вместе, то письма твои ещё 
долго, а может быть, всю жизнь будут согревать моё обледеневшее 
сердце, потому что каждая строка в них, каждое слово пронизаны 
сердечной заботой, лаской, сочувствием и любовью. Ты помогаешь 
мне жить, работать, стремиться к чему-то заветному. Ты начи-
наешь пробуждать желание жить, дышать, верить в более светлый 
и прекрасный завтрашний день. 

Мне хочется приехать в Ростов, однако я начинаю колебаться: 
если представится возможность поездки на Новый год, то что вы-
брать? Питер, город, чья красота навек пленила, где много старых 
друзей и знакомых, или Ростов-на-Дону, за которым, не будем скры-
вать, стоит сплошная неизвестность?

<…>
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В основном всё обстоит по-старому. Однако если в первое время 
всё свободное время я уделял работе и учёбе по специальности, то 
сейчас старая привычка взяла верх. Я ужасный книголюб. Про таких 
говорят: хлебом не корми – дай книжку почитать. Так вот, время 
своё стараюсь планировать таким образом, чтобы часик-другой 
оставались свободными. Пока получается. За последнее время прочи-
тал «Зима тревоги нашей» Стейнбека и «В застенках Маутхаузе-
на» Сахарова. Первую сильно расхвалили по радио, но мне она не очень 
понравилась. Во второй же приводятся интересные статистические 
данные. Сейчас завершаю «Молодые львы» Ирвина Шоу. Интересная 
и стоящая книга. Заставляет о многом задуматься. Если предста-
вится возможность, постарайся прочесть. 

Библиотека у нас неважнецкая. Поэтому приходится доволь-
ствоваться немногими книгами, которые изредка поступают в 
книжный магазин. Чтобы каким-то образом восполнить этот про-
бел и не слишком поддаваться всеобщему флотскому отупению, с 
января подписался на ряд газет и журналов. Выписал «Литератур-
ку», «Комсомолку», «Советский спорт» и, конечно, «Красную Звез-
ду» и «На страже Заполярья». Журналы: «Новый мир», «Октябрь», 
«Огонёк», «Советский Союз» на английском языке, «Шахматы» и 
«Морской сборник». К огорчению, не смог выписать «Иностранную 
литературу», «За рубежом» и «Экран» наш, польский или англий-
ский «Film».

Сейчас 02 часа и 12 минут. 
Спокойной ночи! Приятных сновидений!» 
(06.12.1962 )

Алла – мне: 
Сегодня получила твоё письмо. Конечно, очень рада, ведь я всегда 

жду их – твои письма. Почему-то это было отослано 6.12.1962 в 
13:00 из Ленинграда. Ты с кем-нибудь передал письмо, да? И в дороге 
оно было всего 3 дня! 

У меня пока всё так же. Вчера первый день была на работе. А 
вечером попала на Ленинградскую эстраду с участием Олега Миляв-
ского. Вчера у них был прощальный концерт. Получила огромное удо-
вольствие, если учесть ещё и то, что за 12 дней телевизор страшно 
надоел. 

Каждый день слушала прогноз, так что знаю, какая погода у вас 
на Севере. Сегодня и у нас, кажется, зима. Не знаю, долго ли продер-
жится такая погода, но сейчас очень холодно. 
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Приближается Новый год... Что принесёт он каждому из нас? 
Сейчас хочу только одного: первую ночь 1963 провести вместе с то-
бой! А дальше – хочу, чтобы для тебя он стал самым счастливым, 
самым радостным! И чтобы за Ростовом-на-Дону перестало «скры-
ваться неизвестное» ... хотя бы в новом 1963 году. 

Эдик, милый! Не сердись, если в прошлых письмах чем-либо 
обидела тебя. Поверь, я не хотела этого! Мне так же, как и тебе, 
порой бывает очень трудно. Любить, верить, ждать, надеяться – 
нелегко! А особенно это трудно в постоянной разлуке...

Ты вот пишешь, что я слишком часто называю тебя «милым», 
«любимым» ... Но почему я должна молчать, если всё это действи-
тельно так? <…> И пусть мы не будем вместе, пусть у тебя будет 
друг дороже меня, ты должен верить, что я не лгу. <…>

Завтра у нас семейный праздник – день рождения мамы, ей уже 
47. Интересно, какой буду я в её возрасте? Хотя пусть лучше время 
не спешит. 

(09.12.1962) 

Алла – мне:
«Захотелось поговорить с тобой, а сделать это могу только в 

письме. Уже скучаю, поэтому и пишу! 
Не могу смириться с мыслью, что мы опять расстались, опять 

разлука...
Постоянно успокаиваю себе тем, что скоро вновь увижу тебя. 

И всё равно скучаю! 
Такая тоска порой сжимает сердце. В голову начинают лезть 

всякие глупые мысли. Тогда я читаю твои телеграммы и вспоминаю 
в мельчайших подробностях нашу встречу. 

Не думай только, что твоя Алеся не умеет ждать. Как хорошо, 
что наградой за долгие разлуки является встреча! <…>

Вчера вечером, часов в 11, принесли твою телеграмму, я уже ле-
жала в постели, мама вошла, говорит: «От Эдика!» – и замолчала. Я 
до того испугалась, что потом не могла заснуть часов до двух ночи!

Рада, что до Ленинграда добрался хорошо, а как дальше? 
Эдинька! Пожалуйста, береги себя, только тогда я буду здесь 

спокойна. 
 С этой зарплаты начинаю откладывать деньги... А как ты? 

Ещё не раздумал?» 
(17.12.1962) 
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Алла – мне: 
Сегодня уже 21 декабря, четверг, до Нового года осталось так 

мало! Это моё письмо ты получишь дней через 8, то есть числа 28-
29. Так хочется мне самой быть вместо письма там, с тобой! 

У вас будет настоящий Новый год, с морозом и снегом, а у нас... 
<…>

Телеграммы твои я все получила, ты – умница, что отправлял 
их. В дальнейшем, если будет некогда ответить, можешь телегра-
фировать. <…>

Новый год собираюсь встречать на балу во Дворце или... дома. 
Если дома, то только с тобой, потому что родителя уходят. 

За прошедшие 5 дней разлуки с тобой новостей никаких нет. 
Единственное, где побывала, – это на концерте Абдиняна.  Сейчас 
посмотрела по телевизору хороший спектакль «Наташкин мост», 
транслировали из Москвы, я такие передачи стараюсь не пропу-
скать. 

Ну что же! Пусть наступает 1963, и настроение в новогоднюю 
ночь должно быть самое чудесное! Пусть он будет самым удиви-
тельным годом в нашей жизни! Эдик, милый, мы будем счастливы, 
правда?» 

(22.12.1962)

Я – Алле:
«Долго молчал. Что же поделаешь. В этом и есть трудность 

нашей профессии. Милая Аллюнчик, принимал первое, так сказать, 
крещение. Поболтался немного в море. Поэтому и такая задержка с 
ответом. 

В море много думал о тебе. Ждал с нетерпением возвращения, 
когда смогу прочитать желанную весточку из Ростова. Вот и бе-
рег. Каюта. Ждёт письмо. Какая радость!!! Извещение на посылку. 
Здорово! От огурцов и яблок, конечно, остались «рожки да ножки». 
Остальное сохранилось отлично. Теперь мы защищены от авита-
миноза на несколько месяцев. Спасибо, родная, за заботу. 

Честно признаться, завидую тебе немного. Пишешь, что ходи-
ла в театр, смотрела то-то и то-то. Мы этого всего лишены. Про-
смотр фильмов, да и то, в основном, старых, – и на этом культур-
ная жизнь заканчивается, если отбросить книги и журналы. Ну да 
ладно, будет и на нашей улице праздник. Правда? Не век же здесь 
жить. 



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
19

6

Когда ходил за посылкой, купил в городке шерстяной джемпер. 
Так что твоё пожелание «беречь себя» стараюсь выполнять. Чув-
ствую себя нормально. Погода пока стоит хорошая». 

Я – Алле:
Москва – минус 9, Ленинград – минус 13, Мурманск – минус 18, 

Североморск – минус 21 градус. 
Ещё ниже температуры опускалась в моём сердце, когда само-

лёт уносил меня от тебя. И чем дальше, милая Аллюнчик, тем ста-
новилось холоднее, неуютнее и тоскливее на душе. 

Вот кратко о том, что произошло за прошедшие дни. 
Через два часа Москва. Ещё через полтора маршрутное такси 

доставило меня из Внуково на Шереметьевский аэродром. В 15:30 
– вылет на Ленинград. Однако снова из-за метеоусловий произошла 
задержка до 18 часов. В 19:00 был у Ушаковых. Прощальный ужин. 
Сборы. Ванна и сон. В 05:00 подъём. В 6:00 снова аэропорт. В 07:00 
вылетел на Мурманск. 3,5 часа на перелёт. Ещё два на переезд до Се-
вероморска. И здесь я узнаю, что с пятницы разыгравшийся шторм 
прервал всякое сообщение. Народу скопилось уже порядком. В гости-
нице мест не оказалось. Пришлось возвращаться в Мурманск, где в 
одном доме всем «бездомным» офицерам предоставляется койка. 
Так прошла первая ночь. 

Утром снова был на причале. Сказали, что катер, возможно, 
пойдёт в 14:00. Затем время его отхода отложили до 17:00. Затем 
до 21:00, 02:00 и, наконец, до 6 часов утра. Ночь прошла в томитель-
ном ожидании. Специально оборудованного помещения здесь нет. 
Ютились все в двух небольших комнатушках. Не то, что лечь, мно-
гим негде было даже присесть. Мне-то ничего. А некоторые офицеры 
ехали с жёнами, двое – с маленькими детишками. В конце концов, 
катер и в 6 часов не пошёл. Выход разрешили лишь вечером. И тут 
началось...

Посудина берёт на борт 75 человек, а нас скопилось раза в два 
больше. И каждому надо обязательно уехать. Давка продолжалась 
с час. В результате были посажены жёны и старший офицерский 
состав, а остальным было приказано очистить палубу. Однако я, 
воспользовавшись отсутствием капитана на мостике, прошмыгнул 
на корму. Там таких «зайцев» было ещё пять человек. Сорок минут 
под пронизывающим ветром, и вот концы отданы. Все вздохнули 
облегчённо и спустились в трюм отогреваться. Через 2,5 часа было 
получено штормовое предупреждение: ожидается усиление шторма 
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до 8-9 баллов, а вместе с ним и приказ вернуться назад. Места, до-
бытые с таким огромным трудом, никто не хотел покидать. Ночь 
провели в трюме, прижавшись друг к другу. 

Утром всем приказали выгрузиться и... ждать прихода траль-
щика, который должен забрать всех. Мне-то что, собрал чемодан-
чик и был таков. А ведь были люди с семьями, маленькими детьми. 
Возмущению такой организацией не было предела. Короче говоря, к 
месту добрался лишь в пятницу, в 3 часа ночи. 

Ветер, метель. Холодина ужасная. Прибывший автобус забрал, 
конечно, немногих. Час ходьбы. Несколько раз растирал руки. И... 
поиски своей каюты. Оказалось, что за время отсутствия плавбаза, 
на которой жил, ушла, и всех переселили в другое место. 

Однако всему приходит конец. Найдена каюта. Постель и сон 
до обеда. Наутро хрипел, как испорченный патефон. Схватил анги-
ну. Поднялась температура. 

Прошло ещё два томительных дня, и вот я уже снова пишу тебе 
письмо, моя далёкая, желаннейшая подруга. Сейчас самочувствие 
нормальное. 

Теперь несколько месяцев с почтой будут сплошные мучения. 
Газеты иногда приходят на 7-й и даже на 10-й день. 

Сейчас буду писать домой мамочке. Всё представлю ей так, как 
есть на самом деле. Интересно, что она ответит? Конечно, сразу же 
извещу тебя, дорогая Аллюнчик. Мама у меня хорошая. Думаю, она 
поймёт душу своего тоскующего сына». 

(25.12.1962) 

Алла – мне:
«Вот и пролетела неделя, как ты опять улетел. И опять по-

текли обычные дни, полные тревоги за тебя, дни ожидания новой 
встречи с тобой. 

Эдинька! Милый! Единственное, о чём прошу, – береги себя. А 
обо мне не волнуйся, я жива, здорова, только часто замерзаю, ведь в 
Ростове стало очень холодно, минус 15.  Дует очень сильный ветер. 

Уже дважды утром не смогла сесть в трамвай, так что хожу 
пешком. 

А сегодня вошла в сад (помнишь, я показывала, через него я хожу 
на работу), там такая темнота. Я испугалась и вернулась, пошла в 
обход, и вот результат: страшно замёрзла и опоздала на завод. Хоро-
шо, что начальник сам опоздал. А вообще для нас, южан, такая зима 
слишком сурова. 
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Как ты там? Всегда волнуюсь за тебя, как только представлю, 
что в такую погоду можете быть в море...

Как трудно жить, любя! Дни кажутся невыносимо длинны-
ми... Так и хочется попросить время двигаться скорее!

Совсем мало дней осталось до Нового года. Буду встречать его во 
Дворце, так решили девчонки. Нечего, говорят,  отделяться от кол-
лектива. Им не понять, с кем бы одним я хотела быть в новогоднюю 
ночь...Желаю тебе хорошо встретить 1963-й, пусть не так, как хо-
телось бы, но просто хорошо. А по-настоящему мы ещё встретим 
его, правда?» 

(25.12.1962) 

Я – Алле:
«У меня, дорогая, всё хорошо. Самочувствие нормальное. Сильно 

скучаю по тебе. Иногда на сердце наваливается такая тяжесть, что 
просто становится невыносимо...<…>

Новый год придётся встречать с моряками со стаканом сока 
в руках. Ты не представляешь, как бы мне хотелось провести его 
вместе с тобой. И вообще быть постоянно вместе, никогда не раз-
лучаясь надолго. Береги себя, очень прошу. Если с тобой что-нибудь 
случится, то знай – и мне конец...» 

(26.12.1962)

Я – Алле (из санатория в подмосковном Солнечногорске):
«Был у начмеда. Принял он меня хорошо. Сразу дал команду, 

чтобы принесли историю болезни. Ознакомившись с ней, распоря-
дился немедленно перевести в двухместный номер. О преждевремен-
ном отъезде даже слышать не хочет. 

Настроение неважнецкое, но уже получше, чем сразу по приезде. 
Кажется, начинаю отходить. А то все эти дни только и думы о по-
следних днях, проведенных вместе. И особенно о финале…

Сосед попался славный. Из Баку. Не курит, не пьёт. 73 года ему. 
В первый же вечер развеселил меня. Стали ложиться спать, а он и 
говорит: «Я слышал, что подводников сейчас кормят гораздо хуже, 
чем нас во время войны. Но не верил этому. А посмотрел на тебя, 
какой ты тощий, и жаль мне вас стало». У самого-то у него пузо на 
глаза лезет. 

Погода стоит ужасная. Хорошо, что плащ захватил. И за спор-
тивный костюм спасибо! Не знаю, что и делал бы без него. Надеваю 
вместо нательного белья. 
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<…> Стараюсь максимально успокоиться. Читаю Экзюпери. 
Взял «Стеньку Разина» Ст. Злобина. Посмотрел несколько хоро-
ших фильмов: «Розыгрыш», «Белый Бим Чёрное ухо», «Ошибка лей-
тенанта Слейда». Кинотеатр хороший. Почти каждый день кру-
тят два фильма. 

С экскурсиями врач советует повременить. С питанием здесь 
нормально. Готовят прилично. Хватает. Но твоё, роднулечка, луч-
ше!!!! Желудок барахлит… <…>

Пиши, роднулечка, я очень о тебе скучаю. Ты жизнь моя и в пря-
мом, и переносном смысле». 

(26.12.1962)

Я – Алле:
«Слушаю репортаж из Стокгольма. Второй период. 4:0. В 

нашу!!! Молодцы!! Нет слов, как рад. А вот в третьем пришлось 
поволноваться. Однако, результат великолепен!

В субботу в ДОФе состоялся вечер поэзии, посвящённый «моло-
дым поэтам» — Е. Евтушенко, Р. Рождественскому, А. Вознесен-
скому, С. Евсеевой, М. Астаховой, Р. Казаковой. Ты, конечно,  пони-
маешь, что такое пропустить я не смог. Тем более, что организа-
тором был Пашка Спивак – мой одноклассник и сосед по парте. Он 
делал общий обзор. Как бы в паузах читались стихи. «Две матери», 
«Ты Россия!», «Интимная лирика», «Не надо говорить неправду де-
тям…» «Наследники Сталина», «О Фиделе Кастро» Евтушенко. 
А, ещё Евтушенко читал «Сольвейг» в сопровождении музыки из 
«Сольвейга» Грига. Замечательно! 

Понравилось, как прочитали «Гений» Вознесенского. Остальное 
не очень.

Стихи Беллы Ахмадулиной подобрали хорошие, но… читали с 
листка. Непростительный минус. 

Читался и «Реквием» Рождественского с листа. Приходилось 
только сожалеть. Даже музыкальное сопровождение не вывезло.

Отлично прочитала одна девушка «Обращение», стихотворе-
ние М. Астахова.

Исполнялись песни на слова поэтов. «Хотят ли русские войны», 
«Бежит река», «Подмосковный городок», «Москвичи» и др.

 Зал был переполнен, но... не было тебя. Сидел и мечтал о том, 
когда мы на подобных мероприятиях будем присутствовать вме-
сте, а затем обсуждать. 

<…>
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P.S. Стихи (любые) И. Сельвинского,
И. Северянина, «День Московской поэзии» 1962 г., «Толковый 

словарь» Даля или Ушакова, новые учебники русского языка. Вот, 
Алесенька, некоторые из тех книг, которые хотелось бы приобре-
сти в этом отпуске». (без даты). 

Алла – мне:
«Наконец дождалась твоего письма, очень волновалась за тебя.  

Наверное, до сих пор ходишь с ангиной и просто не хочешь меня тре-
вожить. 

Мой дорогой! Пожалуйста, береги себя, в каждом письме я прошу 
тебя об этом, но, видно, тебе это мало помогает. Наши, как узнали, 
что ты болел, сразу решили купить тебе тёплые вещи и отослать. 
Я их долго убеждала, что у тебя всё есть. Так что не удивляйся, если 
в один прекрасный день получишь посылку. 

Скоро Новый год. Сейчас уже 20:00. До 1963-го осталось 4 часа, 
очень мало! 

Наши собираются уходить, я тоже иду во Дворец на бал. Вчера 
тоже была на вечере. Билеты было достать очень трудно, но мне 
позвонил сам секретарь комсомольской организации нашего завода 
и затем вручил мне торжественно два билета: «Тебе и тому пар-
ню-моряку, с которым я тебя видел». <…> 

Напиши мне потом, как и чем ты был занят в последние часы 
1962 года? Не грусти и чаще улыбайся, я так хочу, чтобы тебе было 
хорошо, особенно в 1963-м! А я – счастлива, потому что ты всегда 
со мной!..» 

(31.12.1962, 20:30)

Алла – мне:
«Вот и наступил 1963 год! Где я его встретила, об этом писала 

тебе в прошлом письме, вернее вчера, 31 декабря 1962 года, а сегодня 
уже 1963-й! 

Сейчас 13 часов, а моих родных до сих пор нет, ещё гуляют! В 
азарт вошли. Интересно, когда явятся? 

Я проснулась часов в 10 утра, поставила твою фотографию и... 
долго-долго смотрю на тебя. 

Эдинька, как ты там? Опять, наверное, у вас очень холодно? 
Всегда слушаю прогноз погоды по Союзу, но это всё общие данные. И 
только однажды, 25 декабря, передали, что у вас ураганный ветер 
дул... Как раз в то время, когда тебе нужно было попасть на базу. Как 
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только представлю разбушевавшуюся стихию, становится страш-
но. Эдинька, дорогой мой, как я боюсь и... люблю море! 

Помнишь юг, наш первый вечер и ещё один вечер, когда бушевало 
море? Смотреть на такое море куда легче! 

Знаю ведь, что ты бываешь очень занят, что плохо работает 
почта, что, была бы возможность, писал мне чаще, и... всё равно не 
могу быть спокойной. Не могу! <…>

Сейчас слушаю чудесный концерт: итальянские песни. Вечером 
сегодня, в 18:15, будет концерт Робертино Лоретти. Сможешь ли 
ты его тоже послушать? И из московского театра Маяковского ве-
чером будут транслировать спектакль «Кресло № 16», хочу посмо-
треть. 

Эдик! А как твои мечты о написании книг?..» (01.01.1963) 

Эдюшка, родной! 
Так я ждала твоего письма сегодня! И дождалась!! Потому что 

всегда: каждый день, час, минуту – скучаю по тебе. Очень-очень жду. 
Когда снова увижу тебя, услышу твой голос, взгляну в твои любимые 
глаза! Это твоё письмо от 26.12.62 я получила только сегодня, 5 ян-
варя. Раньше ты писал 25.12, так его я получила вместе с новогодним 
поздравлением 31-го! Как видишь, всё-таки письма «авиа» идут бы-
стрее. <…>

Ростов наш всё такой же. Снега нет, сильный ветер, холодно. 
Вчера с Викой были в кино, смотрели «Трех мушкетёров» – 

съёмки чудесные, и вообще отдыхаешь, смотря фильм <…>» 
(05.01.1963)

Алла – мне: 
«...Вчера по телевизору смотрела фильм «Путь к причалу», 

так что мысленно побывала в Мурманском порту. Когда на экране 
замелькали кадры с бушующим морем, представила, что в таком 
вот море можешь быть ты... <…>

Сейчас передают концерт по заявкам моряков. Кибкало поёт 
«Силуэт», я очень люблю эту песню. Молодцы моряки, знают, что 
заказывать! 

Эдюшка! Может, сможешь вырваться оттуда раньше отпу-
ска? Пойми, я просто не могу без тебя! <…>

Сегодня обещали достать, наконец, книгу «Зима тревоги на-
шей». Дочитала «Дальнюю дорогу» Е. Катерли и начала читать «Не 
отдавай королеву». 
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     К нам на гастроли приехал эстрадный оркестр Азербайджа-
на. Светлана должна достать билеты». 

(08.01.1963) 

Я – Алле:
«Какая досада! Пришли в базу, думал, писем мне будет целый 

ворох. А получил всего лишь два, от мамы и твоё. Обидно...
Вечером узнал, что за время нашего отсутствия дважды не-

сколько мешков с почтой утопили. Видимо, мой «ворох» именно 
там, на дне, и оказался... Теперь возить почту морем категорически 
запретили. Значит, теперь она будет приходить с ещё большим пе-
рерывом, так как дорогу на Мурманск постоянно заметает. <…>

Cамочувствие терпимое, настроение тоже. После приезда было 
хуже. 

Что нового принёс Новый год? По существу, ничего хорошего, по 
крайней мере, за истекшие полмесяца. Встречали Новый год в каю-
те. Таких отрешённых от мира сего набралось семь человек. Под бой 
курантов распили бутылку шампанского. Затем перешли на более 
существенные напитки. Пили, курили, снова пили с перекурами. 
Танцев не было. Затейники тоже отсутствовали...

Под утро «заиграл джаз» – объявили тревогу. Затем вернулись. 
И вот пишу тебе письмо. <…>

Мне очень хочется, чтобы 1963 год стал счастливым годом в 
нашей жизни. Это зависит от многих обстоятельств, и главное из 
них – мы должны не на бумаге, а душой и сердцем полюбить и пове-
рить друг другу. Мы должны узнать глубоко душу и её содержание. 
Это познаётся не в заверениях различного характера и не в перечне 
увиденного и прочитанного (а переписка 1962 года именно такой и 
была), а рассуждениями, психологической реакцией на воспринима-
емое. 

Мы ещё не обрели духовную связь. Письма пока не стали есте-
ственной потребностью излить душу со всей остротой и полнотой. 
В строках много тёплых слов, а между ними холодновато. (дата не 
указана)

Алла – мне: 
«...Очень прошу: когда нет возможности писать письма, шли 

мне телеграмму, чтобы я знала хотя бы, что у тебя всё хорошо. 
 Для меня 28 дней твоего молчания обходятся слишком дорого!»
(21.01.1963) 



20
3

Глава 4.  Н
а С

еверном
 ф

лоте   

Я – Алле: 
Оказывается, письма, которые ты писала, оказались у Игорёхи. 

Колоссально был удивлён и обрадован, когда он мне протянул пачку 
писем. 

Почти каждое письмо твоё мне приносило большую радость. 
Так было и на этот раз. Однако после прочтения всех их, стало не-
множко не по себе. Попробовал разобраться, в чём дело. Каждое про-
читал по несколько раз. Достал всю пачку за предыдущие месяцы... 

Прошло несколько дней – я как бы со стороны, взглянул на со-
держимое полугодовой переписки. Присовокупил недавнюю поездку в 
Ростов. Всё описывать, что я передумал за эти дни, долго. Да, пожа-
луй, и ни к чему. 

Всё же что-то сказать просто необходимо. Ты слишком ув-
леклась своим «объяснением в любви». Отдельные выражения почти 
дословно повторяются в нескольких письмах, кочуют из конверта 
в конверт. Я тебе говорил, что не следует этого делать, но ты не 
послушалась. К чему же это привело? Основное место ты отводишь 
любви. Затем погода, просьба беречь себя и как это лучше сделать, 
краткий перечень твоих «событий», привет от Вики, а в последнее 
время и от родных. 

Казалось бы, что ещё надо? Но если глубже вникнуть... Всё до-
вольно поверхностно и поэтому малоубедительно. Кстати, поездка 
в Ростов тоже показала, что между «бумажной» любовью и реальной 
есть существенные различия… Об этом я бы не обмолвился, если бы 
мы считались просто друзьями. Но ведь мы  претендуем на гораздо 
большее. Не так ли?  <…>

 Я ведь, Алеся, прилетел не только затем, чтобы просто пови-
даться. <…> К сожалению, с первой же минуты встречи всё пошло не 
так, как об этом мечталось в долгие бессонные ночи… 

<…> Письма, когда я их обдумал,  подтвердили, что мы оба 
слишком торопим события. Мы хорошие друзья, но пока не больше. 
Для совместной жизни этого недостаточно. Поэтому давай отло-
жим обсуждение этого вопроса...» 

(21.01.1963) 

Я – Алле: 
«...Будет ли Новый год годом Нашего счастья? Точно сказать 

трудно. Однако, кое-какие предпосылки к этому уже намечаются…
Читаю письма и думаю, как необходимо разнообразии во всём, 

не говоря уже о совместной семейной жизни. У нас же при встрече 
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бессчётные поцелуи… Больше ничего; в письмах же всё застилает 
«постоянная, огнедышащая любовь» и неустанная забота о здоровье. 
Трогает, Алеся, меня всё это и приятные тёплые слова, и забота, но 
уже не так, как это должно было бы быть. <…>

У нас, действительно, холодно. Часто метели на многие дни 
прерывают связь с Большой землей. В следующем письме попробую 
восстановить последнее своё дежурство в жилгородке. Было что-то 
невообразимое. Ты пишешь, что при 12-15 градусах замерзаешь и 
превращаешься в сосульку. Не представляю, Алеся, как бы ты жила 
здесь. Такой суровый климат, долгая полярная ночь, посредственное 
продснабжение. Мне кажется, ты не выдержишь всего этого... 

Между прочим, прогноз по Союзу так же, как и Мурманский, 
даёт о нас лишь приближённое представление. 

Мечту свою о написании книг не бросил. Но в данный момент 
не до этого. В данный момент ты ничем в этом деле помочь не 
сможешь. Вот разве что попадётся  «Словарь иностранных слов», 
обязательно купи...» 

(01.1963)

Алла – мне: 
«...Эдик! Ты ломишься в открытую дверь. Просто я люблю и 

всё. Я никогда не думала, что, говоря тебе о своей любви, я доставляю 
тебе неприятные минуты. 

Читая и перечитывая твои письма, я просто радовалась им. 
Пойми, радовалась, а не подвергала ревизии слова, их содержание и 
разнообразие. <…> 

Судя по штемпелям, письма из Мурманской области в Роcтов-на-
Дону в начале 1960-х годов в конверте «авиа» доходили за 6 дней, а в 
обычном – за 10.
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Твой приезд в Ростов не внёс для меня никаких коррективов, о 
которых ты пишешь в своём письме. Я была так рада! Но ты, ока-
зывается, приезжал не потому, что хотел видеть меня. <…>

Благодарю тебя за откровенность, не понимаю только, зачем 
всё это нужно было увозить с собой. Проще было бы всё это сказать 
мне при расставании...» 

(27.01.1963) 

Я – Алле: 
«Тяжело. Очень. А после поездки вообще стало всё противно. 

Мучительное одиночество... Прошло чуть больше месяца после на-
шей встречи. Вроде бы немного.  Но появилась грубость, вспыльчи-
вость. Весь издёргался. Всё раздражает. Всё надоело.  

Проснёшься утром и думаешь: лучше бы вообще не просыпать-
ся... Дурные всякие мысли лезут в голову. 

Ох, и тяжело же тебе будет со мной. Я какой-то псих ненор-
мальный. Мнительность – мой постоянный враг. Именно она меня 
и бросает в кризисное состояние, и всё это когда-нибудь может пло-
хо кончиться... 

Недавно проходил медицинскую комиссию. Нашли какие-то 
отклонения в организме. Врачи говорят – ерунда. Собственно, в этом 
заключается их непосредственная задача – вселять во всех нас уверен-
ность и спокойствие. Моя же мнительность рисует чёрт знает ка-
кую картину. Нет, с такой восприимчивой психикой и обострённым 
воображением, пожалуй, здесь много не наработаешься. Собственно, 
в какой-то степени мои рассуждения не лишены смысла. Действи-
тельно, кому нужен физически неполноценный человек?! <…>

Большинство, и мать в том числе, говорят – женись. Будет 
лучше. А будет ли лучше? Сейчас страдаю, но хотя бы один. А если 
двое? Вот ты. Привыкла к теплу и заботе о себе со стороны ма-
тери и отца, самой мало о чём надо беспокоиться. Зимой театры, 
кино, подруги и друзья. Летом – пляж, дача, отдых на юге. Отлич-
ный город, климат, природа, воздух, фрукты... Здесь же всего этого 
ты на долгие годы будешь лишена. Понимаешь? Вплоть до воздуха в 
буквальном смысле слова, так как даже кислорода здесь не хватает. 
Почти голые сопки. Суровая зима с метелями, долгие месяцы поляр-
ной ночи без солнца. Лето холодное, короткое и неуютное... <…>

Работу найти трудно, большинство не работает. Чем же зани-
маются жёны? Стоят в очередях за продуктами. У кого есть дети, 
занимаются их воспитанием. А у кого их нет? Тем ещё сложнее. 
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Надеюсь, ты теперь понимаешь, как сильно мы должны лю-
бить друг друга, чтобы жизнь здесь казалась сносной. <…> 

А если меня скоро демобилизуют по состоянию здоровья, и я 
больной приеду к тебе? Сохранишь ли на всю жизнь свою любовь? 
Вероятно, ты над этим не задумывалась. А ты подумай, пока ещё 
не поздно...» 

(31.01.1963) 

Я – Алле:
Как же ты далеко, дорогая! А так хочется поговорить, при-

жаться к роднульке моей...<…> 
Постоянно думаю и ужасно тоскую по далёкой и очень желан-

ной подруге. Как же ты далеко, манящая звёздочка! Как я тоскую 
сейчас без тебя! Я верю, слышишь, давно поверил в искренность и 
силу твоего чувства. 

Когда же я всё это осознал не только умом, но и сердцем, мне 
стало жутко. Страшно испугался потерять тебя. Полезли дурные 
мысли... Ушёл в себя. Появилась замкнутость. Когда же меня пыта-
лись вывести из такого состояния, отвечал грубостью, считая, что 
меня никто не хочет понять...

На этой почве схлопотал пять суток ареста. Наказание посчи-
тал несправедливым, ещё больше ушёл в себя. Раздражал уже каж-
дый пустяк. И как раз в это время подошла очередная медкомиссия. 
Такое состояние, естественно, сказалось на результатах анализов и 
обследования. В таких случаях врачи бессильны. Почти всё зависит 
только от самого себя, от того, насколько быстро сможешь взять 
себя в руки. 

Кажется, дело пошло на поправку. И если всё это время после 
приезда я постоянно истязал себя мыслью, зачем оставил тебя там, 
вдруг случится что-то непоправимое, – то сейчас уверен, что мы 
нужны друг другу, как солнце необходимо людям. Мы оба хотим 
быть вместе. А раз так, то ничего страшного не произойдёт. Надо 
только всегда верить в это. Правда, Алюнчик? 

Как же понять содержание моих последних писем? Я очень со-
жалею, что они появились. Не думай, что это пройдёт для меня 
быстро. Самобичующие мысли ещё долго будут преследовать меня.   
Вот всегда так: хвост вытащишь – нос завязнет; нос вытащишь, 
хвост завязнет. У меня, как у Окуджавы: 
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Пароход попрощается басом, 
И пойдёт волна его качать.
В жизни я наошибался...
Не пора ли кончать? 
Вот я снова собираю пожитки 
И... опять совершаю ошибки!..

Обидно, конечно, что всё не так, как у людей. Но что делать? 
(02.02.1963)

Алеся, дорогая! 
   «Я люблю тебя! Люблю сильно, нежно и горячо!!! Ты стала для 

меня самым дорогим, близким и нужным человеком. Незаменимый 
друг душевный! И к тебе я приезжал, конечно, не из-за того, чтобы 
«повнимательнее присмотреться». Я не мог не приехать. Понима-
ешь, не мог. Мне страшно хотелось побыть с тобой хотя бы не-
сколько часов... <…>

Любовь!! Да разве её опишешь словами, когда любишь? Пойми, 
Алесенька, письма твои давно уже стали для меня такой же острой 
необходимостью, как сон, еда, воздух. Хочется выть волком, когда 
они задерживаются. Простой листок бумаги... А сколько в нём  на-
дежды, заботы и Любви! 

Я счастлив, что встретил тебя. <…>
Я словно взбесился. Ругал себя – надо было забрать тебя с собой. 

Дня три прошло, как начал отходить. Ну, не забрал тогда, что ж 
теперь. Зато теперь я отлично знаю, как дорога ты мне и необхо-
дима. 

Очень переживаю за свои последние письма. Они были неспра-
ведливы.

Алеся, ваши посылки с помидорами явились здесь чудом. Свежие 
помидоры в январе!..» 

(04.02.1963) 

Алла – мне:
«Получила от тебя письмо, даже два. Второе более человечное, 

хоть немного стало легче на душе, пишу на него ответ. 
Напрасно ты считаешь, что мне трудно понять все трудно-

сти, о которых ты мне пишешь. Я согласна с тобой в том, что 
нужно очень любить друг друга, чтобы была нормальная семейная 
жизнь. Я тебе уже писала о своём отношении к тебе, у меня нет 
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никаких сомнений. И знай, дорогой ты мой человек, что бы ни слу-
чилось: пошатнулось ли здоровье, демобилизуют ли тебя, ничто не 
может изменить моего отношения к тебе. И пойми, своими намё-
ками на демобилизацию ты просто обижаешь меня. Мне нужны не 
твои погоны, мне нужен ты!..»

(06.02.1963)

Я – Алле:
Много думаю о тебе. Постоянно и долго. Любимый, желанный 

друг! Как жаль, что ты далеко. 
<…>
Проконсультируйся, пожалуйста, с врачом (возможно, для это-

го придётся пройти полное обследование) по таким вопросам: 1. 
Можно ли тебе работать с радиоактивными веществами? 2. Смо-
жешь ли переносить климат Заполярья? Сделать это необходимо 
до моего приезда.  

(09.02.1963)

Я – Алле:
«...Пришло несколько почт. Газеты и журналы. Письма, среди 

которых твоих нет. А значит, и ничего нет. 
Письмоносец уже посматривает на меня сочувственно. Он уже 

привык получать хотя бы одно письмо из Ростова. И погода, как на-
зло, установилась. Рейсовые курсируют регулярно. Хоть бы шторм 
налетел, что ли... 

<...>
С утра солнце поднялось выше сопок. Тепло. Много снега. Неко-

торые отправились кататься на лыжах – воскресенье. Радуются. А 
передо мной всё в каком-то тумане. И красота не радует. 

Закончил читать «Один день Ивана Денисовича» Солженицы-
на. Ничего подобного в литературе не встречал. Описывает почти 
документально жизнь каторжан, среди которых есть люди, под-
вергшиеся несправедливым репрессиям во время «культа». Глубокое 
сочувствие к пострадавшим и злость вызывает прочитанное. Напе-
чатано в журнале «Новый мир», № 11 за прошлый год и в «Роман-га-
зете» в январе этого года. Попадётся – прочти. 

В «Неве» № 12 за 1962 год прочитал «Люди не ангелы» И. Стад-
нюка. Тематика та же. Правда, стиль обычный...» 

(10.02.1963) 
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Я – Алле: 
«Какая же ты молодчина! Получил твою бандероль. Это имен-

но то, что нужно! Спасибо, родная. Спасибо! Словарь этот нам ещё 
не раз пригодится при совместной работе. 

Наконец-то! Письмо!! Как трудно его ждать, если очень 
ждёшь... 

    Действительно, любить – не фунт изюма съесть. Это ис-
пытание и на прочность, и на остаточную деформацию. Нелёгкое 
испытание. Особенно когда на расстоянии. 

Я не жалуюсь. Нет, Алюнчик, я только делюсь своими… Но 
сейчас всё хорошо – два желанных листочка передо мной. Я почти 
счастлив… <…>

Ты просишь подробнее написать о здоровье. Роднулька, всё хоро-
шо. Вчера лёг в госпиталь на общее обследование. Утром сегодня долго 
разговаривал с врачом, который успокоил. Так что всё нормально. 

<…>
Письма теперь временно присылай по этому адресу госпиталя:  

г. Полярный, Мурманская обл. в/ч 20974 
(15.02.1963)

Я – Алле: 
«Ты просила написать о здоровье. Вот приблизительная карти-

на. 
В училище подпортил желудок. Получил гастрит. Организм 

мой сильный, видимо, сказалось не совсем лёгкое детство. И часто 
во время учёбы болел. Врачи перед выпуском советовали не идти на 
лодку, тем более на Север. Они говорили, иди на берег. Легко сказать. 
Для меня это была бы чуть ли не катастрофа – крушение всех маль-
чишеских мечтаний. Врачи протестовали, а я настаивал. И своего 
добился. Север же не хотел менять на другой флот из-за того, что не 
хотелось расставаться с друзьями. Знал, что здесь нужно исполин-
ское здоровье, и даже его хватает не так уж намного, (прослужишь 
десять лет – можешь уходить на пенсию!) И всё же пошел. К совету 
же, вероятно, прислушаться стоило. Условия здесь действительно 
сложные. Пожалуй, я переоценил свои как физические, так и мораль-
ные возможности… <…> 

Однако ясно одно: паниковать нет причины. Всё поправимо. 
Надо быть сильным духом. Надо быть Человеком! Надо помнить 
об этом...» 

(18.02.1963)
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Я – Алле:
 «...В воскресенье посмотрел к/ф «Люди и звери». Ты видела? 

Долго был под впечатлением. Казалось бы, в фильме повествуется 
о давно минувшем. Что он может дать? Нет, всё происходящее на 
экране теснейшим образом связано с настоящим. Заставляет более 
остро взглянуть на всё окружающее. Действительно, много ещё на 
земле зла в людском сознании. Надо быть человеком! Всегда и во всём. 
Это нелегко, особенно в трудную минуту. Не каждый выдерживает 
такое испытание. Надо быть сильным духом... 

Как хочется во всём, даже в мелочах, быть достойным чело-
веком. Поступать только хорошо. Приносить людям только ра-
дость. <…>

Хотел написать на «Ивана Денисовича» отрицательную рецен-
зию, так как уверен, что отрицательное воздействие этого произве-
дения сильнее, чем положительное. Появление такого труда можно 
объяснить только велением времени – под шумок, так сказать. 

Понимаешь, Солженицын только констатирует факты, вос-
производит их почти с протокольной точностью. . Человеку, кото-
рый провёл в лагере 8 лет, это несложно. Проблем же он никаких не 
ставит. Нет борьбы. Нет динамики жизни. А если автор и высту-
пает против старого, то косвенно. Слабовато. Книга написана вуль-
гарным жаргоном, от которого коробит даже меня, мужчину. А что 
говорить о подростках, девчонках и мальчишках? Вряд ли такая 
литература будет способствовать духовному совершенствованию и 
увлечёт на лучшие свершения в жизни. 

Если читала, согласна? В общем, я чувствую, что многое в этой 
книге не то. Как говорил Райкин: «Что-то есть. Есть, конечно. Но 
не то». 

Стал подбирать материал для рецензии, совершенно забыв о вы-
ступлении Ильичёва (секретарь ЦК КПСС по идеологии – прим.), 
в котором он положительно оценил эту повесть.  Естественно, я 
задумался. Ведь он говорит от имени партии. По-моему, в данном 
случае он не имел права так заявлять от имени всех. 

Возможно, что таких, как я, не разделяющих этого мнения, не 
единицы. Возможно, даже большинство... Но раз Ильичёв поддержал 
Солженицына, это говорит о многом. 

А может быть, я заблуждаюсь? Неправильно понял содержа-
ние? Перечитал вторично, с выписками. Затем ещё раз. Мнение не 
изменилось. Но что теперь делать? Как поступила бы ты?..»

(19.02.1963) 
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Алла – мне: 
Только что получила твоё письмо. Эдик, милый, это жестоко! 

Что случилось? 
Напрасно ты считаешь, что лишь сейчас я узнала всё о твоём 

здоровье. Я знала давно, хотя ты молчал. И никогда даже капли со-
мнения не появилось в моих чувствах к тебе. 

Ты сам говоришь, что делать окончательные выводы рано, а па-
никовать – тем более! Такое состояние здоровья вполне поправимо. 
Я знаю сотни примеров, когда люди живут, трудятся, любят даже с 
1/8 желудка. А последнее – тоже излечимо. 

Так почему же ты отталкиваешь меня? Сомневаешься во мне? 
Ты ведь знаешь, что без тебя я никогда не буду счастлива! <…> 
Вспомни «Балладу о солдате», того солдата, который хотел сделать 
свою жену счастливой, не возвращаясь к ней таким: израненным, без 
ноги. Ссылался на то, что она ещё молода и сможет устроить свою 
жизнь. Больнее нельзя обидеть человека! А конец твоего письма так 
похож на это...» 

(24.02.1963)

Алла – мне: 
«Вчера всю ночь просидела над твоими письмами, всё думала о 

тебе. Так тяжело и грустно без тебя! Ну почему ты мне пишешь 
такое? А ведь я так верю тебе, что трудно передать. Сердце ноет, 
болит...

Эдюша, родной! К тому времени, когда ты получишь это пись-
мо, я уже получу ответ на телеграмму. Хочется, чтобы ты верил 
мне, как себе. Я не могу без тебя. Мы должны быть вместе! 

Знаю, что тревожит тебя, но зачем ты так? Я же люблю тебя, 
очень люблю! Ты не должен отталкивать меня. <…>

Я верю, всё будет хорошо. Говорить сейчас о твоей демобилиза-
ции, пожалуй, бесполезно (тебя, наверное, не отпустят). Но я хочу 
предложить другое: как только позволит здоровье, взять отпуск (а 
тебе его, безусловно, дадут вне очереди) и поехать на курорт. И я, 
конечно, с тобой. Все остальные мысли не должны тревожить тебя! 

Как жаль, что письма идут долго. Не знаю, дождусь ли твоего 
ответа, боюсь, что нет, и тогда прилечу! Единственное, что меня 
держит – неизвестность: есть ли допуск гражданских лиц на терри-
торию, где расположен госпиталь?»

(25.02.1963)
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Л. П. Затопляев («папа») – мне: 
«Наконец-то собрался написать тебе письмо. <…>
Очень жаль, что ты снова болеешь. По-моему, это у тебя на 

нервной почве. Подлечись, главное, отдохни на юге. Не играй в префе-
ранс, меньше кури там. 

Хотя такие советы, как следующий, и нехорошо давать, но я 
посоветовался с врачом, и она дала рекомендацию. На время отдыха 
нужно найти одну (и только!) женщину и с ней без всяких фоку-
сов спокойно проводить время (без приторности). От этого нервная 
система успокоится. Подчеркну, что это совет врача, а не мой, и 
исполнять тебе его вовсе не обязательно. <…>

В отношении «Одного дня Ивана Денисовича» поговорим при 
встрече. Целую, твой папка». (дата не указана)

Алла – мне: 
Всего лишь три дня прошло, как я получила твоё письмо, но уже 

волнуюсь и жду с нетерпением очередное. Постоянно думаю о тебе. 
Как ты, дорогой? Как здоровье? Хочу, чтобы быстрее летело 

время, но получается наоборот. <…>
Вчера посмотрела новый фильм «Коллеги» по повести Аксёно-

ва. До сих пор под впечатлением. Главные роли исполняют Лановой, 
Анофриев, а вот кто играет Зеленина, не знаю. Какой-то новый ар-
тист, но чудесно. Просто обожаю этих трёх молодцов. Сколько в 
них энергии, жизнелюбия, влюблённости в свою профессию, в солнце, 
в спорт! Если посмотришь, напиши своё мнение. 

Вместо обещанных мне книг достали 4 тома стихов Есенина, 
так что сейчас читаю их...» 

(02.03.1963)

Я – Алле:
«Когда ложился в госпиталь, думал, каждый день буду писать. 

Как приятно и необходимо на расстоянии говорить с любимой, из-
ливать свою душу… Но вот 23 февраля пришла телеграмма, так 
сказать, поздравительная. Но она оказалась не такой, как думал. А 
дня через три пришло письмо. На одной страничке… Жизни в нём 
не намного больше, чем в телеграмме. 

Возможно, в другом состоянии и в другом месте это не произве-
ло бы на меня столь удручающего действия. <…>

Попробовал ответить. Изорвал листков десять…Решил до-
ждаться ещё одного послания. <…>
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Сегодня утром почта принесла сразу две желаннейшие весточки. 
Под вечер матрос один привёз всю корреспонденцию с места службы. 

Ликую! Радуюсь! На душе так хорошо! К чёрту всё плохое! Мне 
тоже, радость моя, ох как надоели неопределённость и напряжение в 
наших взаимоотношениях. Спрашивается, ради чего портить кровь 
друг другу?! Ты права – пора это прекратить. 

Милая Аленька! Отослал тебе телеграмму, чтобы ты от по-
ездки сюда воздержалась. Понимаешь, Аллунчик, для выезда сюда 
нужны спецпропуска. До тех пор, пока ты не станешь моей закон-
ной женой, добраться до меня невозможно. Если бы ты без вызова, по 
собственной инициативе, отправилась сюда, то сумела бы добрать-
ся только до Мурманска. Дальше задержали бы, и любые слова оказа-
лись бы бессильны. Но ты не расстраивайся. Самочувствие идёт на 
поправку. Скоро встретимся, любимая моя! <…>

Обследование заканчивается скоро. Конечно, ни о какой демоби-
лизации не может быть и речи. Просто необходим отдых, а также 
надо научиться не принимать всё близко к сердцу...» (03.03.1963)

Я – Алле:
«Всё хорошо, дорогая. Зря поднимал панику. Обследование по-

казало, что повода для беспокойства нет. Дело упирается в нервную 
систему. 

Аленька! Милая моя, я бесконечно рад, конечно, такому исходу. 
Ведь я остался на прежней работе! Впредь обещаю вести себя более 
спокойно. <…> Много думаю о тебе. Постоянно!!! Мечтаю о новой 
встрече. О будущей нашей жизни... 

Скоро выписка. На адрес госпиталя больше не пиши. Еду на ста-
рое место...»

(05.03.1962) 

Я – Алле:
«Послезавтра выписка. Чувствую себя нормально, настроение 

бодрое. 
Врачи решили так: дадут заключение, нуждаюсь ли в дополни-

тельном санаторно-курортном отдыхе. Если да, начальство вы-
нуждено будет в ближайшее время предоставить отпуск, а медици-
на – выдать путёвку. Советуют поехать в Крым – климат там 
подходящий для организма. Часть отпуска – в санатории. Как лучше 
провести остальное время, уточним при встрече...» 

(09.03.1963)
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Я – Алле:
«Вот я и дома. Позавтракал. Представился командованию. Схо-

дил на подъём флага. Осмотрелся и сел поговорить с заботливым, 
чутким другом – желанной подругой. 

Начальство в отношении моего убытия в отпуск не возражает,  
хотя обстановка в экипаже в данный момент напряжённая. 

Алюнчик, любимая девчонка! Только, пожалуйста, ни за что не 
беспокойся и не переживай сильно. Самочувствие улучшилось. Же-
лудок пока не беспокоит совсем. В принципе же, оказалось, что дело 
не в желудке, а в нервной системе. Будем вместе, и всё, бесспорно, 
наладится окончательно и пойдёт своим чередом. Главное соблю-
дать спокойствие во всём. Пока же я здесь без тебя, этого никак не 
добиться. Все попытки тщетны. 

<…> Почти на всё ответил уже. Про дежурство забыл. 
Ну, так вот. Вскоре после того, как заступил, вызвал комен-

дант: «Товарищ лейтенант! Срочно передайте по местному радио-
узлу: ввиду того, что в ближайший час ожидается усиление бурана до 
урагана, хождение по территории воспрещается. Дважды повтори-
те. Выполняйте! Да побыстрее!» 

Через несколько секунд я оказался в неистовых объятиях мете-
ли. Она словно заигрывала со мной, швыряя колючими снежками в 
лицо, забивая глаза, рот, затрудняя дыхание. Страшной силы ветер 
хватал за полы шинели, за рукава. Природа словно взбесилась.

Старожилы говорят, что не видывали здесь такого 60 (!) лет. 
А вот и радиоузел. Передал сообщение. Теперь обратно. Спешу. 

Школа, магазин позади. Скоро и комендатура. Вдруг словно током 
пронзило. «Наташа! На-та-а-шенька! Доченька-а-а!» – истошный 
такой женский крик. И как будто рядом совсем. Остановился. 
Всматриваюсь. Метёт кругом – ничего не видно. Ветер ещё прокля-
тущий неистовствует. Словно в трубе какой-то нахожусь. А отто-
го и кажется, что крик со всех четырёх сторон раздаётся. Мечусь, а 
кто кричит – не вижу. Только слышу, что голос уже охрип. Рыдания 
забивают. 

Бросаюсь вперёд. В одну, в другую сторону. Стоп! Что-то черне-
ет. Ближе подбегаю. Женщина. Глазища – четыре на девять. Волосы 
разметались.

«В чём дело? – спрашиваю. – Успокойтесь. Что случилось?» А 
сам уже изрядно волнуюсь. Она продолжает кричать – не слышит 
меня. Видимо, ветер уносит все мои слова в сторону. 
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Беру её за руки. Повторяю вопрос. Нельзя терять ни минуты, 
вдруг действительно произошло что-то серьёзное. Смотрит на 
меня ошалелыми глазами, кажется, ничего не понимает. 

Встряхиваю её посильнее. Вроде бы приходит в себя. «Дочка… 
Наташенька… Пропала…», – проговорила она. А сама рыдает. Нако-
нец, объяснила: «Пошли вместе в магазин, не с кем оставить было. 
И вдруг вспомнила, что плиту не выключила. Послала её выключить. 
Вот дура-то! А она пропала…» И снова рыдания. 

«Сколько лет ей?» – спрашиваю. «Девять» – и снова как заголо-
сит: «На-а-та-а-ашенька-а-а!»

«Успокойтесь, пожалуйста, – говорю. – Может, дома она оста-
лась? Где дом ваш?» – «Да здесь, недалеко, за штабом». 

До штаба дорога хорошая – расчищают. А дальше всё замете-
но. Спешим по колено в снегу. Женщина уже не кричит. Хрипит 
только, словно зверь загнанный. Спотыкается, падает. Подняться 
не может, на четвереньках спешит вперед, руками разгребая снег… 

Вот и дом. С криком «Наташенька! Дочка! Родная моя!» вле-
тает в комнату. Через распахнутую дверь вижу рыжеволосую дев-
чушку. Сидит спокойно за столом – видимо, уроки готовит…

Это один из эпизодов за сутки. За это дежурство всем нам до-
сталось. Летели стёкла во фрамугах, срывало железо с крыш. Всё 
стонало и ухало. Некоторых ребятишек ветер валил с ног и катил 
по земле до первого препятствия. Дороги занесло. Даже вездеходы пе-
рестали ходить. 

К счастью, серьёзных ЧП никаких не произошло...» (15.03.1963) 

Я – Алле:
«Вчера выписали из госпиталя. Сижу в Североморске. Дожида-

юсь рейсового к месту службы. Письмо пишу тебе в гостинице «Ва-
енга». Говорю с тобой, своей невестой желанной.

Дорогая моя, самочувствие улучшилось. Все происходило на нерв-
ной почве. Нервишки требуется ещё подлечить. В медзаключении 
записали: нуждается в санаторно-курортном лечении в санатории 
общего назначения. Целесообразно в ближайшее время предоставить 
очередной отпуск за 1963 год.

Предлагали берег. Отказался. Рассудил так. Нас теперь двое. 
Встретимся. Всё обсудим. Уйти никогда не поздно. Приедешь ко 
мне ты, наладится здоровая семейная атмосфера, возможно, что всё 
и встанет на своё место.



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
21

6

На берегу жизнь будет спокойнее.  Однако трудно в 25 лет 
смириться с неосуществимостью мечтаний… И на этот раз по-
ступил, пожалуй, вопреки здоровой логике. Но ведь море! Моряки! 
Жизнь морская! – такое всё родное!… Во всём этом для меня сохра-
нилось еще столько романтики!... Пока невозможно добровольно 
расстаться со всем этим. Ты не осуждаешь меня? А понимаешь?

Вчера встретил одного лейтенанта, Голубовского, с семьей 
(жена и дочка). Помнишь, когда прилетел от тебя сюда, сколько мы-
тарств пришлось мне перенести, прежде чем я добрался до места 
службы. Тогда я упомянул о семейных, которым пришлось мучить-
ся ещё больше. Там вот среди них был и Голубовский. Перевёз семью. 
Не прошло и трёх месяцев, приказ – лодку на ремонт. Куда напра-
вят после ремонта — неизвестно. Вот Голубовский и отправляет 
семейство обратно. И такие случаи не единичны. Кочуют наши ча-
стенько. Это, Аланька, не для устрашения пишу. Жизнь здесь тя-
жёлая, с сюрпризами, так что морально готовь себя к трудностям 
заранее. Тем более что сразу квартиру нам никто не даст. <…> Да и 
когда предоставят квартиру, она будет выглядеть не так, к каким 
ты привыкла. <…>

Сейчас мы живём в разлуке. Но и когда будем вместе, придётся 
привыкать к не менее тягостному состоянию. Жёны говорят, что 
к этому нельзя привыкнуть. А именно: ухожу на службу, а когда 
приду – неизвестно. Может быть, сегодня, может, – завтра, а то и 
через неделю, месяц… Но и даже когда дома, могут вызвать и в час, 
и в три часа ночи…

Надо сильно любить мужа, чтобы воспринимать это, как 
должное. Надо очень любить и взаимно ценить друг друга, чтобы 
жизнь оставалась прекрасной!» (без даты)

	
Я – Алле:
«Скорей бы уехать. Куда-нибудь, лишь бы подальше отсюда. 

Прошло три дня, как приехал. А кажется, что нахожусь здесь давно. 
Вероятно, это оттого, что, во-первых, тоскую сильно, во-вторых, 
некоторые вещи у меня вызывают возмущение. 

К примеру, моё желание остаться служить на прежнем месте 
многие не поняли и осудили. Что меня расстроило. А теперь хожу 
и думаю: а вдруг они правы? В первую очередь, в том, что  пора уже  
серьёзно относиться к своему здоровью. Умом я всё сознаю, но что-
то внутри меня противится…
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Ещё одна фотография, которую прислала Алла мне на Север.
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«Ты зря так поступаешь. Лейкоцитоз – довольно неприятная 
штука. Ты просто не отдаёшь себе отчёта в этом. А зря», – один из 
медиков. 

«Надо в первую очередь думать о том, как лучше сохранить 
здоровье. На берегу это проще», – один из старших офицеров. 

«Ты сам себе всё осложняешь. Вот и с женитьбой… Советуем 
воздержаться пока.  Вдруг санаторно-курортное лечение и отпу-
ска существенных изменений в организме не внесут. Всё же лейко-
цитоз… Снова возможна госпитализация. Перевод на новое место 
службы. Женитьба же может всё усугубить. Тем более что кварти-
ру сразу не дадут», – командование. 

Сволочные все эти разговоры. Вместо того, чтобы поддержать....
С другой стороны, в какой-то степени они правы. Возможно, 

желают мне добра. Вот тут невольно и задумаешься…
Вот такие дела, милая Аланька. Переживаю, что приношу 

столько волнений тебе. Скорей бы уехать. Встретиться с тобой и 
серьёзно поговорить. Неопределённость угнетает. Надо что-то ре-
шать…» 

(15.03.1963)

Алла – мне:
«Очень рада, что улучшилось твоё здоровье. Думаю, дальше всё 

будет хорошо! <…> 
Насчёт того, что отказался от берега... Я понимаю тебя! Хотя 

знаю, что будь ты на берегу, была бы спокойнее... Но! Сама посту-
пила бы так же, как ты...» 

(16.03.1963)

Я – Алле:
«Сижу, так сказать, «загораю» – дожидаюсь путёвки в санато-

рий. Работой почти не занимаюсь. На лодке за последнее время был 
лишь раз. Некоторые начальники начинают искоса поглядывать. 
А мне наплевать: понял, что дороже здоровья ничего нет. В данный 
момент в отношении здоровья меня беспокоит один вопрос – как 
привести в норму лейкоцитоз. Трёхнедельное обследование ничего 
положительного не дало. Врачи не могут что-либо  посоветовать. 
На это нельзя не обращать внимания, особенно учитывая мой про-
филь работы. Однако уходить в таком состоянии не хотелось бы. 
Выяснить хотя бы, что да почему. 
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Да и рановато уходить ещё. Годика через три хотя бы. Сейчас 
у меня нет ни опыта, ни веса как у инженера. Хотя на ситуацию 
я смотрю здраво, однако надеюсь, что всё должно прийти в норму. 
Если же всё останется без изменений, придётся распрощаться с 
морем. <…>

Недавно делал доклад морякам по выступлениям Ильичёва и 
Хрущёва по идеологическим вопросам. Когда готовился, возникло 
много спорных вопросов. Пришёл разбираться к заму. Зам, отложив 
текущую работу, предложил сесть: «Ну, что тебя смущает?» По-
думал, наверное, что сейчас я задам ему перцу, просвещу непросве-
щённого. Однако разговор пошёл в другом направлении. 

Понимаешь, Алесенька! Четыре книги Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь» я прочёл в училище. Сейчас читаю пятую. А он обратил 
внимание на Эренберга только сейчас и сразу приступил к пятой… 
«Один день Ивана Денисовича» он прочёл только сейчас, а я уже 
закончил работу над рецензией. «Люди – не ангелы» Стаднюка он 
тоже, по всей вероятности, не читал, хотя заявил обратное. Иначе 
он не сказал бы, что «Иван Денисович» – замечательное во всех отно-
шениях произведение. Не читал он, как выяснилось, и никаких от-
зывов на эти два сочинения, где, в частности, Солженицына в одном 
месте сравнивают с Л. Толстым, в другом отзываются как о гении. 

Попробовал он Е. Евтушенко покритиковать, а «Бабий Яр» не 
читал. И вообще он открыл для себя этого поэта лишь спустя не-
сколько месяцев после нашего прихода. О Вознесенском, Некрасове 
да, пожалуй, и о Паустовском познания не выходят за рамки «лик-
безовских». 

О живописи абстракционистов. Здесь он почувствовал себя уве-
реннее, но… ни одной картины ни русского, ни зарубежного абстрак-
циониста в глаза не видел, исключая те «шедевры», которые публи-
ковались на страницах газет и журналов. Когда же на его заявление, 
что народ такое искусство не признаёт, так как не понимает его, 
я его в лоб спросил, кого он подразумевает под народом. Учили ли его, 
человека, который учился почти всю жизнь (он окончил военно-поли-
тическую академию им. В. И. Ленина) понимать искусство? Дали 
ли ему за всё время обучения хотя бы минимум знаний по эстетике 
и этике? Нет! А говорит, что народ не понимает…

Вероятно, ты догадываешься. Алеся, что кинофильм «Застава 
Ильича» уже не вызвал особой дискуссии, так как крыть ему было 
практически нечем. 



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
22

0

Однако доклад всё же делать пришлось. Ведь ты же комму-
нист, напомнил он мне. 

И вот беседа состоялась. Зам, сам этого не подозревая, помог 
принять мне окончательное решение. Раз я коммунист, то должен 
твёрдо отстаивать то, что считаю правильным, свои убеждения. 

Сейчас развернулась острая дискуссия о назначении и путях 
развития искусства. Значит, есть и у меня право на своё мнение, 
основанное на знаниях и анализе.

Не объявляя цели, всех моряков собрали после ужина в одном ку-
брике. То есть в личное время. Поэтому, как и предвидел, все зашуме-
ли: «Читали! Знаем! Сколько раз можно слушать!» На это я сказал, 
что кому будет неинтересно, через пятнадцать минут отпущу. 

Но вот прошло тридцать, пятьдесят минут. Никто не ушёл. 
Кажется, я впервые так «загорелся». Рассказываю о халтурных и 
подлинных картинах. Привожу выдержки из высказываний. Читаю 
футуристические стишки, сравниваю их с настоящей поэзией. Под-
чёркиваю положительное и отрицательное. Доказываю, что истину 
всегда надо искать в середине, а не по краям. Это закон диалектики. 
Рассказываю о творчестве Эренбурга и о том, за что он критикует-
ся. Подчёркиваю, что истина рождается в сомнениях. Энгельс ука-
зывал, что для нахождения правильного пути, верного решения надо 
всё подвергать сомнению. 

Читаю морякам «Бабий Яр» Евтушенко. Говорю о Солженицы-
не. О том, что в этих произведениях заслуживает внимания, а что 
надо отбросить. Горячо говорю о «Заставе Ильича». Разъясняю, ка-
кой промах допустили режиссёры. 

Особенно большой упор делаю на роли молодёжи в жизни вообще 
и в построении коммунистического общества в частности. Доказы-
ваю, что не только тунеядцы, но и все мы часто проявляем иждивен-
ческие настроения, инертность и боязнь собственной инициативы. 
<…>

Прошло почти два часа, а моряки жалеют, что не хватило вре-
мени. По-моему, в таком формате и надо проводить подобные бесе-
ды…» 

(22.03.1963)



221
Глава 4.  Н

а С
еверном

 ф
лоте   

Из семейного фотоальбома

25 мая 1963 года – день нашего бракосочетания с Аллой.
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Поздравление от друзей.

Поздравление с днем свадьбы от 
моей мамы.

Этой телеграммой нас с Ал-
лой поздравили с днём бракосо-
четания родители моего друга 
Игоря Ушакова. 
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Молодожёны.
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4 Мгновения нашей жизни на Севере.
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Эти две 
картины 

напомина-
ют о моей 
службе на 

Севере. 
Верхнюю я 
выжигал с 
помощью 

специально-
го устрой-

ства на 
деревянной 
основе сам. 
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 Глава 5. 

  Служба на берегу  

Обнинск

Приказом Главкома ВМФ от 20.09.1963 г. я был направлен в вой
сковую часть 27013 в должности инженера комплексного учеб-
но-тренировочного центра № 4. Это город Обнинск Калужской 
области. Выбор этого города был, конечно, неслучайным: где в 
1954 году была построена первая в мире действующая атомная 
электростанция, которая наряду с научными учреждениями стала 
своеобразной учебной базой для моряков-подводников. Первы-
ми из них были члены экипажа лодки К-3, о чём рассказывалось в 
предыдущей главе. 

А затем, в 1959 году, здесь был создан постоянно действую-
щий учебно-тренировочный центр ВМФ по подготовке экипажей 
атомных подлодок. Первым начальником Центра был назначен 
первый командир К-3 Леонид Гаврилович Осипенко. 

Вот как описывает Обнинск мой товарищ Николай Ярехтович 
Щербина в своей книге «Малахита» шкатулка адмиралтейцев». 
Мне этот небольшой город вспоминается примерно так же:  

«Обнинск располагал к себе своим научно-патриархальным 
величием, какой-то обстоятельностью к окружающим, нормаль-

Первая в мире атомная электростанция и её создатель академик  
И. В. Курчатов. Фото: vk.com
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ной и размеренной, без суеты и присущей тому времени торо-
пливости во всём. Шли пересуды о том, какой вклад в его образо-
вание вложили военнопленные немцы, как в этом тихом и уютном 
месте образовался научный центр с институтами, лаборатория-
ми, площадками и, конечно же, учёными. 

Строительные организации возводили жилые дома и кор-
пусы будущих научных и производственных учреждений, лес от-
ступал под напором топора, пилы и бульдозеров. С утра до ночи 
сложной гаммой звуков шумела стройка. 

Центральная улица, утопающая в зелени, бежала от вокзала 
вниз к одному из институтов и к первой в мире атомной электро-
станции. Она всегда была в меру оживлённой. Как и положено 
всякому периферийному городку, к ней примыкали парк с танц-
площадкой, типовое здание Дома культуры с рестораном и пом-
пезными для местных масштабов колоннами. 

Под напором приезжих, в том числе моряков, ресторану при-
своили имя «Столбы», с чем вряд ли могли согласиться местные 
жители, в основном люди учёные и вполне интеллигентные. Как 
патриотам развивающегося не по дням, а по часам современно-
го научного центра с признаками высокой европейской культуры, 
им вряд ли могло прийти в голову что-либо подобное. 

Достопримечательность Обнинска помимо научных учреж-
дений и ускорителя – река Протва, куда в летний зной высыпает 
всё население – от слесаря до академика. Большой и ровный луг 
у реки превращается в пляж и стадион, где все равны. 

Совсем где-то рядом деревня Стрелковка, которая дала 
стране маршала Жукова. Во время войны его штаб размещался 
в местном парке, об этом не преминут напомнить местные ста-
рожилы. 

В стороне от центральной улицы  кто-то из жителей указал на 
деревянный особняк, в котором работал Курчатов. Там же особ-
няк художника Кончаловского. Его большое полотно с пейзажем 
луговины у пригорков Протвы, как мне кажется, я видел в Третья-
ковской галерее. (...) По всей видимости, это благодатное место, 
обладающее какой-то особой аурой, в разные годы вдохновляло 
художника Кончаловского и физика Курчатова. Природа помогала 
им быть творцами и работать на вечность. 

Первый оставил удивительные полотна, второй – первую в 
мире атомную электростанцию – памятник мирному атому...»
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А вот как автор книги описывает начальника Центра (который 
был и моим начальником) – Л. Г. Осипенко и его заместителя.

«Человеком-легендой для нашего лейтенантского воспри-
ятия был начальник Учебного центра, Герой Советского Союза 
Леонид Гаврилович Осипенко, бывший командир первой атом-
ной подводной лодки в СССР, теперь переодетый в форму гене-
рал-майора. Небольшого роста, с добрым приветливым лицом, 
с походкой под кавалериста, в непривычной для него армейской 
форме одежды с сочными красными лампасами, он вразвалочку 
появлялся перед сослуживцами и почти каждого удостаивал сво-
им вниманием, что никак не соответствовало представлению об 
армейском генерале-служаке. 

Таким же приветливым и обаятельным был его заместитель, 
бывший командир БЧ-5 подводной лодки К-8, вынужденно став-
ший полковником, Евгений Бахарев. Наблюдательному человеку 
было сразу видно, что его взаимоотношения с начальником УЦ 
отличала полная гармония». 

 В этих цитатах упоминается, что Осипенко был переодет в 
форму генерал-майора, а Бахарев вынужденно стал полковни-
ком. Дело в том, что учебный центр ВМФ,  естественно, был пре-

Примерно так выглядел Обнинск в то время, когда мне довелось там 
служить. Фото: imghub.ru
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 Командование учебного центра ВМФ в Обнинске. Л. Г. Осипенко – в 
первом ряду третий слева. Из книги Н. Я. Щербины «Малахита» 
шкатулка адмиралтейцев»

Во время службы в 
Обнинске я носил 
такую форму во-

енного строителя, 
Звание имел не 

инженер-старше-
го лейтенанта, а 
просто старшего 

лейтенанта, но всё 
равно оставался мо-
ряком-подводником.
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дельно засекречен, и в целях маскировки морякам, в частности, 
была выдана сухопутная военная форма. 

В книге «Атомная подводная эпопея...», к которой я обра-
щался в предыдущей главе, описан такой эпизод. Во время игры 
в волейбол один из работников Обнинской АЭС крикнул: «Отдай 
мяч моряку!» Этого работника вызвали куда надо, а затем всех 
предупредили: в случае повторного нарушения виновные будут 
уволены. Это было во время обучения экипажа К-3, но такой же 
уровень секретности сохранялся и в последующие годы. 

На тренажёре «Учёба», как иначе называли учебно-трениро-
вочный стенд № 4, который я обслуживал в качестве инженера, 
операторы ГЭУ (главная энергетическая установка) и ЭЭС (элек-
троэнергетическая система), а также личный состав энергети-
ческих отсеков отрабатывали практические навыки в различных 
условиях и в состояниях ГЭУ, включая аварийные ситуации. До 
двухсот вводных давались экипажу для тренировки. 

Сам городок Обнинск нам с женой Аллой понравился, хотя 
бытовые условия были, мягко говоря, не самыми комфортными. 
Мы жили в гостинице с общей кухней на восемь семей. Занимали 
одну комнату, в которой также обитали и клопы.  Но ведь мы были 
советские люди, а значит, неприхотливы в быту. 

А чтобы клопы не лезли к нам в постель, мы ставили ножки 
кровати в консервные банки с водой – такую водную преграду эти 
твари преодолеть не могли.

В Обнинске 2 апреля 1964 года родился наш первый ребенок 
– сын Олег. Через несколько месяцев Алла уехала с ним в Ростов, 
и до моего перевода на новое место службы нас связывала в ос-
новном переписка. 
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Из писем

Из писем, написанных за короткий период службы в Обнинске.

Алла (из Ростова) – мне:
«Пишу тебе с почты, а то дома обязательно что-нибудь поме-

шает. Сейчас отослала тебе 25 р., ешь, пожалуйста, вовремя и от-
дыхай больше. 

В Ростове каждый день дожди. Только сегодня солнечно, но силь-
ный ветер. 

Эдинька! Посмотри в магазине соковыжималку и набор тёрок. 
Здесь нет. Ну а для меня купи десятка 3-4 невидимок, здесь их тоже 
нет. 

Как у вас там дела с овощами? В Ростове много всего, но дожди 
сильно всему мешают. <…> 

Не могу ещё не написать об Олежке. Он растёт. Вчера стали 
купать, и все решили, что скоро ванночка будет ему тесной. Зна-
ешь, он уже всем улыбается, особенно деду. 

Эдюша, милый! Пожалуйста, не беспокойся, во всём, что каса-
ется тебя и работы, знай – мы всегда с тобой! 

Скорей бы шло время, жду не дождусь 20 июня! (моего приезда – 
Э.М.) Жалею, что не взяла зонт. Плащ мой страшный, а тут часто 
дожди. 

Эдюша, если останутся у тебя «лишние» деньги после зарпла-
ты, купи зонт. Цвет – серый с чёрным, в общем, на свой вкус, и при-
вези мой. Здесь у меня уже есть покупатель, я тогда свой продам.

(29.05.1964) 

Алла – мне:
«Каждый раз забываю написать тебе, чтобы ты отнёс в ма-

стерскую брюки, и вот сейчас решила письмо начать с этого. Эдю-
ша, ты только не откладывай, а то получится, что тебе даже не 
в чем в театр пойти (должны же мы с тобой хоть раз сходить в 
театр!)

Сегодня суббота, уже 20:00, скоро купать Олеженьку, а потом 
сразу лягу спать. Ты знаешь, он стал просыпаться в час ночи и в 4 
утра. С чего – даже не знаю. Вот и получается, что спать мне почти 
некогда, поэтому в 22 часа я уже в своей раскладушке! 
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Сегодня был по-настоящему летний день. Олежка всё время 
в коляске во дворе. На улице воздух теплее, чем в комнате, дом-то 
кирпичный. 

Значит, экзамен сдал! Ну что же, поздравляю! Отмечать бу-
дем по приезду, хорошо? 

Эдюша! А ведь 25-го был год, как мы женаты. Обидно, что ты 
даже, наверное, не вспомнил эту дату... Или я ошибаюсь? 

Бегут дни, хочу, чтобы поскорее наступил июнь и... 20 число. 
Зайка, милый, даже не представляла, что так одиноко будет без 
тебя! Как ты там? Чем сейчас занят? Я смотрю передачи по теле-
визору те же, что и ты, даже футбол, хотя ничего в игре не понимаю. 

Особых новостей, Эдюша, у нас нет: дни похожи один на другой. 
<…>
В Ростове открылось много новых молодёжных кафе, и вообще 

город стал ещё лучше. 
Часто пишу тебе, потому что очень люблю! И буду любить 

всегда, даже будучи старушкой». 
(30.05.1964)

Алла – мне:
«Сегодня уже 31-е. Вчера не отправила письмо, сегодня дописы-

ваю. Получила извещение на бандероль, но у меня никаких докумен-
тов нет с собой! Мама говорит, вроде знакомая у неё на почте, но 
учти это впредь. <…>

Ну, а годовщину нашу отметим обязательно! Поскорее только 
приезжай».

(31.05.1964)

Алла – мне:
«Уже 3 июня, скорей бы 20-е! 
Сейчас 10 утра, Олеженька спит, и я решила написать тебе. 

Хожу, хожу и вспоминаю – надо ещё об этом написать, напомнить. 
Зайка! Получили бандероль, всё хорошо дошло. Пока обходилась 

без масла, пользовалась рыбьим жиром. Уже всё у него прошло: ножки 
стали беленькие и чистые. 

У нас вот уже 3 дня стоит жара, Олежка в одной распашонке 
спит в коляске.! Каждый день даём ему соки: клубничный, яблоч-
ный. Сейчас вот тоже жду маму, она ушла на базар за клубникой. Я 
пишу тебе, а с ним тётя Надя. Так что бабушек хватает. Только 
без папы очень плохо!
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Эдюша! Если будут очки для езды на мотоцикле, как у тебя, 
купи деду. И свои не забудь взять, а то ездить без них плохо: много 
пыли и солнца в Ростове. 

Теперь к даче проложили асфальт. <…>
Всё бельё вези домой, здесь постираем. Сам больше отдыхай фи-

зически и умственно. 
Эдюша, вместе с розовым пальто привези и то моё платье – 

юбка в мелкую складку, оно на вешалке вместе с пальто, больше ни-
чего не надо. 

Зайка, родной, очень скучаем по тебе! Жду не дождусь конца 
этой «автономки»!

(03.06.1964)

Алла – мне:
«Сегодня получила два твоих письма и вот отвечаю. Одной ру-

кой Олежку качаю, а второй пишу. Уже 15:30, а он улыбается, не 
спит. 

Зайка, родной, уже 6-е. Скорей бы! 
Кажется, и к нам пришло лето – +28! Завтра открытие водной 

станции «Аврал». Наши говорят – пойдём и Олежку возьмём. Я сме-
юсь: нас только там не хватает! 

Каждый день купаем его, а он так любит купаться. И улыбает-
ся всем, лишь бы с ним разговаривали. 

Вчера была Валентина Леонтьевна. Помнишь, регистрировала 
нас? Всё тискала Олежку. Обещала прийти в гости, когда ты при-
едешь. 

По-прежнему сижу больше дома. Раз, правда, вырвалась в кино, 
на 10 утра, «Парижские тайны». Фильм очень понравился. Ты ещё 
не смотрел? 

Эдюша, насчёт зонтика. Лишь бы расцветка была хорошая, 
а форма ручки не так важна. А то я ещё посмотрю, может, один 
оставлю маме. Ей же нужно хоть что-то подарить. Жалею, что 
сумку хозяйственную не купила, здесь дыра какая-то, ничего при-
личного нет. <…>

Пошла причёску делать, но если не везёт, то не везёт – раствора 
не оказалось, а в город ехать далеко. 

Валентина приглашала в театр, я не пошла, было прохладно, да 
и не в чем идти. Костюм мама ещё не сшила. 

Эдюша! Документы: паспорт мой, свидетельство наше и 
Олежки – всё сложи аккуратно и спрячь или привези сюда. Да, мас-



235
 Глава 5.  С

луж
ба на берегу   

ло получили, ты можешь только одну бутылку купить, больше не 
надо, я прекрасно пользуюсь рыбьим жиром. 

Мама всё лотерейные билеты покупает, буду, говорит, поку-
пать, пока Олежке пианино не выиграю. Сейчас собирается куда-то 
недалеко идти, спрашивает у меня – можно и Олежку взять? Я гово-
рю – пожалуйста. Хоть вздремну часик!..» 

(06.06.1964)

Алла – мне: 
«Утром отправила тебе письмо, а сейчас решила опять погово-

рить с тобой. 
Воскресенье сегодня, целый день идёт дождь. Я только что при-

бежала с базара, Олежке клубнику купила. 
Эдюша! Ты спрашивал насчёт зонтика у меня. Так вот сегодня 

я сказала Вале, а она говорит: «Обойдусь пока!» Неделю назад она ку-
пила себе котиковую шубку. Так что если ты не купил, можешь не 
брать, а если взял, не унывай, лежать он здесь не будет. 

Зашла в «Детский мир», покупала Одежке шарики, в коляске 
повесить. Такой бедненький в Ростове «Детский мир». Обидно – в 
таком городе и так бедно. 

<…>
Как, Эдюша, твои дела? Взял ли брюки? Как переделали, при-

лично? Да, если тебе не удаётся найти соковыжималку, ничего, бу-
дем через марлю давить. 

Сейчас дед с бабушкой, слышу, разговаривают: «Хорошо, что к 
нам привезли его (Олежку), а то заморили бы его там». 

(07.06.1964)

Алла – мне:
«Сегодня получила два твоих письма, а вчера отправила тебе 

очередное. <…>
Спрашиваешь о сыне. Подрос, заметно подрос! Что в нём ново-

го? Каждый день что-то новое! 
Очень понравилось Олежке, как лампочка качается, и вот я, 

как только начинает плакать, качаю её. Лежит, улыбается. Наку-
пила ему цветных шариков, повесила в коляске, водит глазёнками, да 
так забавно. 

Зайка! Значит, брюки переделали. Насчёт чёрных флотских 
мама предлагает тебе привезти их сюда. Новые сшить ведь дешевле, 
чем эта переделка. 
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Насчёт телевизора. Ведь уже почти выплатили, Эдюша. Да и 
потом отдавать дешевле – нет смысла, а 210 никто не даст. Как-ни-
будь перевезём, а? 

С крупами, Зайка, даже не знаю, что делать. Везти их сюда 
не стоит. Может, домой своим отошлёшь? Или продай талон ко-
му-нибудь...» 

(09.06.1964) 

Алла – мне: 
«Пишу карандашом, так как чернила закончились в авторучке, 

а в магазине их нет. 
Получила твоё письмо. Что это загрустил так, милый мой? 
Эдинька! Уже 14 июня, осталось совсем-совсем мало! Мы с сы-

нулей тоже очень соскучились. Олежику легче, он ещё не всё понима-
ет, а вот маме очень трудно. Слышишь, Серенький! 

<…>
Видела сегодня Вику с мамой, привет тебе от обеих. Вика про-

сила передать, чтобы ты купил зонт для неё лично. Так что, Зайка, 
не волнуйся, на них здесь спрос. Я сказала, что ты купил уже, а она 
деньги тебе собралась переводить. Ты же знаешь её. Еле отговорила. 

Эдюша! Что это ты за телевизор взялся? Как-нибудь перевезём, 
не отдавать же даром. Да и потом, подумай, сможем ли мы купить 
его теперь? Ведь у нас на очереди: 1) магнитофон 2) фотоаппарат 3) 
ножи 4) Олеженьке автомобиль и т. д. Да и сами на следующий год 
должны поехать к морю. 

Да, а как там мои цветы, засохли, наверное? 
Эдинька! Квартиру замыкай, а когда будешь уезжать, заплати 

за июнь. Думаю, пускать никого не стоит...»  
(14.06.1964) 

Алла – мне:
«...Зайка! Родной! Что с отпуском? Ведь уже 21 июня. Жду не 

дождусь тебя! Очень, очень соскучилась!
Вчера взвешивали Олеженьку. Вес 5600 (был 4200). Рост 61 см. 

Олежка заметно подрос, ты его уже не узнаешь. Говорят, что сейчас 
вес его превышает норму. <…>

Ну вот, кажется, и всё. Вернее, не всё. Просто Олежка заревел. 
Приезжай, ждём. 

Только что мама принесла мне твоё письмо от 16.06. Распеча-
тала конверт и вот продолжаю. Начинается...
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Так я и предполагала в отношении твоего отпуска! Через недель-
ку, числа с 3-5-го... 

Однако не буду и я терять надежду на скорую встречу!
...С чего это решили уборщице по 4 рубля платить? С ума со-

шли, что ли? Мой отец, как проклятый, с 7 утра до 9-10 вечера на 
работе, уже психом стал, и то получает 45 р. в месяц! 

Денег мне, Зайка, никаких не высылай. Смотри, чтобы хоть 
тебе на питание хватало. 

Эдюша! Деду никаких подарков не покупай, а получишь ботин-
ки, можешь привезти. Лучше на микропоре, ведь у нас весна, осень и 
зима – сырые. Размер – 42. 

Перину, конечно, вези домой. Купим, вероятно, сразу гарнитур. 
У нас ведь есть 547 руб. Это наш с тобой вклад, понял? Наш! 

Ты спрашиваешь, чем я занята! Пожалуйста, сегодняшний день. 
Подъём в 5 утра. Стирка пелёнок, готовка завтрака (мама 

была на базаре). В 9 утра кормила Олежку, сбегала за кефиром ему (с 
11 до 12), в 12 покормила, побежала за квасом, потом в мастерскую 
за босоножками (не готовы!). В 15 покормила Олежку. Поела, помы-
ла посуду, 25 минут посмотрела «Америку», погладила кое-что себе 
и Юрию. Сейчас 17:40, в 18 опять кормить, потом ужин, Олежку 
купать и, наконец, сон (но какой, ты знаешь). Вот так, Серенький, 
я отдыхаю. 

Неужели не отпустят, Зайка, в отпуск, а?» (21.06.1964) 
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Палдиски 

Летом 1964 года в учебный центр г. Обнинска приехал капитан 
первого ранга Виктор Фёдорович Кудрявцев, зам. командира во-
йсковой части № 56190, чтобы набрать людей для нового 93-го 
учебного центра в городе Палдиски (Эстония) – для подготовки 
экипажей атомных подводных лодок второго (то есть нового) по-
коления. Ему было необходимо отобрать 13 специалистов на раз-
личные открывающиеся должности. В число этих специалистов 
попал и я. 

Первая должность, которую я занимал на новом месте служ-
бы с 01.07.1964 по 03.10.1966 – старший инженер тренажёров груп-
пы № 13. Правда, обещанную квартиру дали не сразу, первое вре-
мя пришлось пожить в общежитии, но это неважно. 

Городок Палдиски, расположенный в 50 километрах к западу 
от Таллинна, мне понравился. Даже не столько сам городок – он 
тогда ещё ничего толком собой не представлял – сколько мест-
ность, высокий  обрывистый берег, с которого открывается вос-
хитительный вид. 

 Городок не велик, но c более чем 300-летней на сегод-
няшний день историей, истоки которой связаны с военно-мор-
ским флотом. Ещё в 1715 году император Пётр I осмотрел берег 
здешней бухты Рогервик и решил, что здесь должна быть гавань 
для военных кораблей. Датой основания Палдиски считается 20 
июля 1718 года, когда по указанию императора на берегу Рогер-
вика была построена пристань и крепость, получившая такое же 
название. 

В 1762 году Рогервик посетила императрица Екатерина II, и 
тогда же это место было переименовано в Балтийский порт. От-
сюда и возникло созвучное название Палдиски. Права города 
Балтийский порт получил в 1787 году.

Палдиски известен также тем, что здесь в 1912 году состоя-
лась встреча последних монархов Германии и России – Виль-
гельма II  и Николая  II.

Во время Первой мировой войны здесь была база Балтий-
ского флота – опять же факт, указывающий на то, что Палдиски 
был военно-морским городом задолго до советского времени. 

Отчасти с военно-морским флотом связан своим творче-
ством и уроженец этих мест, известный эстонский скульптор 
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Амандус Адамсон. Одни из наиболее известных его произведе-
ний – воздвигнутый в Таллинне памятник броненосцу «Русалка», 
затонувшему в Финском заливе в сентябре 1893 года, и памятник 
затопленным кораблям в Севастополе (во время Крымской вой-
ны несколько кораблей русского военного флота были затопле-
ны, чтобы предотвратить английскому, французскому и турецко-
му флотам вход в Севастопольскую бухту). 

Это в двух словах об истории города Палдиски, в котором 
мне и моей семье довелось прожить более двадцати лет. 

Так выглядел Палдиски в конце моей службы здесь.  Фото: ajapaik.ee

Железнодорожная станция Палдиски. Сотни раз уезжал я отсю-
да в Таллинн и возвращался домой на электричке. 
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В предыдущей главе рассказывалось о трагедиях, составля-
ющих часть истории подводного флота. Случались они и у бере-
гов Балтики, недалеко от Палдиски. В ноябре 1956 года в Сууру-
писком проливе в результате столкновения с другим кораблём 
затонула подводная лодка М-200. Весь экипаж погиб. Моряки 
были захоронены в Палдиски. На месте захоронения был воз-
двигнут обелиск. 

Одна из достопримечательностей в окрестностях Палдиски – соо-
ружённый по указанию Петра I в 1724 году маяк (тогда был на 6 ме-
тров выше, путь кораблям указывали костры на крыше). А неподалё-
ку – действующий современный маяк. Символическая иллюстрация 
прогресса человечества. Фото: maaleht.ee

Так выглядело это место во время 
моей службы в Палдиски. Позже, уже 

в начале 2000-х годов, эта терри-
тория оказалась владением нового 
торгового порта, и прах моряков 

пришлось перезахоронить в другом 
месте. Там поставлен новый па-

мятный знак. 
Фото: Клуб ветеранов флота
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Ещё две русские подводные лодки погибли в этих водах в 
более отдалённые времена. В 1915 году погибла лодка «Акула», а 
в 1917-м – АГ-14. В ноябре 2015 года в Палдиски, в православном 
храме во имя Сергия Радонежского были установлены мемо-
риальные доски в память об экипажах этих подводных лодок. В 
церемонии принял участие посол России в Эстонии Александр 
Петров, отец которого, как он рассказал, тоже начинал службу 
моряком-подводником на Тихоокеанском флоте. Отныне этот 
православный храм стали называть морским. Не случайно ме-
мориальные доски установлены под образом причисленного к 
лику святых прославленного русского флотоводца Фёдора Уша-
кова. 

Сам храм был открыт и освящён в июне того же 2015 года. А по-
строен по инициативе и на средства предпринимателя-мецената 
Сергея Чаплыгина, отец которого, Борис Чаплыгин, тоже служил в 
Палдиски. Душой и управляющей фонда им. Бориса Чаплыгина была 
(и, возможно, является сейчас) супруга предпринимателя Алексан-
дра Азова. Фото: Андрей Бабин
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Но вернёмся к моей жизни и службе в Палдиски. В 93-м 
учебном центре мне предстояло прослужить до самой демоби-
лизации в 1985 году. Много событий вместили в себя эти два де-
сятилетия – и радостных, и горестных. Да и сам город благодаря 
учебному центру ВМФ обретал тот облик, который он в основном 
имеет сейчас, на моих глазах. 

Всего из Обнинска в Палдиски переехали тринадцать офи-
церов. Тогда, в середине 1960-х годов, мы были первыми, кто обе-
спечивал деятельность этого учебного центра. Главный корпус, 
позднее получивший в народе название «пентагон» – большое 
здание с двумя крыльями – уже был готов, но многое ещё строи-
лось, завозилась техника. 

Здешний учебный центр был подобен обнинскому, но яв-
лялся более мощным и современным. Сюда прибывали экипажи 
новейших атомных подводных лодок второго поколения. Центр в 
Обнинске продолжал принимать экипажи более старых подлодок. 

Если у меня есть какие-либо достоинства, то одно из них со-
стоит в жажде новых знаний, в желании досконально изучить то 
дело, которым довелось заниматься. 

Так уж распорядилась судьба, повторюсь, что моя воен-
но-морская служба прошла почти вся на берегу. Ну и что, не толь-
ко в море есть чем заниматься морякам. 

Моя первая должность в Палдиски, начиная с 1 июля 1964 
года, – старший инженер тренажёров группы № 12. 

Главное здание 93-го учебного центра ВМФ в Палдиски. 
Фото: ajapaik.ee
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В 93-м учебном центре я имел дело со сложной современной техни-
кой. 

Юбилейная медаль по 
случаю 20-летия Победы 
в Великой Отечествен-
ной войне – первая, 
которую мне вручили в 
Палдиски. 
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В первые пять-
шесть лет службы в 
Палдиски, когда зани-
мался в основном на-
лаживанием и обслу-
живанием техники, я 
часто ездил в коман-
дировки в научные 
институты и на пред-
приятия, связанные с 
конструированием и 
производством тре-
нажёров и самих под-
водных лодок, – «Ру-
бин», «Аврора», «Ма-
лахит», 24-й институт. 

Работал я в это 
время, как говорится, 
наизнос, не считаясь 
со временем и сила-
ми. Конечно, не всё 

3 октября 1966 года мне было присвоено воинское звание инженер-ка-
питан-лейтенанта, приказ Главкома ВМФ № 01687. С 18 октября 
1967 года приказом назначен  начальником тренажёра «Пульт-670» 
цикла № 10. 

Награждён медалью 
«50 лет вооружен-
ных сил СССР». 
Юбилейная. Указ 
ПВС СССР, от 
26.12.1967 года

Медаль «За безупреч-
ную службу» 3-ей 
степени.  Министр 
Обороны СССР, от 
13.12.1967 года. При-
каз 299.
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так ясно помнится из этого периода. В письмах жене Алле, кото-
рые приведу ниже, можно найти некоторые подробности. О том, 
как бился над решением каких-то проблем, как, начиная рабочий 
день рано утром, домой возвращался поздно вечером, а то и за 
полночь… А она мне отвечала – тебе же, мол, самому чем труднее 
задача, тем интереснее её решать. Это правда. 

Свидетельства о рационализаторских предложениях, врученные мне 
через год после прибытия в Палдиски, 7 июля 1965 года. Так что ра-
бота на износ была не напрасной.  

Поздравление от коллег на моё 
30-летие. «Наш коллектив 
сердечно поздравляет Вас с 
днем рождения и желает Вам 
крепкого здоровья, больших 
успехов в работе, счастья 
в личной жизни. Пусть как 
можно дольше не оставляет 
Вас дух изобретателя, и Ваши 
шахматные фигуры не знают 
горечь поражений. Товарищи 
со службы.»
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В течение нескольких лет мне часто приходилось ездить 
в командировки. Чаще всего в Ленинград. Но бывало и в Севе-
родвинск – в качестве члена приёмной комиссии на гигантский 
здешний судостроительный завод, где строили «Акулы»  – самые 
большие тогда в мире подводные лодки. 

31 мая 1969 года для меня начался новый этап службы – пре-
подавательская работа. Приказом главкома ВМФ я был назначен 
преподавателем цикла № 5. 

29.11.1976 приказом ГК ВМФ я был назначен преподавателем 
цикла № 12. 

7 октября 1970 г., в день рождения,  приказом ГК ВМФ № 01852 
мне было присвоено воинское звание инженер-капитана 3-го 
ранга. 

Старшему инженер-лейтенанту 
Митченко Эдуарду Сергеевичу, 
за отличные успехи в боевой 
и политической подготовке, 
13.08.1965, контр-адмирал Ку-
дряшов.

Грамота по случаю годовщины Ве-
ликой Октябрьской социалисти-
ческой революции за отличные 
успехи в боевой и политической 
подготовке, которую  07.11.1968 
вручил командир  в/с 56190 
контр-адмирал Рулюк. 
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Я в качестве преподавателя. 

 Долгое время эта 
фотография висела на 
доске почёта нашей
воинской части. 
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Наша воинская часть всегда участвовала в параде на площади По-
беды (ныне площадь Свободы) в Таллинне 7 ноября, в годовщину Ок-
тябрьской революции. Я – во втором ряду в центре.

Награждён медалью «За 
воинскую доблесть». В 

ознаменование 100 лет со 
дня рождения В. И. Лени-
на. Приказ командующего 

ДКБФ №52 от 06.04.1970. 
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На разных должностях я прошёл все ступени квалификации: 
– от специалиста 3-го класса до специалиста-мастера.

Вот выписка из моего архива, составленная 29 декабря 1979 
года: «Капитаном 2-го ранга-инженером Митченко Эдуардом 
Сергеевичем за период прохождения службы в в/ч 56190 с 1964 

25.06.1971 присвоена 
классная квалификация 
специалиста 3-го класса.

28.06.1974 присвоена 
классная квалификация 
специалиста 2-го класса.

 01.07.1975 присвоена 
классная квалификация 
специалиста 1-го класса.

30.06.1977 присвоена 
классная квалификация 
специалиста-мастера. 

Награждён медалью «За безупречную 
службу 1-ой степени». За выслугу лет 
в Вооружённых силах ССР. Приказ 
Министра обороны СССР № 9 от 
12.01.1972.
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Награжден медалью 
«30 лет Победы в 
Великой Отечествен-
ной войне  
1941-1945 гг.»

В 1973 г. я поступил в Университет марксизма-ленинизма, кото-
рый окончил с отличием 8 июня 1976 г.

Медаль «За безу-
пречную службу 2-ой 
степени». За 15 лет 
безупречной службы. 
Вооружённые силы 
СССР. 

Медаль «За без
упречную службу 
1-й степени». За 
20 лет безупречной 
службы в Вооружён-
ных силах СССР.
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года по 1979 год подано и внедрено 48 рационализаторских пред-
ложений…» 

Действительно, в тот период, когда я испытывал настоящее 
интеллектуальное вдохновение. И в какой-то момент подумал, что 
научно-техническое творчество – моё призвание. И я решил по-
ступать в аспирантуру и писать диссертацию на соискание сте-
пени кандидата наук. У нас в учебном центре было два кандида-
та наук, я мог стать третьим. И это было реально. Тема моя была 
утверждена, я сдал кандидатские минимумы, кроме английского. 
Но планам этим не суждено было осуществиться по бытовым, ска-
жем так, причинам: не смог решить вопрос переезда в Ленинград. 

Из-за этого у меня первый раз возникло даже желание во-
обще уволиться со службы.  А потом, в конце 1970-х годов, когда 
закрыли направление, которым я занимался, снова об этом заду-
мывался. Такие вот перепады в моём состоянии были.  

Надо сказать, требования к обучаемым экипажам предъявля-
лись жёсткие. За проваленные экзамены офицера могли списать 
с корабля. И это было оправдано. Я убеждён, что если бы такую же 
обязательную подготовку проходили и гражданские специалисты, 
то трагедии Чернобыля удалось бы избежать. 

В то же время я занимался хоть и военной, но всё же педаго-
гикой, то есть областью знаний и практики, имеющей общие за-
коны и принципы. И я их усердно постигал, потому что своё дело 
хотел делать хорошо. В частности, изучал методику выдающегося 
педагога-новатора Виктора Фёдоровича Шаталова. 

К примеру, я вывел для себя такой важнейший вывод: если 
обучаемый по окончании курса проваливает экзамен, это не 
всегда означает, что виноват он сам. Сначала проанализируй 

Медаль  «60 лет 
Вооружённым 
силам СССР». 
Юбилейная. 
Указ ПВС СССР 
от 28.01.1978 
года. 
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свою работу: а всё ли ты как преподаватель сделал правильно для 
того, чтобы человек усвоил знания и навыки? 

Не все мои коллеги следовали такому подходу. Вот, напри-
мер, Боб, как его все звали, Орловский, преподававший живу-
честь корабля. Не в меру жёсткий был преподаватель. Как-то он, 
недолго думая, влепил «двойку» одному капитану 3-го ранга. Тот 
чуть ли не плачет: ведь над ним автоматически нависла угроза 
списания! 

Я тоже преподавал этому офицеру свою дисциплину и точно 
знал, что не может он заслуживать «неуда», потому что нормаль-
ный, серьёзный человек. И встал на его защиту. В итоге добил-
ся того, чтобы он пересдал экзамен по живучести другому пре-
подавателю. Сдал благополучно. Потом я интересовался, как у 
него дела – ни одного происшествия. Всё в порядке. А ведь гото-
вы были списать, то есть сильно осложнить человеку всю жизнь. 

Впрочем, списать офицера могли и по другим причинам. 
Например, за то, что... разводится с женой. В такую историю как-
то попал командир БЧ-5 Нехорошев. Мол, член партии, тем бо-
лее член экипажа атомной подлодки, не может быть разведён, 
репутация должна быть безупречной. Дебаты на партсобрании 
были бурные. Я сам ещё со времён училища любил дискуссии, 
и свои занятия любил строить в дискуссионной форме, но не 
частную же жизнь человека обсуждать на партсобрании! Мне 
это было дико, и, конечно же, я сказал всё, что думаю об этом. О 
том, что никого нельзя унижать. Какой пример, вопрошал я, мы 
подаём молодёжи? 

В итоге обошлось всё для Нехорошева. Он меня благодарил, 
хотя до этого знакомы мы не были. 

Вот письмо от одного из офицеров, который тоже за что-то 
меня благодарит. Правда, на этот раз хорошо мне знакомый офи-
цер: вместе учились в училище. Написал он его после отбытия из 
Палдиски, где был на учёбе. 

Эдик, здравствуй!
Большая тебе благодарность за участие в моём вопросе. Ты 

отзывчивый и хороший парень, внёс мне ясность на события, хотя 
и не до конца всё выяснилось. 

Ты знаешь, что на службе много случаев совершения ка-
кого-либо дела, концы в котором найти очень трудно. О моём 
конкретном деле я тебе уже писал. К моменту моего убытия из 
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Палдиски было написано представление.  Когда убыли все, там 
остался один представитель командования, который должен был 
продвинуть его, что он, по его словам, и сделал. Однако, как пи-
шешь ты, этого сделано не было. 

Я же спокойно ждал 3 месяца и только на четвёртом стал вы-
яснять. Пока выясняли, время идёт. Сейчас, правда, в середине 
декабря, отправили второе уже отсюда. Смею надеяться полу-
чить к 23-му (очередное звание – Э.М.).

Сегодня утром передал от тебя привет Игорю. Было это на 
завтраке. Номера частей у нас сейчас меняются. Он сказал, что 
напишет тебе сам.  <…>

Привет тебе и супруге от Гали. Привет и поздравления нашим 
бывшим одноклассникам. 

Мы сейчас варимся во флотской заварухе по полной форме. 
Сдача на самостоятельное управление, сдача задач и т. д. Рабо-
чий день постановили до 23 часов. Вот такая обстановка. 

Привет тебе от бывших одноклассников – кроме Игоря, от 
Паши Котелянского, Штоколо, Дмитренко. Нельзя не поздравить 
тебя с наступающей очередной годовщиной Вооружённых Сил. 

Разреши ещё раз поблагодарить тебя за это сообщение. Если 
что-либо ещё услышишь по этому вопросу, то, думаю, напишешь. 
И вообще пописывай изредка – как жизнь, какие перспективы, но-
вости и т. д. Ты в этом отношении живёшь на бойком месте, мимо 
тебя проходит поток новостей и лиц, знакомых прежде. 

До свиданья. Володя. 
24.01.1969	

Впрочем, я легко заводился на политзанятиях и по менее 
серьёзным вроде бы поводам. Однажды, например, сцепился с 
замполитом в отношении художников-импрессионистов. 

То есть, каким я был неравнодушным к окружающей дей-
ствительности человеком с юности, таким и остался. «Не могу 
молчать!» – этим лозунгом я руководствовался всегда. Напри-
мер, однажды меня так взволновала какая-то статья в газете 
«Комсомольская правда», что я не мог не написать письмо её 
автору: 

Уважаемый тов. Филипченко!
Только что прочитал Вашу статью. Возможно, под настрое-

ние, но осадок на душе остался страшно неприятный. Буквально 
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вчера я выдержал очень серьёзный спор с молодыми матросами, 
1948 г. рождения. Как видите, они действительно довольно моло-
ды. Хорошие ребята. Окончили по 11 классов. А вот на жизнь смо-
трят с очень большим недоверием. Слишком уж, говорят, много у 
нас по несправедливости. А тех, кто ищет правду, бьют и довольно 
сильно. Правда-то – она далеко. А строевой старшина рядом! Уж 
лучше жить по пословице: «Моряк спит, а служба идёт». 

Вот и на заводе. Мастера-то – сила! А рабочий – это чёрная 
кость. Вот и получается: прав тот, у кого больше прав. Гнилая фи-
лософия? А я бы сказал – страшная. И вызнаете, так стали рас-
суждать не только зелёные юнцы. Такое настроение у многих. Не 
у большинства, нет. Я всё же далёк от этой мысли. Но у многих. 
Особенно в сфере студенческой и курсантской. 

Я окончил высшее морское училище 5 лет назад. Были споры у 
нас на эту тему и раньше. Продолжаются и сейчас. И я бы не сказал, 
что примеров для подобных дебатов стало меньше. Не так давно я 
спросил своего старшего очень хорошего друга (он коммунист с 
20 года, лётчиком прошёл все войны): «А всё же, почему у нас до 
сих пор иногда имеет место несправедливость?»  Ответ его, разго-
вор серьёзный и особый. А пишу я Вам такое вступление для того, 
чтобы было ясно, что это не просто так. Я первый раз откликаюсь 
на статью, хотя желание появлялось и раньше. Но всё как-то откла-
дывал, и текучка заедала. А сейчас всё же решил высказаться. 

Почему во время войны за трусость и подлость расстрелива-
ли? Скажете, иначе было нельзя – война! Вот и сейчас надо вести 
войну с подлецами и трусами за всё то хорошее, что завоёвано 
нашими отцами и братьями. За души молодые, за их мировоззре-
ние и сущность. 

Разве калечить души – это не подлость, не преступление? 
Моральная травма – что может быть страшнее? Я имею в виду 
наши идеалы, наши сомнения. 

Бесспорно, «Комсомолка» права, когда выступает с подоб-
ными статьями. Но ведь каждый расценивает по-своему. 

Час назад мне сказал один товарищ: «Вот видишь, правдолю-
бец, 76 свидетелей, два суда, председатель исполнительного ко-
митета! И что? Ребят засудили, а ведь ни за что». Так вот, у меня к 
Вам огромнейшая просьба, и вообще совет «Комсомолке»: если 
уж пишете о вопиющем произволе, то, пожалуйста, напишите та-
кую же статью (а может быть, и в два раза больше) о том, что спра-
ведливость восторжествовала. 
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Вдвойне обидно, что среди этих подлых людишек наверняка 
много комсомольцев и даже коммунистов, которых и близко нель-
зя подпускать к партии. И уж совсем обидно, что почти наверняка 
большинство из них отделается просто лёгким испугом. Выска-
зываю своё глубочайшее предупреждение А. и Н. Салацким, Во-
ронцову, Недбало, Матвееву, Толмачёву, Ремезову, Почернину, 
Александрову, Тихомировой. Считаю, что все эти подлецы долж-
ны понести самую серьёзную уголовную ответственность. К та-
ким гражданам общественность должна быть беспощадна. 

Искренне сочувствую Альберту Никифоренкову и Леониду 
Весневцу и от всей души желаю им в их тяжёлой благородной ра-
боте успеха, удачи и мужества! 

Я не знаком с тонкостями правосудия, но если возможно, то 
можете приобщить это письмо к судебному делу как официаль-
ный документ. 

С искренним уважением! 

Даты на письме нет, но, судя по словам автора, который со-
общает о себе, что военно-морское училище он закончил 5 лет 
назад, то, значит, где-то в 1967 году я его написал. То есть в самый 
напряжённый период моей службы в Палдиски. Однако если что-
то меня сильно задевает, то время на реакцию всегда найду. 

Естественно, секретность в учебном центре была абсолют-
ная. И контроль офицеров осуществлялся соответствующий. На 
несколько человек – один представитель Особого отдела. На 

Слева напра-
во: инжене-
ры-капитаны 
3 ранга 
И. Вакуленко, 
я, В. Абашев, 
В. Шумаков.
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резонный вопрос: «Вы что, не доверяете нам?» следовал ответ: 
«Нет, мы вас защищаем». 

Слово «стукач» было отнюдь не абстрактным. Увы, встреча-
лись они среди офицеров центра – были охотники доносить на 
товарищей. Я и сам как-то стал жертвой доноса. 

Офицеры, имевшие доступ к секретным документам, в на-
чале рабочего дня получали чемодан с такими документами, а 
в конце дня опечатанный чемодан следовало сдать. Однажды я 
случайно оставил документы на столе. Вскоре меня вызвали в 
Особый отдел. Однако, кроме того, чтобы предпринять соответ-
ствующие меры, особисты предложили мне сотрудничать с ними. 
Проще говоря, тоже стать «стукачом». Несколько раз подбира-
лись. Бесполезно, потому что стукачество я считаю мерзопакост-
ным занятием. 

Но кто донёс на меня? У меня было подозрение, что Саша Фе-
дорцов – мягкий, добрый, услужливый человек. Вроде и неплохое 
качество, но, когда оно переходит в подхалимаж, это уже неприят-
но. Мне казалось, что такого, как Федорцов, нетрудно уговорить. 

И теперь я должен сказать ему: «Прости меня, Саша, что гре-
шил на тебя». Сказать с опозданием: он давно уже ушёл из жизни 
из-за болезни. 

С товарищами по службе около Дома офицеров флота в Палдиски. Я 
во втором ряду справа.
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У меня были хорошие отношения с помощником командира 
по режиму Волковым. Мы часто играли у него в кабинете в шахма-
ты, выпивали. Относились друг к другу с уважением. И вот как-то 
я прямо спросил у него: «Федорцов?» Он ответил: «Нет, Виталий 
Гох».  Для меня это было неожиданно. Кто бы мог подумать... Вско-
ре Гоха перевели в Севастополь с повышением. Жалею, что не 
предупредил там ребят. 

Порой выявлялись и более серьёзные грехи. Однажды особи-
сты арестовали одного капитана 2-го ранга (не помню фамилию). 
Офицер как офицер, вполне положительный. И меня пригласили 
присутствовать при обыске у него. Я без лишних вопросов принял 
предложение, а потом долго жалел об этом. Ведь про меня мог-
ли подумать, что я работаю на Особый отдел, и друзья наверняка 
отметили про себя, что раз Митченко участвовал в этом, значит, 
Особый отдел ему доверяет. На самом деле, конечно, я никакого 
отношения к особистам не имел, но попробуй доказать это после 
случившегося! 

Зачем я согласился на это? До сих пор понять не могу. Под 
любым предлогом надо было отказаться! Но не сделал этого, и с 
тех пор этот эпизод считаю одним из тёмных пятен в моей био-
графии. 

А офицеру тому, если верить слухам, дали шесть лет: якобы 
был диссидентом. Хотя мы не были с ним близко знакомы, думаю, 
что не являлся он никаким диссидентом, иначе хоть как-то свои 
взгляды обозначил бы. Возможно, просто каким-то боком косвен-
но был где-то замешан. 

Так что за оградой секретного учебного центра, вроде бы 
спокойного и тихого, где весь распорядок жизни, казалось, под-
чинён строгой военной дисциплине, порой разгорались нешуточ-
ные человеческие страсти. Порой происходили и драматические 
события. Поступки иногда совершались неблаговидные, и даже 
уголовные деяния. Причём совершались высшим начальством. 
Мне доводилось оказываться в центре некоторых этих событий 
в силу обстоятельств, а также в качестве председателя ревизион-
ной комиссии. 

Памятен «библиотечный скандал». Выяснилось, что группа 
лиц расхищала ценные художественные книги, поступавшие в 
библиотеку воинской части, наживаясь на этом. Я оказался в цен-
тре этих событий, поскольку возглавлял контрольную комиссию, 
проверявшую библиотеку. 
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По этому поводу я даже написал 16 января 1984 года письмо 
в нашу флотскую газету «Страж Балтики». Правда, так и не отпра-
вил, но оно сохранилось в моём архиве. Процитирую его полно-
стью, так как в нём описана суть дела: 

«Уважаемый товарищ редактор! 
Пишет вам капитан 2-го ранга Митченко Эдуард Сергеевич 

из в/части 56190, проживающий в городе Палдиски, ЭССР, ул. Ла-
уристини, 58, кв. 19. 

У нас для вашей газеты может быть хороший материал. С 
другой стороны, требуется ваша помощь. 

19 декабря 1983 года по представлению инспектора финан-
совой службы в/ч 20405 м-ра Прихода А. А. командир нашей ча-
сти назначил комиссию по проверке имущества библиотеки ча-
сти, председателем комиссии назначили меня. 

Через несколько дней все члены комиссии убедились, что 
основной фонд библиотеки в течение длительного времени пла-
номерно расхищался группой лиц. В своей работе мы столкну-
лись с фиктивными счетами при закупке книг (а точнее сказать, с 
двойными счетами, один из которых проводится через финчасть, 
а по второму принимаются из магазина книги, но он нигде не учи-
тывается), с поддельными документами, вплоть до фиктивных ак-
тов и подделки подписей отдельных членов комиссии, с грубей-
шими нарушениями приказов МО СССР № 28 от 21.01.72 г. и № 87 
от 14.03.80 г. 

В первые же дни работы комиссии со стороны начальника 
политотдела капитана 1-го ранга Светилькова В. П. отсутство-
вала должная поддержка, наоборот, он несколько раз преду-
преждал меня, причём в довольно резкой форме, чтобы я «не 
зарывался». Четвёртого января начальник ПО обрушил на меня 
целый ряд угроз и оскорблений, о чём я рапортом доложил ко-
мандиру части. 

Против меня была развернута целая серия провокаций, 
чтобы дискредитировать, а затем отстранить от работы. 

Так, я был приглашён заведующей библиотекой к ней на 
квартиру, чтобы, как она выразилась, поговорить по душам без 
посторонних глаз. Не имея должного опыта в подобных провер-
ках, я пошёл к ней в дом. У нас состоялся нормальный разговор, 
после чего они с мужем проводили меня до дома. 
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Наутро я был вызван к командиру и вынужден был оправды-
ваться, что никакого обыска у лица, проверяемого комиссией, я 
не устраивал. 

Десятого января 1984 года одна из подчинённых начальника 
политотдела, непосредственно причастная к проверяемым ко-
миссией вопросам, буквально упросила меня с ней встретиться. 
Встретились. Не прошло и пяти минут, как эта дама устроила мне 
истерику, выскочила из кабинета якобы с сердечным приступом.

Минут через 30-40 на столе командира лежало её обстоя-
тельное заявление об издевательских методах допроса, учинён-
ного председателем комиссии, в результате чего у нее произо-
шёл сильный сердечный приступ. По городку мгновенно распро-
странился слух, что я довёл её до инфаркта и т. д. и т. п. 

Начальник ПО вновь пытался добиться моего отстранения от 
работы в комиссии. Не отстранили, но приказали все проверки 
закончить в очень сжатые сроки, подготовить и представить на 
утверждение акт проверки. Такой акт был составлен, отпечатан и 
подписан всеми членами комиссии. 

В нём, в частности, говорится, что «при проверке имущества 
библиотеки комиссия столкнулась с фактами злоупотребления 
своим положением должностными лицами, отвечающими за со-
хранность материальных ценностей библиотеки». В результате 
нанесён материальный ущерб государственной собственности, 
который по предварительным расчётам составляет 7450 рублей 
(эта цифра может быть не точна, так как в комиссии не было фи-
нансового работника и представителя прокуратуры). Комиссия 
указала на лица, которые способствовал этому, причём первым 
шёл начальник ПО, капитан 1-го ранга Светильков В.П. 

Тринадцатого января состоялось обсуждение акта в кабине-
те командира части. Присутствовали все члены комиссии и лица, 
приглашённые командиром. Как вы, по всей видимости, уже до-
гадались, результат обсуждения был не в пользу комиссии. Нас 
обвинили в подрыве авторитета начальника политотдела и при-
казали переделать акт. 

Комиссия решила акт не переделывать, а обратиться в вашу 
газету. Что я и делаю.

Для справки сообщаю следующее. 
1. Бывший командир в/ч 56190 контр-адмирал Караваш-

кин В.С. судом военного трибунала в 1983 году разжалован до 



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
26

0

рядового и осуждён на 12 лет строгого режима с конфискацией 
имущества. Командир осуждён, а злоупотребления со стороны 
начальника ПО продолжаются. Может быть, товарищи, которые 
занимались делом гр. Каравашкина В.С. заинтересуются матери-
алами нашей комиссии и окажут соответствующую помощь, ведь 
нам самим не справиться.

2. Чтобы приехать к нам, требуется специальное разреше-
ние. 

3. Мой домашний телефон 74-66. 
С уважением, Митченко Э.С. 
16.01.84 г.»

В письме я, конечно, не стал конкретизировать действия 
Светилькова, а сейчас могу. Он стучал кулаком по столу, орал, 
что размажет меня и т. д. Словом, вёл себя истерично и позорно 
для офицера. Честно говоря, я и до этого не питал особых симпа-
тий к политработникам, а после этих событий – тем более. Хотя, 
конечно, понимаю, что нельзя всех мазать одной краской, в мно-
гочисленном корпусе армейских и флотских политработников, 
несомненно, были и порядочные люди. 

Был ещё один нюанс в этой истории. Упомянутой в письме 
одной из подчинённых Светилькова, которая уговорила меня 
встретиться с ней, а потом пожаловалась командиру части, что я 
якобы издевался над ней, была заведующая библиотекой Лариса 
Вакуленко, с которой мы были дружны около двадцати лет, то есть 
с самого прибытия в Палдиски – дружили семьями. Кроме того, 
её муж был моим непосредственным командиром. 

Тем не менее, для меня это не имело никакого значения: пе-
ред законом равны все. Конечно, после этого случая нашей друж-
бе пришёл конец. 

После того, как она написала жалобу командиру, я вынуж-
ден был представить ему же свой рапорт (с ударением на втором 
слоге, как принято на флоте), в котором объяснил, как на самом 
деле проходила наша встреча, закончившаяся так (цитирую по 
тексту рапорта): 

«...Лариса Евгеньевна, не торопясь, встала со стула, попра-
вила причёску, после чего совершенно спокойно, но зло бросила: 
«Вы ещё пожалеете, Эдуард Сергеевич, ох, как пожалеете. Наши 
слёзы вам так даром не пройдут. Мы вас раздавим, растопчем!» 
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На этом мы расстались...» 
Дело это всё-таки замяли. Вместо меня в состав контроль-

ной комиссии начальник политотдела включил более надёжного 
с его точки зрения человека, своего заместителя. Теперь сожа-
лею, что не довёл «библиотечное дело» до конца, во всяком слу-
чае, не проявил должной настойчивости, не использовал всех 
возможностей. Да и на состоянии здоровья всё это отразилось 
пагубно.  

Кроме того, я недооценил степень наглости и бессовестно-
сти облачённых властью людей. Например, мне по своей наив
ности казалось, что достаточно опечатать помещения, где хра-
нились похищенные книги, чтобы гарантировать их неприкосно-
венность. Поэтому не позаботился о том, чтобы выставить ещё и 
караул. А помещения в первую же ночь были вскрыты...

Впрочем, «библиотечный» скандал меркнет по сравнению с 
деяниями начальника (до 1980 года) учебного центра контр-ад-
мирала Каравашкина, о которых я упомянул в своём письме в 
редакцию, и за которые он был столь сурово наказан. Валентин 
Степанович продавал «налево» технику, которая поступала в 
учебный центр. Не один, конечно. Не удивился бы, если бы вы-
яснилось, что в компании с тем же Светильковым, который был 
замполитом и при Каравашкине. Особых подробностей я не 
знаю, до нас, простых офицеров-преподавателей, их не доводи-
ли. Но ясно, что ущерб был нанесён крупный – и материальный, 
и особенно моральный. 

Вот такие порой дела творились за забором секретного 
учебного центра. 

Хорошо хотя бы то, что начальника-жулика заменил добропо-
рядочный адмирал – Александр Алексеевич Шауров, которого я 
знал ещё по службе на Севере, а мой друг Игорь Ушаков, кстати, 
даже служил на подводной лодке под командованием Шаурова.

***

Конечно же, было в это время место и обычным человеческим ра-
достям. У нас в Палдиски был свой огород.

Мы также отдыхали на природе, ходили по грибы и ягоды. Были 
и события культурной жизни. Приобщившись к большой культуре и 
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искусству во время учёбы в Ленинграде, я старался не отставать 
по этой части и впоследующие годы. А благодаря тому, что Алла 
работала в Доме офицеров, мы узнавали о предстоящих культур-
ных событиях первыми и старались их никогда не пропускать. 

Отдых на природе…
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И письма, письма… Сколько их написано за эти годы! Сот-
ни только сохранившихся в моём архиве. Есть среди них и особо 
эмоциональные письма. Вот это, например: 

Здравствуй, роднулька! 
И всё же здорово – дочь!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Хожу, как во сне. Ничего не могу делать, даже сосредото-

читься не могу. И рот сам по себе до ушей расползается. А тебя я 
люблю независимо от того, кого ты родила. Люблю, Алка! И очень 
даже сильно. Я счастлив, что у меня такая жена и такой друг и мать. 
Мне в этом плане чертовски повезло в жизни….

Это было написано 5 марта 1969 года. В этот день у наше-
го почти пятилетнего тогда сына появилась сестрёнка, а у нас с 

… и в свободное время дома.
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Аллой – дочь. Если сына мы назвали в честь моего друга Олега 
Коренькова, то дочь – в честь Вики, близкой ростовской подруги 
Аллы. 

Через год после «библиотечного дела» моя служба в Палди-
ски и вообще на Военно-морском флоте подошла к концу – я от-
дал ей 28 лет. На тот момент я был в звании капитана 2-го ранга, 
которое получил в 34 года, то есть задолго до увольнения. И тогда 
были все основания полагать, что я вполне способен стать капи-
таном 1-го ранга в должности старшего преподавателя. Но этого 
не случилось. Думаю, лишь по причине моего характера, очень 
уж принципиального.

Обычно для офицеров увольнение в запас или в отставку по 
достижении необходимой выслуги лет происходит естественным 
образом. У меня же этот момент был весьма мучительным. 

Я уверен, что командование части решило демобилизовать 
меня с подачи Светилькова. Официальный же повод – по состо-
янию здоровья. Правда, обследование, которое я прошел в 1-м 
ВМОЛГе, действительно подтвердило неважное его состояние. 
Так как я желал продолжать службу и не согласился с решени-
ем ВВК (военно-врачебная комиссия) о моей демобилизации, то 
данный вопрос передали на рассмотрение в Военно-медицин-
скую академию. 

На дополнительное обследование меня вновь поместили в 
1-й ВМОЛГ. 

В общем, после всех этих событий, которых подробнее кос-
нусь в следующей главе, посвящённой здоровью, вопрос с моим 
увольнением был решен окончательно. Вот последняя запись в 
«Послужном списке», касающаяся прохождения службы:

«Уволен в отставку с действительной военной службы по 
статье 60, пункт «Б» (по болезни) Положения о прохождении во-
инской службы офицерским составом Вооружённых Сил СССР с 
правом ношения военной формы одежды. Исключён из списков 
личного состава части с 18 октября 1985 г.»
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Из писем 

В этой подборке – обзор наиболее показательных, как мне кажет-
ся, писем, написанных мною и мне после переезда в Палдиски и 
до конца 1960-х годов. 

Я – другу Олегу Коренькову:
«Видимо, расстояние имеет немалое значение в отношениях. 

Письма стали приходить редко, да и прежней задушевности, какая 
была в разговорах, не чувствуется. Я говорю про всех нас троих (тре-
тий – Игорь Ушаков – прим.).

Может, причиной явилась моя женитьба и рождение сына? 
Вряд ли. Вы-то с Игорем остались в прежней позиции, а переписка 
всё равно не ладится. Так в чём же причина? 

Меня это тревожит. А тебя? Ведь ты же, наверное, не раз убе-
ждался, что хорошего друга, преданного товарища, найти очень тя-
жело. А ведь мы друзьями были, да и остаёмся ими! Так ведь? Но в 
таком случае отношения между нами должны постоянно поддержи-
ваться и оберегаться. 

Молчание же может привести только к очерствению и зам-
кнутости. И если мы не будем поддерживать постоянную тесную 
переписку (но не поверхностные отписки), то, вероятно, скоро пре-
вратимся просто в общих знакомых, не больше. 

Мой друг Олег Кореньков в 
Палдиски во время переподго-
товки.
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Ака уехала в Ростов. Уставала здорово, а от меня помощь, сам 
понимаешь… Сынишка мне нравится, хотя и доставляет массу 
хлопот. Из него должен получиться хороший парень. Конечно, всё бу-
дет зависеть от воспитания. 

С их отъездом стало спокойней. А то стал путать день с но-
чью… А работы хватает. Сейчас начальник ушёл в отпуск и два 
старших отдыхают, так совсем туго приходится. Скорей бы от-
пуск! <…>

Вечера проходят за телевизором или за шахматами. В 1/8 пер-
венства СССР по переписке проиграл 2 партии, 3 выиграл и одна ни-
чья. В остальных обоюдоострая позиция. В 1/4 не выхожу. Сожалею, 
но сейчас уже ничего не поправишь» 

(без даты).

Первая зима сына Олега в Палдиски.

Я – Л. П. Затопляеву («папе»): 
«Почему ты молчишь? Что случилось? Я уже начинаю волно-

ваться. Очень прошу, ответь мне сразу. Правда, я также давно не 
писал. Каюсь, грешен. Сейчас вроде бы пробел появился в моей загру-
женности. Постараюсь хотя бы частично искупить вину. 
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В основном всё обстоит нормально. Аппаратуру приняли. До-
бился ли я своего? Или меня сломали? Ни то, ни другое. Полностью 
своего не добился, хотя воевал бескомпромиссно до конца. Однако всё 
же сделать заставил много. 

Вообще-то получился скандал. Четверо из членов комиссии от-
казались от подписания. Вначале дебаты были страшные. Слишком 
уж много оставалось хомутов. Сдатчики зашились окончательно. У 
них горел другой проект. Им надо было бы давно уже заниматься им, 
а они вынуждены были сидеть здесь. С другой стороны, и нам надо 
вести обучение. Вынужден был писать на имя командира короткий, 
но очень серьёзный и деловой рапорт – принимать нельзя! Подпишу 
акт, если на то будет письменное приказание. На что он ответил: 
«Ну что ж, Эдик (ход дипломата!), отдать такое приказание я не 
имею права – ни морального, ни юридического, ни административ-
ного. И я, и главный инженер отлично понимаем тебя, но… прини-
мать надо! Единственное, на что я могу решиться, это принять 
аппаратуру под свою ответственность без непосредственного на-
чальника. Они, сдатчики, оставляют большое серьёзное гарантий-
ное письмо. Я согласен с тобой (т.е. он – со мной), что большинство 
сроков, которые они гарантируют, нереально. Но что делать, обу-
чать-то надо! Тем более что обучать можно, ведь техника в основ-
ном функционирует! Будут срывы, ну что ж, будем вызывать их. 
Ответственный сдатчик гарантирует, что по первому вызову они 
пришлют специалиста, как бы он загружен ни был. Так что смо-
три. Я советую подписать». 

Вот так протекала наша беседа. Я попросил две недели на устра-
нение ряда замечаний собственными силами. Тех замечаний, кото-
рые непосредственно были связаны с нарушением техники безопас-
ности. Они дал эти две недели. На другой день четверо непокорных 
подписали акт. На этом эпопея была закончена и… началась другая. 

Основные замечания мы устранили не за две недели, а за десять 
дней. Но потребовался ровно месяц, чтобы почти всё стало функци-
онировать, как положено. 

Акт был подписан 25 мая. И только сегодня, 26 июня, я вздох-
нул с облегчением. До этого дня уже бредил неисправностями. Во сне 
вслух читал схемы и спорил… Получался чуть ли не замкнутый 
круг: одно сделаем, появляется другое, а то и сразу два, три отказа. 

На прошлой неделе было принято решение: надо вызывать. Ка-
жется, запутались окончательно. Решили подождать ещё сутки. 
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Кое-что сделали. Стали вводить параметры вручную. Но истинная 
причина была ещё неизвестна. Однако работать было можно. И вот 
сегодня, кажется, понял. И всего-то (!!) сгорели два диода в двух бло-
ках. А блоки эти стоят в двух машинах стоимостью каждая по 80 
тысяч! Знаешь, дружище мой дорогой, как гора с плеч! 

Работу люблю. Но чертовски большая нагрузка. Слишком уж 
много надо знать, то есть объём большой различных по своему 
функциональному назначению блоков: электроника, автоматика, 
вычислительная техника, электротехника. Четыре таких кита! 
Всё взаимосвязано и работает в исключительно определённой логи-
ческой последовательности. Сгусток технической военно-морской 
мысли. Этим только и утешаюсь. Самый передовой, самый слож-
ный комплекс, которого пока ещё нигде, кроме нас, нет. 

Страшно неспокойный всё же у меня характер. Давит со 
страшной силой то, что я ещё не всё изучил. Это не боязнь ответ-
ственности в случае отказа. Нет. Это моральная неудовлетворён-
ность. Одну треть освоил хорошо, вторую треть кончаю. Итого 
2/3. А после назначения прошёл уже год. Если так и дальше пойдёт, 
потребуется ещё полгода, чтобы страждущая душа получила успоко-
ение. Слишком долго и расточительно. Понимаешь, дорогой, как-то 
не очень ценятся, особенно в нашей конторе, знания. Больше ценят 
тех людей, которые подхватывают мысль начальников на лету и 
моментально поддерживают её, как бы в своей сути она порочна ни 
была. Знание, конечно, тоже кое-что даёт. Это что-то вроде щита 
для таких людей, как я. 

Искренне признаюсь: ох, и туго мне пришлось бы в жизни (а 
может быть, ещё придётся?!), не обладай я чертовской работоспо-
собностью и, как следствие, чисто техническим инженерным авто-
ритетом. Из истории известно, что бунтарей-одиночек всегда при-
нимают в штыки. Наше время тоже не является исключением. А 
я именно из таких. Я добился того, что со мной все без исключения 
стали считаться. Принимают именно таким остроугольным. Но 
это далось дорогой ценой. Я оказался в какой-то изоляции. Жалею ли 
я об этом? Частично да! Но только частично. Вероятно, как нет 
золотой середины между подлостью и порядочностью (не может же 
человек поступать полуподло?), так нет её и между приспособлен-
чеством и откровенной честностью. Человек должен оставаться са-
мим собой в любой ситуации. Сохранять индивидуальность и прин-
ципиальность во всех вопросах, если эти принципы прогрессивны и 
направлены на пользу делу. А у меня (это для тебя не новость) есть 
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свои принципы и свои убеждения, которые в кулуарах разделяет по-
давляющее большинство.  

Но… в жизни по тем или иным мотивам эти же люди идут на 
сделку со своей совестью (отмалчиваются либо говорят не то, что 
думают, лишь бы не навлечь на себя гнев «всевышнего»). А это я рас-
цениваю именно так – подличают. 

Послушай! Но отчего же это? Ведь большинство людей воспи-
тано на здоровой почве. Настроено прогрессивно и обладает правиль-
ной убеждённостью. Так откуда же это равнодушие и трусость? 
Ну, у твоего поколения понятно – запугано кровью…  А откуда в 
нашей среде, у молодёжи? Из-за пустозвонства и нереальных (иногда) 
призывов? Нет, это только поверхностная накипь, не суть. А вот 
суть в чём???

Ну ладно, философствовать хватит. Я, наверное, утомил 
тебя...» 

(26.06.1965) 

Когда долго не 
было писем от 
Затопляевых, 
однажды послал 
им такую теле-
грамму.

Следующее письмо – от москвички Лены Зиновьевой, дру-
га нашей семьи и нашей с Аллой сверстницы. Лена – из семьи, 
очень близкой Ушаковым. Её отец Валентин Петрович Зиновьев, 
генерал, был начальником штаба у Владимира Алексеевича. Как 
и Ушаковы, она бывала у нас в Палдиски. Интересная личность, 
умная и образованная женщина, выпускница Московского авиа
ционного института. Письма Лена всегда писала большие и об-
стоятельные. 
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Лена Зиновьева – мне и Алле:
«...Отпуск провела отлично. Масса впечатлений. Особенно по-

нравились горы. По существу, я ведь впервые оказалась в настоящих 
горах. В порядке рекламы.  Советую поехать по подобным путёвкам. 

После отпуска меня отправили в колхоз. Так что в течение двух 
недель я «поднимала» сельское хозяйство. Поначалу с непривычки 
было несколько  <…>. 

В последнее время удалось посмотреть несколько хороших ве-
щей. В основном на тему войны. В кино: «Обыкновенный фашизм», 
«Нюрнбергский процесс». Обязательно посмотрите. 

В театре недавно чудом удалось посмотреть спектакль «Пав-
шие и живые». Есть здесь у нас молодёжный театр, который поль-
зуется огромнейшим успехом. Попасть в него можно только случай-
но. Спектакль замечательный! 

Ещё мне посчастливилось попасть на вечер, посвящённый 35-ле-
тию нашего института МАИ. Он проходил во Дворце съездов. 

<…>  Эдик, ты, наверное, радуешься за Евтушенко: ведь его за 
поэму «Братская ГЭС» выдвинули на соискание Ленинской премии. 
Я, в свою очередь, рада за тебя, за то, что так высоко ценят твоего 
кумира. И всё-таки я против столь высокой оценки его творчества. 
Извиняюсь, конечно...» 

(30.12.1965).

Алла – мне в Ленинград, где я был в командировке:
«...У нас всё нормально, если не считать того, что скучаем по 

тебе. Оба в равной мере. Я не предполагала, что Аля будет так бо-
лезненно переживать твоё отсутствие. Каждое утро, день и вечер на 
каждый звонок бежит к двери с криками: «Папа!» Я ему говорю, что 
папа в Ленинграде, но он не хочет понимать этого. Как твои дела? 
Как добрались? Где ты остановился? Что ешь? Как успехи? И ещё 
тысячу «как».<…>

Получила перевод из Омска и уже потратила: купила себе ко-
стюм за 16 руб., а на остальные деньги Але чёрной икры. Теперь тебе 
нас не прокормить. Сын есть икру ложкой! Аля ведёт себя хорошо, 
но не проходит часа, чтобы не вспомнил тебя. <…>

Я всё-таки посмотрела «Брак по-итальянски». Ходила 10-го на 
16.30. С Алей была Люда, она ходила на 19.30. Фильм очень понра-
вился. Прекрасная артистка Софии Лорен, одно удовольствие смо-
треть на неё и её игру...»

(11.01.1966) 
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Игорь Ушаков (с Севера) – мне:
«...Давно собирался тебе написать, но всё не получалось. То ра-

боты навалом и нет времени, то есть время и уже садишься писать, 
но откладываешь на другое время. А всё это потому, что написать 
письмо для меня – огромный и мучительный труд. Для написания 
письма у меня отводится целый день, например, как сегодняшнее 
воскресенье.  

Пишу тебе с нового места. Прибыл сюда месяц назад, и уже ста-
новится тошно. Сам знаешь, как на новом месте всё начинается. 
Заседаем допоздна, планируем, пишем кучу бумаг, потом меняем 
план и опять размножаем бумаги. Когда это всё кончится, неизвест-
но. По-моему, никогда, потому что пока выполняешь одни задачи, 
уже ставятся другие, ещё более грандиозные.  В общем, надоело, хо-
чется отсюда смыться, но не пускают. Да и полярная ночь давит 
на мозги. 

Погода здесь сейчас отвратная – то мороз сильнейший, и залив 
парит так, что ничего не видно, то заряды пурги. Ребята, которым 
нужно по каким-либо причинам уехать, сидят неделями и ждут. 
Новый год здесь встретил на ПКЗ (плавучая казарма – прим).

Жить на ПКЗ тоскливо, не то, что было раньше. Вечером все 
разбегаются по домам, и почти никого не остаётся, даже пульку 
расписать не с кем. Фильмы тоже не крутят, поэтому приходится 
гнить у себя в каюте. Единственное утешение – отпуск намечен на 
июль. Если так и будет, загляну к тебе. 

Пиши, как дела у тебя. Если ты успокоился со своей семейной 
жизнью, то это хорошо, я рад. А вообще – тебе мой совет: поменьше 
дёргайся, а то допрыгаешься. Не понимаю, чего тебе не хватает...» 
(без даты)  

Алла – мне в Ленинград: 
«...Вчера собралась тебе писать, но в 20.00 выключили свет, а 

дали в 23.15, вот и легли спать вместе с Алей.
Третьи сутки, как у нас очень холодно, сегодня минус 20, силь-

ный ветер. Сидим с Алей дома. 
<…>
Эдинька! Не забудь о моей просьбе: 1) рисовый крахмал. 2) Мне 

шапку посмотри, только меховую, желательно белую, размер 58. 
3) конечно, что-нибудь Але (а шуб цыгейковых нет. Але нужен 26-й 
размер, хорошо бы чёрную или коричневую). А вообще, Альке уже 
28-й размер надо брать – костюмчики, а шубку – 26-й.
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Если тебе нужны деньги, я перешлю, у меня ещё есть. Вчера Ира 
была в Таллинне, всё сапожки ищет. Я очень жалею, что не взяла ле-
том те замшевые в Ростове. Ведь здесь такая сухая холодная зима.

Вот, Эдюша, родной, такие наши новости. Скорей бы время 
шло. Но я как подумаю, что приедешь ты всего на 2-3 дня, даже на-
строение падает! Плохо одной, без тебя очень тоскливо и одиноко, а 
время, кажется, никогда еще так не тянулось!! 

(15.01.1966)

Алла – мне:
«Вчера отправила тебе письмо, а о главном забыла написать. 

Алька влез на стол, взял мои очки, стал надевать и, конечно, сломал. 
Одну дужку совсем отломил, посмотришь, но её, по-моему, уже не 
сделать. 

Я тебя очень прошу, Зайка, посмотри в «Оптике» в Ленинграде 
стёкла мне минус 1,5 (близорукость) и хорошую оправу на свой вкус. 
Меряй тоже на себя, только чтобы тебе была очень свободна. У ме-
ня-то лицо шире! И ещё, может, встретишь цветные стёкла, тоже 
на минус 1,5. Обязательно возьми, их только в Ленинграде можно 
достать, как говорит Ларка. 

Эдюша! Если не купил ещё мне шапку, то и не надо. А то возь-
мёшь, да не такую, буду потом переживать. 

А с курением как дела? Ты уж не гонись за ребятами, они вон 
какие! 

Кажется, спал сегодня мороз, а вчера было минус 22. Но мы с 
Алей всё равно часик позакалялись. Он каждый вечер встречает иду-
щих с работы: «Папа, папа!» <…>

Ларке выслали холодильник «Саратов», маленький, а обошёлся 
он им в 187 руб., Она долго ревела – за такие деньги! Лучше бы, гово-
рит, «Кавказ» здесь взяли…» (17.01.1966) 

«Папа» – мне:
«Наконец собрался написать тебе письмо... Между прочим, и 

ты не балуешь меня количеством писем. Утешает то, что они всег-
да содержательные. 

Эдик, сынок мой! Посмотрели мы с Зоей на твою фотографию 
и ахнули. Разве можно доводить себя до такой худобы! Почему ты 
так перегружаешь себя? Подорвёшь здоровье и уже не вернёшь… Да-
вай-ка, милый друг, договоримся: ты будешь следить за собой хотя 
бы ради такого хорошенького сына! Умей сочетать труд с отдыхом.  
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Приятно, что у тебя по-прежнему неплохо идут дела с шахма-
тами. Определённо у тебя талант, и ты его не глуши. Как знать, 
если б ты много работал в этой области, то давно уже был бы ма-
стером. Советую тебе на будущий год подумать об отдыхе. Я пер-
вый раз отдыхал в санатории и убедился, что только при отрыве от 
забот житейских можно отдохнуть.  

В семье всё хорошо. Если скоро увидимся, то есть о чём погово-
рить. 

P.S. Ты забыл поздравить Зою…» 
(20.01.1966)

Алла – мне: 
«...Сегодня мы получили бандероль! Молодец! Мне тоже нра-

вится шубка, но она Але очень велика! Её надо см на 10-12 подши-
вать, и длину, и рукава! Так что только в следующую зиму будем 
одевать, да и то, наверное, надо будет подшивать! Большое спасибо 
Маргарите Михайловне за внимание! Ей, видимо, за просьбами и го-
стями отдыхать некогда!

Эдинька! Сегодня я выслала тебе 25 рублей, чтоб «как-нибудь» 
не выкручивался. Думаю, до 4.02 дотянешь.

<…>
Сегодня в магазине продавали чудесные английские шерстяные 

костюмы по 100 рублей, видел бы ты! Ну да ладно, всё еще впереди».
(24.01.1966)

Мама – мне:
«Получила твоё письмо из Питера. Всё же, как хорошо, Эдинь-

ка, что есть на свете такие люди, как Ушаковы. Когда ты в Ленин-
граде, я всегда с чувством благодарности вспоминаю эту семью, ма-
теринскую заботу Маргариты Михайловны. В этой семье есть о 
чём поговорить, есть кого послушать. В общем, я очень благодарна 
за всё. 

А ты, сын, обо мне особенно не тревожься. Здоровье моё хоть и 
не особенно хорошее, но я работаю, и ничего со мной не случится, а 
если что-нибудь серьёзное, то тебе обязательно сообщат. <…>

Эдинька, после того, как я получила письмо Аллы с фотографи-
ей Олежки, я сразу написала ответ и пригласила  Аллочку в Омск. 
Почти два месяца не было ответа на моё письмо, потом пришло 
сразу 3 письма от Аллы, одно от тебя и бандероль. В одном из этих 
писем Алла пишет, что они, наверное, поедут в Ростов, обещала со-



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
27

4

общить, и вот только через месяц пришло твоё письмо, в котором 
ты пишешь, что Алла дома. 

А я так обиделась, что вы не приняли моё приглашение. Я пони-
маю, что Алле хочется в Ростов, но, мои дорогие детки, поймите и 
меня тоже, я ведь очень скучаю о вас всех. Не обижайте меня. Пусть 
Алла с Олежкой приезжают.  Я всё сделаю, чтобы им было здесь хо-
рошо. 

Из продуктов у нас сейчас всё в магазинах есть, за исключением 
риса и гречки. Питаемся мы хорошо...» 

(без даты) 

Моя мама – Алле: 
 «...С нетерпением ждём вас в гости. Ничего не могу понять. 

Получила Эдькино письмо, в котором он пишет, что тревожится 
за моё молчание, а ведь я пишу. Как только получила, Аллочка, твоё 
письмо с фотокарточками Алика, я сразу послала письмо с пригла-
шением вас в Омск. И так-то скучаю, а как посмотрела на Олежи-
ка, совсем покой потеряла. 

После этого получила сразу 3 письма от вас и бандероль. Спа-
сибо, Аллочка, за подарок, очень понравились платочки – чудесные и 
цвет у обоих самый модный. 

В одном из 3-х последних писем ты, Ака, пишешь, что «если 
мы уедем, я сообщу». Вот я в течение месяца и ждала с волнением 
сообщения, куда вы с Аликом поедете – к нам или в Ростов. Конечно, 
Аллочка, я понимаю, что тебе хочется к маме и папе в Ростов. Но в 
Омске вас с Аликом ждут с такой же материнской любовью. <…>

Поживёте у нас, а потом по вашему желанию я вас могу прово-
дить или обратно на Ленинград, или на Ростов за свой счёт, а воз-
можно, и бесплатно. И, пожалуйста, никаких подарков. Только, если 
представится возможность, Ака, возьми: костюм спортивный шер-
стяной женский, 48 или 50 размер, можно и мужской 50 размер; 3 
пары гольфов, 23 размер, коричневые, которые были у вас в магазине, 
я взяла 2 пары и очень жалею, что взяла мало». 

(01.02.1966)

Мама – мне: 
«Спасибо за телеграмму, только зачем такой длинный текст? 

Я и так не очень надеялась на приезд невестки с внуком. Ты прав, 
сынок, в том, что нет необходимости пускаться в такое длитель-
ное путешествие на край света, это ведь очень опасно. Но не прав в 
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том, что разговора не было об этом никогда, разговор этот я часто 
заводила и будучи в гостях у вас, и в своих письмах. 

Алла писала в письме, что «уедет Эдик, и нам будет скучно», 
да и ты пишешь, что «командировка затянется, а Алла одна». Вот 
я и подумала: Аллочка не работает, с питанием у нас в семье всё 
нормально, с продуктами в городе сейчас хорошо, правда, всё дорого, 
но почти всё есть. Думала, самое подходящее время повидаться. 

А ты такую телеграмму прислал. Читать даже было обидно. 
Хотя бы просто пообещали, и то матери было бы легче. 

Да, сын, так уж устроена нелепо жизнь, что почести и свида-
ния с человеком устраиваются, когда его уже нет, когда случится 
какая-то крайность, тогда все вспоминают о своём долге.

Ты вот, Эдик, два года подряд забываешь меня с днём рождения 
поздравить, а мне обидно. <…>

Не обижайся на меня, Эдик, я должна была высказать тебе свою 
материнскую боль. Когда у тебя будут взрослые дети, ты поймёшь 
меня...» (без даты)

Алла – мне в Ленинград:
Решили писать сами, не дождавшись письма от тебя. Ясно! Рад 

наш папочка, что оставил нас с бабушкой – вот и помалкивает. Ну 
ладно, будем ждать. 

Маму встречал Женя. Я их ждала. Всё приготовила, мы ещё в 
час ночи отмечали приезд бабушки. Сейчас мама кое-что шьёт мне, 
а я помогаю. Аля тоже. У нас холодно очень. Сегодня сильный ветер, 
после обеда не выходили. 

Мама довольна нашей квартирой, ей нравится. А Палдиски, го-
ворит, похож на деревню. «Что это за город!» – говорит. 

Наш Аля вчера нас очень напугал. То, чего ты боялся. Розетка! 
Мама оставила шпильку, а он, конечно, засунул её в розетку. Его, 
наверное, немного дёрнуло, потому что заплакал. Перегорели пробки 
в коридоре, на площадке. Ходила за Женькой, он всё сделал. Возится с 
бабушкой, посадит её возле себя и книжки заставляет читать. 

Мама много рассказывала за Ростов. Теперь у нас в саду есть 
вода, провели недавно, всё сделано в доме. Ходит троллейбус от нас к 
садам и в город. Много настроено домов. Я, наверное, вообще теперь 
Ростов не узнаю. 

Эдинька! Мама привезла с собой хвойный концентрат, так что 
теперь мы с ней ежедневно принимаем хвойные ванны  – лежим по 
15-20 минут. <…>
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Были в Кейла и Клоога с мамой. Люда смотрела за Алей. Купила 
тебе кое-что. Приезжай, посмотришь! 

Завтра хочу съездить в Таллинн. Может, эти очки починят. У 
глазного я была, высылаю рецепт. Только подбирай отличную опра-
ву и меряй, чтобы она тебе была свободна. Рецепт мне написала 
Литвинова, она ведь не глазной врач. Может, будет металлическая 
оправа, возьми тогда её. Только белую пластмассовую не бери. Форма 
– в виде «бабочки». 

Эдюша! Купи банок 5 щавеля, когда будешь домой ехать. Мама 
говорит, в Ленинграде есть – нам он пригодится. 

В Таллинне, может, куплю овощей, моркови – у нас же нет...» 
(14.02.1966) 

Я (из Ленинграда) – Алле:
«Ну как, с мамочкой веселее? Как она доехала? Понравилось ли 

ей у нас? Когда и кто её встретил? Где? Как Олежка, узнал бабуш-
ку? Как у тебя дела? Настроение? 

Вот видишь, сразу сколько вопросов. У меня всё нормально. <…>
Живу в гостинице. Устроились в одном номере с Куцем. За-

втракаем здесь в буфете. Он открывается в 7:30. Обедаем в инсти-
туте. Ужинаем в столовой, недалеко от работы.	 Нигде ещё не 
был. Даже в кино не ходил. Все вечера корплю над первоисточниками. 
Вчера закончил, наконец-то, «Государство и революция». Сегодня ве-
чером отправился к Ушаковым. Отвез старый том и взял два новых. 
Философия! Уж очень быстро она надоедает. А одолеть надо!..»

(15.02.1966)

Я – Алле
«...Мы должны постоянно оберегать наше чувство. Ни в коем 

случае не черстветь. Если цветы не поливать, и те зачахнут. 
Будничная серая повседневность часто затягивает людей, как 

топь. Нередко человек из-за этого опускается, смиряется и всё в нём 
притупляется. Так чаще всего и получается у большинства людей. И 
они начинают просто тянуть лямку. А мне ужас как не хочется, 
чтобы так было у нас. 

Ты знаешь, милая моя роднулька, у меня созрела уверенность 
в том, что мы пронесём верность и своё глубокое чувство через всю 
жизнь. В прошедшие годы было не совсем всё гладко, но такой уж, 
видимо, закон жизни. Всё хорошее, правильное, ценное рождается в 
муках… Всё будет хорошо, радость моя! 
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Скажешь, ну вот, опять мой Эдюшка пустился в свою филосо-
фию. Да, я ужасный романтик и идеалист. И всю жизнь стремился 
(и буду стремиться!) только к светлому, хорошему, к справедливо-
сти. Но ведь хорошее и светлое само собой не придёт, не свалится с 
неба. За него надо бороться. 

Сейчас я это осознал. Мы сами часто отравляем себе существо-
вание, нередко из мухи раздувая слона. Что особенно нетерпимо в се-
мейной жизни. Сейчас это дошло. А раз так, то всё будет хорошо!..» 

(22.02.1966)

Я – Алле: 
«Березонька весенняя, здравствуй! Здравствуй, моя дорогая 

Аленька. Аллунчик! Звёздочка ясная и немеркнущая! 
У меня всё нормально, не беспокойся. Деньги пока есть. Не голо-

даю. Завтракаю, обедаю и ужинаю прилично. Положил на это дело 2 
рубля, а иногда трачу и 2 с полтиной. 

Книги на этот раз не покупаю. Всё не скупишь, а  самое необхо-
димое уже приобрёл. <…> 

В свободное от работы время штудирую по-прежнему перво-
источники. Вчера покончил с Энгельсом – «Происхождение семьи, 
частной собственности и государства». Довольно большая и тос-
кливая вещь. А перед этим конспектировал «О государстве» Ленина. 
Конечно, всё это даётся не просто. Но раз затеял такое серьёзное 
«мероприятие», надо бить теперь до конца. И будет ли результат 
успешным, во многом зависит и от тебя. 

В первые дни Николай звал то в кино, то просто погулять, а 
сейчас отступился. Видит, что бесполезно. Вот так и живу. Не-
большое разнообразие внёс фильм «Этот безумный, безумный, без-
умный мир». Американский широкоформатный. Зал гоготал, а мне 
что-то не понравился. Не смешно: сплошное дешёвое трюкачество, 
да и сюжет банальный – алчность человека. Вообще-то смотрится 
легко, но выходишь из зала – и пустота. Будет идти и у нас, можно 
не ходить. Фильм не только поставлен неважно, но и приличных 
артистов нет, одни какие-то кретины. 

Вчера по телевизору транслировали из Москвы спектакль «Оке-
ан» А. Штейна. Специально поехал к Ушаковым. И хотя по телеви-
зору полнейшего удовольствия не получишь, но вещь хорошая.  

У Ушаковых всё в порядке. Правда, задали они мне ребус. Пони-
маешь, второго (не забудь!) марта у Владимира Алексеевича день 
рождения – 63 года. Я как-то выпустил это из виду. Что подарить? 
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Проблема. А с пустыми руками в такой день не приедешь. Не знаю, 
что и делать. Конечно, лучший вариант был бы присмотреть что-
нибудь в Таллинне, чисто эстонское. Но  время упущено. А в воскре-
сенье здесь все магазины выходные. А остаётся два дня. 

Ты спрашиваешь, что слышно в отношении командировки, 
укладываемся ли в сроки. Как это ни печально, но как минимум ещё 
раз поехать, наверное, придётся...» 

(26.02.1966)  

Алла – мне: 
Сегодня уже второе! Очень ждём тебя. <…>
Дома всё нормально. Бабушка уже об отъезде поговаривать ста-

ла, но до твоего приезда я её точно придержу. Гуляет мама в основ-
ном с Алей. Купила она ему телефон, так он всё с тобой разговари-
вает: «Папа, папа!». Он подрос. Эдюша! Купи, пожалуйста, 1 пачку 
«Геркулеса», а то Аля уже доел ту, что была. Но если нет денег, то 
ничего не покупай. <…>. 

Как с очками? Рецепт не потеряй. Я, Зайка, в Таллинне видела 
отличную оправу, но без рецепта мне не продали...» 

(02.03.1966)

Я – Алле:
«...Второго числа у Ушаковых торжества не состоялось. Дело в 

том, что Владимир Алексеевич ведёт в ДОФе секцию, и в этот день 
у них было запланировано обсуждение доклада. Заседали они часа че-
тыре, как он и предполагал. 

А вот на следующий день отметили в тесном кругу. Мне уда-
лось в этот вечер вызвать Вл. Ал. на откровенность. Попросил  поде-
литься воспоминаниями о войне. Проговорили часа два. Интересно! 
Единственно, о чём очень сожалел, это о том, что не было возмож-
ности записать. Старался запомнить. Но куда там. Коньяк сделал 
своё дело. Наутро от рассказа остались одни обрывки. Жаль, что та-
кие разговоры на трезвую голову не получаются. 

Да, а когда сидели за ужином и выпили, у меня экспромт полу-
чился. Тост за то, чтобы Юрка (младший сын Ушаковых – прим.) 
поменьше доставлял огорчений таким замечательным родителям. 
Чтобы достойно нёс традиции семьи. Сказал, что ему повезло – 
иметь таких родителей, жить в таких условиях. А он это не це-
нит. Выпили. Смотрю, Юрка помрачнел. И со словами «Всё, пошёл 
заниматься» ушёл из-за стола. 
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Если он парень неглупый, поймёт. А когда поймёт, обида прой-
дёт. <…> Обстановка достаточно напряжённая на работе. Из ин-
ститута приезжаем поздно. Вкалываем изо дня в день. Даже 7 и 8 
марта полный рабочий день! Встали перед нами на колени, во главе с 
главным конструктором. Пришлось согласиться. Ничего не подела-
ешь, у них сжатые сроки, а объём работы очень большой...» 

(05.03.1966) 

Алла – мне (из Ростова; дождавшись меня из командировки, 
она с матерью и Олегом улетели туда): 

«Еле долетели! Мама полёт перенесла хорошо, только говорит, 
что оглохла. А мне с самого начала было неважно, лети мы ещё час – 
меня бы уже выносили из самолёта! 

В Ростове были в 21:20, вечер был отличный: +7, тепло, сухо. 
Часов в 22 уже были дома. Дед нас, конечно, не ждал!

Сегодня отправила тебе телеграмму, правда в 16.00 – с утра 
уборка. Алька ведет себя хорошо, уже успел в грязи выпачкаться. 

Заинька! Милый! Пожалуйста, береги себя. Кури поменьше, 
это тебе совсем ни к чему. И ещё – обязательно напиши, если будет 
трудно с ресурсами! Алька взял твое фото: «Папа, пать!» – положил 
фото на подушку и сам рядом лег!..» 

(16.03.1966)

Алла – мне:
«Четвёртый день как мы без тебя, а мне кажется, что уже ме-

сяц прошёл. 
Понемногу начинаю привыкать к ростовским будням. <…>
Вчера часа 3 потратила на обход обувных магазинов в поисках 

сапожек. Конечно, нет их. <…> Вечером смотрела по телевизору 
спектакль московского драмтеатра «Иду на грозу». Ничего! 

Много настроено новых кафе. У нас здесь открыт кинотеатр 
«Сокол». Внешний вид отличный. Ходит троллейбус. 

Дед каждый вечер садится на четвереньки, а Аля садится на 
него и ездит. Отец рад, что появился у него напарник. <…>

Заинька! Сейчас выслать тебе деньги или позже? Напиши, а то 
я переживаю, что ты сидишь без денег. 

Купила я тебе фланелевую тёплую польскую рубашку и отлич-
ную белую майку в магазине подарков. 

Купить мне здесь палку на окно или возьмём в Ленинграде?..» 
(19.03.1966)



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
28

0

Я – Алле в Ростов (опять из Ленинграда):
«Вот и снова письма! И снова разлука. Нелёгкий этот год для 

нас. 
Живу у Ушаковых. В гостиницу не пошёл. Не хочется устраи-

ваться вместе с Николаем. Дерьмовый он парень. Не в моём духе. Да 
и период сейчас у Ушаковых тяжёлый. Моё же присутствие хотя бы 
немного будет их отвлекать (у сестры Владимира Алексеевича в 
Москве диагностирован рак. – Э.М.). Владимир Алексеевич приехал 
из Москвы осунувшийся. Всё свалилось на его плечи. Сейчас постепен-
но приходит в себя от пережитого. 

В пятницу посмотрел фильм «Влюблённый пингвин». Кажет-
ся, польский. Смотрится неплохо, но вообще ерунда. 

Сегодня смотрел «Приключения Питкина в больнице». Хохо-
тал до слёз. Питкина, как это ни странно, я раньше не видел. И ты 
понимаешь, роднулька, глупейшая вещь. Но настолько всё глупо, что 
ужасно смешно. 

А в субботу посмотрел интересный балет Минкуса «Дон-Ки-
хот», по одноимённому роману Сервантеса. Раньше на него сходили 
Ушаковы. И взахлёб расхваливали. Решил сходить и я. И не зря. Бо-
гатейшая музыка и очень красивые танцы. Мне повезло. Партию 
Китри (дочь трактирщика Лоренцо) исполняла ленинградская при-
ма-балерина, народная артистка России Н. А. Кургапкина. Если 
представится возможность, мы с тобой обязательно сходим ещё 
раз. 

А в воскресенье меня удивил Куц. Только собрались ужинать 
– звонок. Просят Эдика. Подхожу – а это Николай. Говорит: «Не 
хочешь пойти в музкомедию, есть лишний билетик». Ты, конечно, 
догадываешься, что раздумывал я недолго. Я очень люблю этот те-
атр. И на этот раз здорово повезло. Главную роль, Элизы Дулитл, ис-
полняла заслуженная артистка России Виноградова. А её партнёра, 
Генри Хиггинса, заслуженный артист республики В. Ф. Тимошин. 
То есть выступал первый состав. Оперетта называется «Моя пре-
красная леди». Виноградова, как всегда, прекрасна. Очень понравился 
Тимошин. Другие исполнители тоже хороши. Неплохо поставлен 
кордебалет. По содержанию же вещь, как и все оперетты, проста. 

Приезжает Образцов со своими куклами. Очень хотелось бы по-
пасть. Но... Все билеты давным-давно распроданы. 

Вчера в газете прочитали, что скоро в горьковском премьера 
«Идиота». В главной роли князя Мышкина – Смоктуновский. У них 
ожидаются гастроли в Англию. И вот по просьбе общественности 
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включили Смоктуновского. На сцене, кажется, он никогда не играл. 
Хотелось бы посмотреть на его новое амплуа. 

Здесь идёт слух, что Муслима Магомаева осудили на 7 лет, 
якобы за растление молодёжи. Мы этому не поверили. Но из других 
источников ещё есть сведения, что осудили якобы за изнасилование 
9-летней девочки. Кошмар! Ты ничего об этом не слышала? И верит-
ся, и не верится. Слишком уж дикая версия. А вместе с тем вопрос: 
почему он не выступил на «Огоньке», посвящённом 8 марта? Если 
бы было всё нормально, вряд ли его обошли бы. Да и такие дикие раз-
говоры, как правило, не беспочвенны...» 

(21.03.1966)  

Алла – мне: 
«Прошла неделя, Эдюша, как мы здесь, каждый день уже загля-

дываю в ящик, очень жду твоего письма. И знаешь, что-то мне ни-
что не мило в Ростове. Хочу к тебе...» 

(21.03.1966)

Алла – мне: 
«Ну, куда это годится? Я тебе пишу четвёртое письмо, а ты до 

сих пор – ни одного.
Напрасно ты думаешь, что если мы у бабушки, то не ждём 

твоих писем. Можно придумать тысячу оправданий, но... я ведь, 
как ты. И ты прекрасно знаешь, как я переношу твоё отсутствие 
и молчание…» 

(23.03.1966)

Эдюша, родной!
«Наконец-то хоть одно твоё письмо получила. Целых десять 

дней ничего не знала о тебе! Отсюда и те переживания, которые сва-
лились на меня. Сразу же и отвечаю на твоё письмо. 

Я довольна, что живёшь ты в этот раз у Ушаковых. Правда, 
тебе так далеко ездить, но хоть есть будешь по-человечески. <…>

Смотрели балет «Легенда о любви» с участием твоей любимой 
Кургапкиной. Не знаю, может, я не понимаю в балете, но Уланова и 
Плисецкая мне больше нравятся. А вот с опереттой тебе, конечно, 
повезло. 

За Муслима Магомаева я ничего не слышала, ну, а тому, что 
слышал ты, я не верю!..»

 (25.03.1966) 
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Алла – мне:
«Думала, с ума сойду, пока дождусь от тебя второго письма. 

Заинька, миленький, почему ты так редко пишешь? Много рабо-
ты? Я знаю, родной, всё понимаю, верю тебе, как себе, но... Всё равно 
очень переживаю, когда долго нет твоих писем. Ведь я очень люблю 
тебя, Эдюшка, отсюда и беспокойство о тебе. И так будет всегда, 
такая уж у меня натура. <…>

Вчера впервые надела Але осеннее пальто. И представляешь, он 
вырос из него! Шапочки весенние тоже маловаты. Завтра посмотрю 
что-нибудь в городе. Растёт наш сынуля. 

Бегает по двору с самого утра, с 8 до 12 на воздухе. С 12 до 14 
спит, а потом опять до 18-19 гуляет. В 19.30 говорит «Аля пать», 
сам идёт к кровати и ложится. Часто вспоминает тебя. Всё смо-
трит на фото и говорит: «Папа Эдя, мама Ака». Когда приедешь, 
ты его не узнаешь, так он вырастет. 

Эдюша! Значит, числа 12-13-го поедешь домой, а потом опять 
на месяц в Ленинград? Или до мая? Зайка, родной! Ты представля-
ешь? Я ведь настроилась только до 20-25 апреля. Не хочу ещё и май 
быть без тебя! Будет там у вас конец когда-нибудь или нет?! 

Была с Викой в кино. Смотрели «Эскадра уходит на запад». 
Мне понравился. Сейчас смотрю по телевизору премьеру телефиль-
ма «Пограничная тишина». Сегодня в 18.20 вторая серия. Я  люблю 
такие фильмы. В театр обязательно сходим, вот только немного 
освободимся дома. 

Сегодня собрались с Викой на «Иностранку», но её что-то нет. 
Вот я и села написать тебе. Завтра на главпочтамте опущу. Из Ле-
нинграда письма идут быстро: 28-го ты отправил, а сегодня, 30-го, 
я получила. <…>

Эдюша! Родной! Береги себя! Спорь и ругайся на работе в меру! 
Да и куришь, наверное, вовсю, я ведь представляю, чего стоят тебе 
такие дебаты на работе». 

(30.03.1966)  

Алла – мне:
«Итак, начало апреля. Скорей бы шло время. Надоело быть од-

ной, да и Аля часто вспоминает тебя. 
<…>
Эдинька, будешь дома, зайди на почту, возьми все журналы за 

месяц и предупреди, что ещё месяц тебя не будет. 
Посмотришь, как там мои цветы, долей воды, а то посохнут. 
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Всё время хочу спросить и забываю: что-то ты не пишешь, го-
товишься ли сейчас к сдаче кандидатского минимума. Или сейчас не 
до этого? Эдюша, неужели снова придётся приезжать на месяц? Что 
значит, числа до 15 мая? Ты не забудь хоть сообщить об этом мне. 

Эдинька! Достала ли тебе Маргарита Михайловна рубашку? 
Нравится? Здесь я видела хорошие, но твоего размера не было. 

Между прочим, 2 апреля 1964 года родился Олеженька. Хорошо, 
что он ещё мал, и то, что папа забыл (!) поздравить его с днём рожде-
ния, можно ему не объяснять. Мы понимаем, что в у тебя много 
работы, и тебе сейчас просто не до нас. И всё-таки мы ждали твоих 
поздравлений...»

(03.04.1966)

Алла – мне:
«...Сколько времени прошло, а посылка до сих пор где-то ходит. 
Я сегодня встретила почтальона и спросила, не было ли нам по-

сылки, она говорит – завтра будет. Придёт, конечно, хотя и с опо-
зданием. Дело не в этом. Просто, Заинька, у нас уже взрослый сын, 
целых 2 года ему исполнилось! 

Вика подарила ему грузовик, а Валентина (врач) – трактор. 
Бабушка – костюм, а дед дал 10 руб., как видишь, торжество было 
заметным! Видел бы ты, с какой радостью твой сынуля подарки 
принимал! Глазёнки блестят, прямо светится весь. Знаешь, Эдю-
ша, Аля уже начинает составлять предложения, конечно, это у него 
не всегда получается, но кое-что понять уже можно. <…> 

Эдюшенька, я тебя вот о чем хочу предупредить. Деньги ведь я 
тебе посылала с доставкой на дом, а тебя, конечно, не застанут. Так 
ты зайди сам на почту и предупреди. Я их отослала 31-го. Используй 
сам, как тебе сейчас надо. <…>

Ты, Заинька кури поменьше, очень прошу тебя, родной! Будь 
умницей, а то я никогда не буду спокойна, береги себя, родной, береги 
для нас! Ну, а мы себя – для тебя, для всех нас! 

Сегодня дождь целый день, и это «спасло» меня: и с тобой пого-
ворила (по телефону – прим.), и с Викой в кино на 19.40 сбегали. <…> 

Сейчас, в который уже раз, смотрела кинофильм «Доброволь-
цы». Ты помнишь его? Мне кажется, он никогда не сойдёт с экранов. 
Как хорошо, что есть такие фильмы. Восхищаюсь героями фильма, 
их отношением друг к другу. Буду стремиться к тому, чтобы и в 
нашей жизни с тобой всё было похоже на них». 

(03.04.1966) 
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Я – Алле:
«Давай ещё раз вспомним хорошее правило: прежде чем говорить 

– думать. А прежде чем писать – тем более! 
Очень обидно было услышать от Маргариты Михайловны о 

твоей просьбе – напомнить мне о вашем существовании. Тем более 
преподнесено это было с соответствующей «приправой». 

А это: «Могу и вечером позвонить, но тебя ведь не будет дома!» 
Интересно  – а где же я буду?! И в каждом письме что-нибудь в та-
ком роде. А ещё заверяешь, что веришь. 

Давай, роднульчик, договоримся ещё раз и окончательно! Пора 
выбросить на свалку шелуху недоверия и многозначительных намё-
ков. Мы слишком часто сами себе мелочами отравляем существо-
вание. 

У меня сейчас довольно напряжённый и ответственный период. 
Огорчений хватает сполна. Не надо их увеличивать.

Я очень люблю тебя, Ласка! И безумно – Олежку! Раньше мне 
казалось, что будет лучше, если ты уедешь к родителям. Сможешь 
там отдохнуть и хотя бы немного поправиться. А на деле получа-
ется, что это не так. Вместо спокойствия – одни волнения. 

Аллунчик, дорогая, нельзя же так! Выбрось ты чепуху из головы. 
Ведь всё хорошо. 

Только три письма за три с половиной недели? Ну и что? Но 
я не могу отписываться просто так. Написать письмо для меня – 
это два-три часа. А их нет! Я сейчас очень устаю. Поэтому прошу 
тебя – не делай поспешных выводов. Когда упрёки не заслуженны, они 
легко ранят. А ты знаешь меня и мою дурацкую склонность к «фи-
лософским» рассуждениям. 

В последнее время мы вели много разговоров на тему взаимоот-
ношений. Поставлены точки над всеми «и». Так зачем же начинать 
всё снова? <…>

По мере возможностей кандидатский готовлю. В основном в 
дороге, во время переездов туда и обратно. Взялся за английский. Мо-
жет, попытаюсь сдать его в мае. Надеюсь получить помощь от Вла-
димира Алексеевича. Сделать, так сказать, с его помощью прошение 
на разрешение сдачи! Это, как выясняется, тоже непросто, так как 
ходатайство на сдачу надо было подавать раньше. 

Рубашку Маргарита Михайловна пока не достала. Ей сейчас не 
до этого…» 

(06.04.1966)
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Я – Алле:
«У меня всё нормально. Очень скучаю по вас, хотя и работы ужас 

сколько, но разлука сказывается всё сильнее. Соскучился страшно.
Аллунчик! Может, приедешь? Осточертело всё до предела! 

Очень хочу видеть тебя. Если с Олежкой всё нормально, то приез-
жайте к празднику. Из Ленинграда поедем вместе домой. 

(25.04.1966)

Я – Алле:
«У меня всё относительно нормально, если не считать работы 

– там приходится порядком нервничать. 
Ориентировочно на 28 апреля намечено подписание акта о при-

ёмке. Думаю, к 30-му с официальной частью будет закончено. Ко-
мандировка у меня по 9-е. 

Приезжаешь, снимаем номер. Если удастся, то двухрублёвый, 
который оплачивается. Праздники проведём у Ушаковых. 

Сходим в Музкомедию и Кировский. Посетим Русский музей, 
где сейчас хорошая выставка Серебровской и ещё кого-то. 

8-го навестим дом, т. е. поедем в Палдиски. А вот дальше что 
будет, сказать трудно. Предварительно ожидается ещё один приезд. 
Но на сколько – неизвестно...» 

(25.04.1966)

(Судя по следующим письмам Аллы из Ростова, до 1 мая ко 
мне в Ленинград она не приехала – смогла сделать этот позже.)

Я – Алле:
«...Очень жаль, что праздники мы провели не вместе. Так этого 

хотелось...  <…>
Первого мая смотрели салют, а затем возвращались домой 

пешком. Праздничный Невский изумителен! Все праздники стоя-
ла отличная солнечная погода, и мы много гуляли. Третьего с Леной 
смотрели на Зимнем стадионе праздничный концерт с участием 
эстрадного оркестра «Дружба» с Эдитой Пьехой и польского эстрад-
ного оркестра. Остались довольны. Особенно, конечно, Пьехой. 

А вчера слушали Давида Ойстраха. Ну, это имя говорит само за 
себя. Исполнял скрипичные концерты Моцарта, Шуберта, Вагнера. 
Много было иностранцев и евреев. Имя Ойстраха, конечно, овеяно 
мировой славой, и попасть на его концерт довольно сложно. Но нам 
повезло. 
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А недавно выступал Рихтер, также с исключительно хорошей 
программой. Попасть, конечно, было невозможно. Билеты спраши-
вали в метро, в метрах в 500 от филармонии. 

С работой сейчас спокойнее. Горячка кончилась. Однако прие-
хать ещё раз придётся. И снова примерно на месяц. 

Восьмого поеду домой. Проведаю цветочки и всё прочее. А дня 
через 2-3 вернусь обратно...»

(06.05.1966)  

Я – Алле: 
«Плохо, что разлука так затянулась. Ты мне очень нужна, Ла-

ска! Особенно остро я это чувствую сейчас. В пустой квартире так 
пусто и одиноко…

Странно. Зачем мы ругались, ссорились, огорчали друг друга? А 
сколько переживаний. А ведь нас двое. На всём белом свете только 
двое –ты да я. И всё! Олежка не в счёт. Ведь он – это мы! Нераздели-
мое и единое. 

Соскучился очень по Ласке своей, по теплу, поцелуям. По ми-
лому непослушному шалуну. Одним словом – по семье. Да разве пе-
редать состояние словами? Затосковал, Акка, и на душе как-то уж 
очень муторно. 

А в остальном всё нормально. Правда, в квартире пыли ужас 
сколько. Будем бороться с ней сообща. Завтра уезжаю обратно. Ко-
мандировка уже на руках. И вроде бы придётся мне на недельку съез-
дить из Ленинграда в Горький. Планируй свой приезд в Л-д к концу 
месяца. Обратно поедем числа девятого. Голосовать будем здесь. Я 
об этом пишу, потому что нас не хотели вносить в списки. Вчера 
специально ходил по этому поводу в горисполком. <…>

Появилась, роднулька, у меня хорошая обнова. Достал через 
Маргариту Михайловну рубашку белую. Ну, о которой мечтал. 
Нейлоновую, с твёрдым воротничком. Рад! Очень! А здесь купил 
себе летние чёрные перчатки. Ходил вчера за кителем. Забраковал 
опять! Весь снова распороли. Сегодня утром заново делали примерку. 
Завтра обещали отдать. 

Жалко, что не состоялся разговор (телефонный – прим.). Пони-
маешь, уведомление принесли, когда я был на работе. Постучались 
к Сосниным, а те сказали, что я в командировке. На почте момен-
тально отработали в Ростов, что меня нет. Пришлось их там раз-
нести в пух и прах. 

(13.05.1966)
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Я –  Алле:
«...Приглашают работать в Ленинград, вернее, в Петродворец. 

Красивейшее место! И работа по душе. Должность тоже отличная – 
младший научный сотрудник. Как ты на это смотришь? 

Правда, есть две проблемы. Первая: должны отпустить здесь. 
Спрашивал у Кудрявцева и всех непосредственных начальников. Сей-
час, конечно, не отпускают. Однако все заявили, что в перспективе 
это возможно. Когда подготовлю полноценную замену. 

Вторая проблема сложнее: получение там жилья. Надо сразу  
настроиться на то, что продолжительное время придётся снимать 
комнатуху. Пока накопим на кооперативную квартиру, пройдёт 
не один год. Да и в кооператив такой вступить, тоже задача не из 
лёгких. 

При встрече, Аллунчик, мы обсудим этот вопрос, но ты уже 
сейчас подумай...» 

(без даты)

Я – Алле:
«...Сегодня приезжает с машинами (везёт оборудование – пер-

вая партия) Куц. Завтра, вероятно, двинемся с ним обратно. Сейчас 
пойду их встречать. А перед этим зайду в гостиницу, надо разме-
стить водителей.

Квартиру закрою нормально. Все выключу, уберу цветы, полью, 
будь спокойна. 

На почте договорился, чтобы журналы не носили. За квартиру 
заплатил, а вот китель не забрал. Снова – в который раз!– вернул. 
Будут распарывать всю спину и перешивать. Замучил я их, даже не-
удобно. Но дерьмо брать не буду. Последний раз я им так и сказал...» 

(17.05.1966)

Алла – мне:
«Как тянутся дни! И до чего надоело твоё отсутствие! Завтра 

20-е. Скорей бы кончался этот месяц! 
<…>
 Алька-то стал не слушаться. Когда-то ты переживал, что он 

вырастает маменькиным сыночком. Вот уж чего не могу о нём ска-
зать. Стал драться! Да, да! Чуть что – на улицу. Стал плеваться. 
Откуда и берётся дурное? Ругаю его, но иногда это мало помогает. 
Говорит он много, но на своём языке. Но кое-что понимаем. Ты не 
узнаешь своего сына. <…>
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Это письмо я отошлю попозже, к твоему приезду в Ленинград. 
Но к 25-му ты его получишь! 

Женаты три года, а мне кажется, что мы только познакоми-
лись! <…> 

Я была в театре! Смотрели с Викой «Перед заходом солнца». 
Конечно, Симонов прекрасен своей игрой. У нас в гостях сейчас ле-
нинградский театр, но дают они только 2 вещи, 24-го числа этого 
месяца  уезжают. Была в театре с Викой, еле выбрались. <…>

У нас сейчас много (на базаре!) цветов: розы, пионы, жасмин – 
покупаю их сама для себя, для нас. Жду, когда получу огромнейший 
букет от тебя! Помнишь, как в дни твоего приезда из Гурзуфа. 

Когда же ты будешь в Ленинграде? Туда хоть позвонить мож-
но...» 

(19.05.1966)

Во время подготовки к параду в 
День Победы 9 мая в Палдиски. 
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В День ВМФ. Я – слева с дочкой Викой. Рядом капитан 2-го ранга 
Виктор Прохорихин.

В праздничный день с товарищами по службе. Я – справа во втором 
ряду.
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Мама – мне: 
«...А теперь, мой сын, у меня будет с тобой серьёзный разговор. 

Судя по тому, что в конверте с моим именем я нашла письмо, адре-
сованное Юрию, а написанное мне, наверное, пошло в его адрес, мож-
но догадаться, что работой ты загружен по горло. Ведь перепутать 
письма можно только тогда, когда теряешь контроль над собой. Ты 
что же, Эдик, действительно работаешь на износ? 

А зачем столько куришь? Похудел, наверное, ещё больше. Разве 
у тебя так складывается жизнь, что одни неприятности? Куриль-
щики обычно говорят: «Закуришь – и успокаиваешься». Ты тоже 
свою нервную систему успокаиваешь этой отравой? 

Так вот: когда потянешься за папироской, представь, что в это 
время на тебя смотрят материнские глаза, полные печали и огор-
чения. Береги своё здоровье ради сына. Чтобы он вырос с родителями 
и не испытал сиротской доли, которую испытала твоя мать, да и 
ты с сестрой. 

Я часто бичую себя за прожитую жизнь и всегда прихожу к од-
ному выводу: проходили бы у меня детство и юность с родной ма-
терью, вникал бы отец в наше воспитание – безусловно, моя жизнь 
сложилась бы по-другому. Прошу тебя, дорогой ты мой человек, бе-
реги себя! 

Мама (2-я справа во втором ряду) с коллегами по работе во время 
отдыха на природе.
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<…>
Сообщи, Эдя, адрес Юрия, я перешлю ему письмо. 
Эдя, пожалуйста, купи Леночке авторучку, если будет, то 

школьную. Разрешили им писать авторучками, а в продаже их здесь 
нет. Она мне почти каждый день напоминает: «Напишите дяде 
Эде, чтобы выслал мне авторучку». Если не будет школьной, можно 
любую. Вышли бандеролью». 

(без даты)

Я (из Горького) – Алле: 
«Вот я и в Горьком. Интересно в большой город приезжать пер-

вый раз. Город огромный. По Оке растянулся на 15 км, а по Волге на 
целых 25! 

В гостинице мест не оказалось. Выручил швейцар – дал адре-
сок недалеко от работы (20 мин). Немного отдохнул и поехал зна-
комиться с городом. Никогда не предполагал, что Горький располо-
жен уступами и здорово кривой. Сам он оказался не очень красивым, 
а вот в районе набережной Волги изумительный! Высоко над рекой 
стоит большой памятник В. Чкалову, а от него уступами к реке 
ведёт довольно симпатичная лестница в виде восьмёрки. Её в народе 
так и называют – «восьмёрка». 

Этот город примечателен ещё и тем, что здесь, как нигде, 
чтятся революционные традиции прошлого. В любом городе много 
призывных транспарантов, но здесь они выполнены со вкусом и с ду-
шой. Огромные неоновые буквы часто встречаются на пути: «Ком-
мунизм  победит!», «Коммунизм есть Советская власть плюс элек-
трификация всей страны» (В. И. Ульянов-Ленин)» и т. д. И странно 
то, что это не  раздражает, а, напротив, как-то подтягивает. 

<…>
Народ здесь мне нравится. С характерным волжским оканием 

и довольно душевный. По крайней мере, пока ни одного человека не 
встретил, кто вызвал бы антипатию. <…> С недельку как мини-
мум провести здесь придётся...»  

(24.05.1966)

Алла – мне: 
«Итак, сегодня 25 мая. Целый день ждала от тебя хоть что-

нибудь но... Наверное, завтра будет, должно быть. <…>
Вчера, Эдюша, получила бандероль твою из Ленинграда. Аля так 

рад! Ему хоть каждый час новые игрушки покупай – не откажется. 
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Парусник – прелесть, а с паровозом не расстаётся, носит в руках 
целый день. 

Получили, Эдюша, и палдискую бандероль. Конфеты для всех 
были большим подарком. Дала по бутылочке Вике. Валентине Б., 
отнесу одну зубному врачу, ну, а остальные – наши. Где ты только 
их достал? Что-то я таких не видела. Тапочки Але подошли хорошо. 

<…>
Встреча, встреча! Как я её жду, родной мой! Уже устала счи-

тать дни. Сколько их уже прошло, и хотя меньше осталось, всё рав-
но это будут дни, полные тоски по тебе. 

Будь ты в Ленинграде, я бы уже несколько раз позвонила, чтобы 
хотя бы услышать твой голос. <…>

Аля наш уже ездит на велосипеде. Бегает вовсю. Ты и не узнаешь 
его. На маменькиного сыночка совсем не похож. Баловаться стал, 
порой не слушается, мне даже боязно порой становится – каким он 
вырастет? 

<…>
Сижу, пишу тебе, а куда отсылать, не знаю. Просто, Заинька, 

сегодня три года, как мы женаты, и мне так захотелось побыть с 
тобой! 

Как дорог ты мне, Зайка! Нет слов, которыми я могла бы напи-
сать тебе об этом!..» 

(25.05.1966)

Алла – мне:
«Получила, наконец, 27 мая твоё письмо из Горького. Ответ 

пишу сегодня: всё равно адрес горьковский я не знаю, поэтому буду 
писать на Ленинград. 

Вот и ещё один город посмотрел. Не пойму только, что ты мне 
в письме нарисовал – набережную, что ли? 

Слушаю прогноз: завтра тепло, а в Поволжье – жарко. Очень бес-
покоюсь за тебя: ещё поплавать захочется в Волге! 

Скорей бы ты был рядом!
Знаешь, я о тебе больше беспокоюсь, чем за Алю. Он хоть под 

взглядом моим всегда, а ты?! 
Зайка! Как только приедешь, позвони мне. Я хочу услышать 

тебя. Сегодня уже 7 дней, как ты в Горьком. Каждый день считаю 
дни...»

(29.05.1966)
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Лена Зиновьева – нам с Аллой: 
 «...Хочу поблагодарить вас за внимание, которым очень тро-

нута. Большое спасибо за мартышек. Правда же, они чудесные? Я в 
восторге от них. <…>

Вчера была на авторском вечере Е. Евтушенко (он ведь, кажет-
ся, твой кумир, Эдик?). Многие стихи слышала впервые. Кое-что 
понравилось, кое-что – нет. Очень понравились стихи: «Баллада о 
штрафных батальонах», «Баллада о браконьерстве», «Картинка 
детства», «Любимая, спи». Читает он свои стихи хорошо. И всё-та-
ки  не могу сказать, что я от него в восторге, как не могу этого ска-
зать ни об одном современном поэте. 

Здесь сейчас на гастролях Ленинградский театр комедии. Ско-
ро пойду на «Свадьбу на всю Европу» в их постановке».

(30.06.1966)

Алла – мне: 
«Вот ты и дома! Я тоже очень хочу к тебе. Сегодня 19-е, конец 

дня, скорей бы они шли... Все разъехались, стало тихо и тоскливо. 
<…>
Аля всё ищет тебя. Сейчас сидит, спрашиваю у него: «Что папе 

написать?». Отвечает: «Аля хочет башую басину» – большую ма-
шину. 

Скорей бы увидеть тебя! Быть всем нам вместе, надоели разлу-
ки, слишком много их у нас с тобой...» 

(19.08.1966)

Я – Алле: 
	 «...Решил твой Эдюшка начать укреплять здоровье и бегать 

по утрам на зарядку. И в первое же утро слегка поспал больше нор-
мы. Но решил проявить твёрдость. Быстренько оделся и – на улицу. 
Побегал, размялся. Возвращаюсь и… А ключ-то схватил не тот! (А 
время уже около восьми.). О, ужас! Пошёл к Женьке. Взял кое-ка-
кой инструмент. У Гусева взял топор. А дверь ломать ух, как не хо-
чется. Но иначе не откроешь, надо ломать... Тут я вспомнил Север. 
Помнишь, к Галке лазил? Решил и на этот раз попытать счастье. 
Мне повезло. Минут через тридцать поймал кран. Договориться не 
составило труда. Подъехали к окну. И я полез. Все сошло благополуч-
но. Ключ лежал рядом с тем, который я схватил. И всё это стоило 
всего лишь маленькой. <…>
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   Из овощей в Палдиски есть помидоры и капуста. Помидоры, 
конечно, не такие, как в Ростове, но кушать можно. Появились во 
всех магазинах яички. Я сразу купил 40 штук.  Сегодня же купил 9 кг 
картофеля, хороший, но по 18 коп.

<…> 
Этот год для твоей мамы был тоже очень тяжелый, поэтому 

будет правильно, если дед захватит её собой. Не забывай, что Алька 
у них с марта месяца и неизвестно, сколько будет в будущем. Ты не 
должна ставить им свои ограничения, когда вопрос касается отдыха. 
Мне тоже не очень-то приятно быть без семьи, но в данном вопросе 
эгоизм не к месту». 

(25.08.1966)

Я –Алле: 
«Сегодня суббота. Двенадцатый час. Три часа готовился к семи-

нару. А сейчас пишу тебе, дорогой мой дружище, и смотрю передачу 
из Сопота, заключительный концерт. Мне понравился. Интересно, 
сделали вам телевизор, если да, то ты наверняка тоже смотришь. 

Уехали ли старики отдыхать? Как ты управляешься одна, 
скучно, наверное? Ничего, роднульчик, зато греетесь под солнышком 
и вдоволь трескаете фрукты. Здесь прохладно и сильный ветер, а 
из зелени почти ничего. Мне, конечно. Ласка, одному здесь тоже не 
очень сладко. <…>

Алька так и стоит перед глазами. И почему-то особенно за-
помнилось, когда он играл в канаве. Весь чумазый, мордашка счаст-
ливая-счастливая и такой родной! 

Мы ссоримся иногда и огорчаем друг друга, когда вместе. А не 
проходит и недели в разлуке, как начинаешь скучать и тосковать. 
Все же, по-моему, мы очень здорово привязались друг к другу. Но это 
не просто привычка, это гораздо больше и сильнее! И с каждым про-
житым днем я в этом убеждаюсь все больше. Вы мне очень дороги, 
Аллунчик. Я тебя глубоко уважаю. А вместе вас очень Люблю!! Вы 
для меня единое целое. Не смей больше так говорить, что я всё предал 
и забыл! Не было никогда такого и, думаю, никогда не будет. Если 
ты меня уважаешь, то обязана верить в мою искреннюю большую 
любовь и порядочность. В мои идеалы, которые не терпят фальши, 
лжи и грязи. 

Я знаю, что у меня характер не из лёгких и тебе из-за этого ино-
гда тяжело со мной. Но ты пойми, глупая, любимая моя девчонка! 
Все эти жизненные трения, выливающиеся в ссоры и не всегда умест-
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ные философские разглагольствования, выяснение взаимоотношений 
– всё это мелочи. Но, понимаешь, родная, нельзя допускать, чтобы 
эти мелочи выросли в огромную гору, из-за которой уже невозможно 
будет рассмотреть солнце. Если мы этого не сумеем сделать, то 
доконаем сами себя...» 

(01.09.1966).
,
Я – Алле:	
«Время 4 часа утра. Пишу на дежурстве. А до этого минут 15 

занимался физзарядкой. Еле согрелся. На улице +8 градусов, поэтому 
в помещении не жарко. 

А до зарядки чинил электрогрелку, есть такая в дежурке. Прово-
зился около часа. Но не зря. Греет. Вот только спать хочется. Пишу 
и кемарю. Так как поспать сегодня пришлось всего лишь часика два. 

Сейчас здесь грибная пора. Ходил и я с Мартыняками. Стои-
ло найти парочку приличных грибков, и я загорелся. Собирать их 
одно удовольствие. Выдался как раз хороший денёчек. Тихо, воздух 
чудесный. И грибы, грибы! Грибов в этом году много. Часа за 3,5-4 
сумка (белая) стала полна. В основном подберезовики и моховики. А 
вот белого никто из нас не нашёл.  В общем, удовольствие получил 
огромнейшее, а какие грибы жаренные вкусные, с картошечкой. Бес-
подобно! 

Приносят много брусники. Но за ней я ещё не ходил.
За квартиру и свет рассчитался, так что, дорогая, будь спокой-

на». 
(без даты)
	
,Лена Зиновьева – нам с Аллой: 
«Узнала от Игоря и из вашего письма приятную новость в ва-

шей жизни. Имею в виду небольшую ступеньку в служебной биогра-
фии Эдика (присвоение мне звания инженера-капитан-лейтенанта 
– прим.). Спешу поздравить вас с этим радостным событием и по-
желать дальнейших успехов. Очень рада за вас, именно за вас всех, 
потому что считаю, что это заслуга всего семейства: папина – в 
том, что умеет хорошо трудиться, а мамина с сыном – в том, что 
создают папе благоприятные для этого условия. <…>

А вообще, Эдик, ты молодец. Так держать! (Такая, кажется, 
существует команда у моряков?) <…>

А то, что, говоришь, работы стало невпроворот, так это не 
беда. Я, например, тебе даже завидую. Поначалу ведь всегда прихо-
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дится трудновато. И Аллочке, безусловно, тяжеловато тоже, прихо-
дится ей посочувствовать. Но ничего, со временем, по мере освоения 
новой «машины» станет легче. Зато как приятно на душе, когда 
испытываешь удовлетворение от собственной работы. 

Я вот этим сейчас, к сожалению, похвастать не могу. Ждём 
темы, ждём приказов, ждём бесконечных реорганизаций и т. д. и т. 
п. В общем, всё время чего-то ждём, а делать нечего (я имею в виду 
конкретную постоянную работу). И самое интересное, что ведь 
план выполняем и даже перевыполняем. Ужасно грустно и тоскливо 
от всего этого. Даже подумываю о том, чтобы куда-нибудь перейти. 
Но из разговоров со своими товарищами узнаю, что везде в нашей си-
стеме примерно одно и то же. 

<…>
 Стараюсь не пропускать события в культурной жизни нашей 

столицы. <…>
В праздники, 8 ноября, была на выставке «Интерпрессфото». 

Выставка понравилась,  много интересных по композиции и по ис-
полнению работ, особенно среди жанровых фотографий. 

Несколько раз была в театре. Внимания заслуживает «Дон Ки-
хот» – красивый балет во Дворце съездов. 

«Насмешливое моё счастье» – отличный спектакль, созданный 
в театре им. Вахтангова на основе переписки Чехова с его друзьями 
и родными. И, наконец, «10 дней, которые потрясли мир» по Джону 
Риду. Этот спектакль замечателен своей своеобразной постанов-
кой. Ставит его наш самый популярный сейчас Театр на Таганке. 
Это театр, где в основном работает молодёжь под руководством Ю. 
Либимова. 

А вообще так много интересного вокруг, что приходится толь-
ко сожалеть, что мало свободного времени, чтобы всё успеть, пере-
смотреть, перечитать. Вы, к сожалению, не имеете возможности 
воспользоваться даже половиной того, чем пользуются москвичи. 

<…>. 
Эдик, по поводу твоей просьбы. Если встречу, обязательно буду 

покупать Есенина и Евтушенко для вас.  В журнале «Искусство 
кино», № 10, 1966 г. есть киносценарий Евтушенко. Если не найдёте 
у себя, я вам вышлю. 

А есть ли у вас что-нибудь Ф. Кривина? Очень интересные 
вещи у него». 

(12.11.1966)
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Л. П. Затопляев – мне: 
«...Был очень доволен содержанием твоего письма (такие пись-

ма можно и редко писать). Основное, что я понял из твоих рассуж-
дений: если делать что-то, так только хорошо, отдавать всего себя 
тому, что тебе по душе. И жизнь хороша, и жить хорошо, когда ты 
доволен сделанным. 

Есть люди, которые считают, что та жизнь хороша, в кото-
рой больше взял и меньше отдал. Не так хорошо поработал, как хо-
рошо отдохнул. 

В этом письме видна твоя трезвость, опыт, и нет уже той не-
обузданной юношеской удали, с которой можно наделать глупостей 
(что порой с нами случалось). А главное, будь всегда самим собой, не 
зарывайся...» 

(02.01.1967)

Лена Зиновьева – мне: 
«...Знаешь, Эдик, я читала твоё письмо, и мне было ужасно 

стыдно. Я никогда не осмелюсь поставить себя по своему отноше-
нию к работе на одну ступеньку с тобой. У меня всё-таки нет та-
кой одержимости, которая свойственна тебе. <…>

31 декабря заезжал Игорёха.  
 Между прочим, прочим, он в ДОСААФовскую лотерею выиграл 

«Москвича». Представляете? Правда, он до сих пор говорит «кажет-
ся», так как не может в это поверить. Действительно, трудно по-
верить. <…>

Эдик, мне купили очень интересную книгу о Есенине (на твою 
долю тоже). Я ещё, правда, их не получила в руки. Но как только они 
будут у меня, я вам вышлю». 

(03.01.1967)

Л. П. Затопляев – мне: 
«Наконец-то собрался написать тебе письмо. Никак не мог со-

браться с мыслями. Уж очень взбудоражило меня твоё письмо – при-
шлось много думать, перебирать в памяти прошлое, взвешивать… 
Но, честно, я так и не нашёл конкретный ответ на поставленный 
тобой основной вопрос: жить надо спокойно, получать все ранги и 
почёт и смотреть на всё сквозь пальцы; или оставаться твёрдым до 
конца в своих убеждениях, рискуя впасть в немилость ограниченного 
начальника? Почти гамлетовский вопрос...
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Мне трудно сказать тебе решительное слово ещё и потому, 
что я сам ведь упрямый человек, и из-за этого в жизни видел многое, 
а главное, испытывал ущемление.  В наше время трудно найти лю-
дей, которые бы понимали, что подличать подчинённому – великое 
кощунство. Тем более в армии. Я, например, армейские порядки не 
люблю за то, что там «суд и правда – всё молчи» (строка из сти-
хотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта» – прим.). Пусть 
он в пять раз ограниченнее, пусть он только способен командовать 
«ать, два!», но он начальник, и поэтому молчи,..  

Вот почему мне трудно говорить с тобой на эту тему, кото-
рую ты поднял в письме. Я глубоко понял смысл всего: ты сейчас 
в своих  убеждениях достиг зенита и дальнейший твой шаг будет 
шагом к закату или к принципиальности и честности, или потом 
к прекращению военной службы. 

Но должен тебя предупредить: и на гражданке много твердоло-
бых начальников... 

Я как старший товарищ считаю своим долгом , посоветовать 
тебе: мысли об уходе в отставку пока выброси вон. <…> Тебе, как 
военному, известно, что чтобы выиграть бой, не обязательно всё вре-
мя наступать.

Умей вовремя отступить, чтобы потом снова занять свои 
позиции. Ты грамотный инженер,  это твой козырь, который ты 
умело и в нужный момент должен использовать.  Помни, что хра-
брость познаётся в бою, а ум – в споре. 

Я, может быть, задаю больной вопрос, но это необходимо: по-
чему ты ничего не пишешь о сыне, о семье? Я бы хотел знать всё...»

(13.03.1967)

Я (из Ленинграда) – Алле:
«Доехали нормально. Вместе со мной уезжал сотрудник инсти-

тута Лёвка Логунов. Упомянул я его вот в связи с чем. Я его и раньше 
знал как хорошего специалиста, сейчас же познакомился с ним как с 
человеком. Интересный тип и довольно неглупый парень. 

Давно я не входил в такой раж, как в разговоре с ним. Разговор 
в основном шёл о жизни, о Человеке и о человечках, о партийном и 
беспартийном. В общем, как ты понимаешь, разговор был серьёзный 
и на больную для меня тему. 

Он, в принципе, типичный демагог, который может здорово 
критиковать и... ничего не делать, если предмет критики его лично 
не касается. Проговорили мы с ним до 3 часов. Но когда утром про-
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снулся, не жалел, что пришлось мало поспать. С такой горячностью 
и убеждением я давно не говорил. А то, что разговор не прошёл для 
Лёвки бесследно, было видно по его лицу, а также по словам, которы-
ми мы обменялись при прощании. 

Сразу же отправился в институт. Весь день прошёл в сплош-
ных хождениях и разговорах. В 6 часов пошли всей компанией отужи-
нать. После этого двинулись в ОМИСовскую гостиницу, где и разме-
стились удачно. Поболели в футбол против «хохлов». Все болели за 
«Спартак», поэтому расстроились после матча...» 

(23.04.1967)

Я – Алле (из Палдиски в Ростов):
«У меня, дорогая, всё нормально. Пожалуйста, спокойно отогре-

вайся на солнышке и ни о чём не беспокойся. Сейчас глубокая ночь 
– 25 минут четвёртого. Ты сладко спишь. А я выпил кружку креп-
чайшего чая и вот стал писать это письмо. Стою в карауле. 

В воскресенье ходили с Лихачёвым за земляникой. Галка не по-
шла. Боится змей. Ей кто-то сказал, что в этом году их ужас сколь-
ко. Осталась готовить обед. 

Итак, мы отправились по ягоды… Мишка заверял, что он зна-
ет такие места! Однако, как и следовало ожидать, ягоды словно пря-
тались от нас. Знаешь, куда дошли? По той же дороге, по которой 
ходили тогда с Алькой. Мимо хутора, за железную дорогу, пытаясь 
выйти к морю. Так вот, мы тогда шли правильно! Но не дошли ки-
лометра полтора-два. И зря не дошли. Какая там красотища!!! Ми-
нут 15-20 не мог прийти в себя. <…> Мы обязательно сходим туда 
всем семейством. <…>

И теперь задаюсь вопросом: зачем люди на воскресенье уезжают 
отдыхать куда-то «на лоно природы», когда под боком такое? Види-
мо, так уж человек устроен. Южан тянет на север, северян – на юг. 
Вот так и кочуют в поисках хороших мест. А ведь часто хорошее 
совсем рядом. То, что близко и доступно, редко ценится. Как, впро-
чем, зачастую и в жизни, не исключая и семейной…

После похода Миша зашёл в магазин. Взял бутылочку вина. И я 
отправился к ним на званый обед. Вот так прошло воскресенье. 

Остальные же дни, как близнецы. Как они проходят у меня, ты 
знаешь. В работе. И в раздумьях над «идеями». 

Дня два тому назад, а точнее, 16-го в 23.45, когда уже устроился 
на подушке и закрыл глаза, вдруг осенило! Сон как рукой сняло. Ми-
нут через 30 сидел уже с карандашом в руках над тетрадкой. Ты зна-
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ешь, что Архимед открыл важнейший закон, когда сидел намылен-
ный в ванне? Первую часть убираю, а вот со второй есть  аналогия. 
Так в ночной рубашке и просидел ещё два часа. И ты знаешь, Ласка, 
кажется, не зря! Идея обрела форму. Недели две-три на черновую ра-
боту. И может получиться неплохой результат. Кажется, больше-
го (по значимости в техническом плане) я ещё не выдавал на-гора. 

А вообще у меня родились интереснейшие планы. Частично 
приступил к их реализации. Начали создавать схему и делаем специ-
альную стойку, которые позволят провести довольно глубокие, объ-
ёмные и очень интересные исследования. И, по-моему, крайне необ-
ходимые не только для нас, а в первую очередь для создателей подоб-
ной техники. Ориентировочно, они займут не меньше года. Думаю, 
у меня хватит выдержки довести дело до конца. Работа, бесспорно, 
может, явиться очень полезной. 

Ты, наверное, думаешь  – мол, а когда у тебя не было интересных 
планов? И обширных, и серьёзных. Действительно, раньше я ставил 
перед собой заведомо – можно и так сказать! – практически невы-
полнимые планы. Но здесь не тот случай. Это уже не вширь. Это 
вглубь! В общем, роднулька, я загорелся.  Игра стоит свеч! Но чтобы 
её выиграть, потребуется и твоя колоссальная помощь. Моральная! 
Душевная! Любящая и нежная! Голова работает, как машина. Чер-
товски хорошее состояние. И его надо сохранить. Хотя бы на время, 
годика на полтора-два, когда вчерне всё прояснится. 

Понимаешь, ворочать приходится и придётся в основном одно-
му. Ребята есть, и довольно добросовестные. Но они не творческие, 
а только исполнители.  

Кстати, назначили нового инженера. Но он ещё «едет» и когда 
прибудет, неизвестно. Хоть бы попался толковый парень». 

(18.06.1967) 

Я – Алле (в Ростов):
«Вот и началась новая эпопея переписки. Ничего, родная, будем 

надеяться, что она не затянется надолго. <…>
В отношении работы пока благодать. Во-первых, всё починили. 

Работает. Во-вторых, и дома вольготно. Разложил схемы, а убирать 
не надо. Вся комната в схемах. Можешь представить, как я увяз 
в этих схемах: после отъезда ни разу не включил ни приёмник, ни 
телевизор. Представляешь? Пока дела идут хорошо, так Нос держу 
кверху! Так и ты держи». 

(28.06.1967)
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Я – Алле:
«Сел писать тебе письмо и задумался. О чём? Понимаешь, 

вышел из строя один блок, над которым мы с Гусевым бьёмся уже 
почти неделю. Гусев уже до того затыркался, что я вчера запретил 
ему что-либо крутить самостоятельно, без меня. И только сегодня 
наступило какое-то просветление. Куц вчера решил послать теле-
грамму, чтобы приехали исполнители. А сегодня приехал Матвеев 
из командировки. Подходил ко мне. Спрашивал, посылать вызов или 
нет. Может быть, я не прав, но мне стыдно кого-то вызывать. Неу-
жели он настолько умнее, что быстренько все сделает? 

Правда, честно говоря, блок действительно довольно сложный. 
Но ты же знаешь меня – для меня чем сложнее, тем интереснее. Я 
же шахматист. Вот и решил проверить свою зрелость. Вся беда в 
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том, что до отказа именно этот узел являлся для меня ахиллесовой 
пятой, так как почти абсолютно не знал его. И вот два дня с 8 до 
21 часа сидел над схемами, описывал и разбирался с принципом рабо-
ты. Ещё два дня, с 8 до 21 часа, ушло на, так сказать, ознакомление 
с устройством на месте. И только на пятый день стало что-то 
проясняться. 

Сегодня шестой день. Уверен, что я на правильном пути. При-
шёл домой только из-за футбола. Ведь сегодня наши играют с Поль-
шей. А после матча снова пойду разбираться. Думаю, что дня через 
два всё настрою. О результате, конечно же, напишу сразу...» 

(05.08.1967) 

Алла – мне: 
«Итак, сегодня уже 6 августа. Вернее, прошло уже 6-е. Воскресе-

нье. Только что досмотрела балет «Спящая красавица», и вот села 
писать тебе письмо. Внеочередное, так как на два моих предыдущих 
я ответа от тебя пока не получила. <…>

В Ростове стоит такая жара, что просто ужас. Я с 10 утра с 
ребятами уже в «лягушатнике». Алинька уже сам лезет в воду. <…>

Аля очень стал скучать по тебе, особенно в последние дни. Как 
увидит самолёт, так показывает всем: «На таком мой ёдненький 
папочка пилетит!»

Эдюша, ты что-то редко писать стал. Не болеешь? А на ра-
боте как дела? Ты ведь не напишешь, если что не так. Как только 
задерживается письмо от тебя, так я уже начинаю беспокоиться и 
сажусь строчить тебе. Ты только не злись на меня! Я ведь всегда бо-
лезненно переношу наши разлуки, поэтому, наверное, все мои письма 
так похожи друг на друга и совсем не интересные. 

Но у меня ведь, как и у тебя, дни, как близнецы. С утра до вечера 
с детьми. Ходить особо некуда, да и желания нет. На днях только 
была в кино, да и то посмотрела старые фильмы – «Их знали только 
в лицо» и «Старшая сестра» (последний понравился). 

Очень скучаю по тебе. Порой такая тоска гложет, что бросила 
бы всё и уехала к тебе!!!» 

(06.08.1967)

Я – Алле:
«Читала, наверное, в прессе, что над Эстонией пронёсся силь-

ный ураган? А теперь несколько деталей глазами очевидца. Основное 
произошло в воскресенье. 
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В этот день в 9.00 я был уже на работе. В обед вечер покрепчал. А 
часов в 14 началось. Ветер быстро начал перерастать в бурю. Усили-
вались гроза и дождь. Часа через полтора разыгрался уже настоящий 
ураган. Мы продолжали работать. И вдруг сильнейший, как будто 
взрыв, удар! В помещение ворвался свистящий ветер и дождь. Одно-
го окна как не бывало – выбило каким-то летящим предметом. С 
этого момента и началась борьба за живучесть, которая для меня 
продолжалась почти до 22 часов. 

Примерно минут через 30 заделали окно (пока нашли, чем, и 
придумали, как). Естественно, сухого места на нас уже не было. А 
душа-то болит – как там дома? Бегу домой. А по пути перед моим 
носом сорвавшийся с крыши лист железа высаживает у меня же вто-
рое окно. Но я уже не задерживаюсь...

Природа словно взбесилась. Чего только в воздухе нет, начиная 
с мусора и кончая шифером, который ветер срывает с крыш, как с 
карточных домиков. 

До квартиры добрался благополучно. Влетаю! Все окна настежь. 
На полу обе твои любимые вазы и ещё кое-что. А я ведь точно пом-
ню, что, уходя, закрывал все окна. Кроме форточек. 

Но ты знаешь, роднулька, мы родились, видимо, под счастливой 
звездой. Вероятно, хорошо, что окна раскрылись. Во-первых, на кухне 
их наверняка все побило бы ящиком, который летал часа два (Панов 
наблюдал это и потом рассказывал). Во-вторых, над нами в большой 
комнате окна как не бывало – высадило шифером, прилетевшим с 
22-го (!!) дома. Разбило у Зверягиных, у Лемшовых. Это только в на-
шем подъезде. У многих в нашем доме шифером разбило окна. 

В отношении воды я уж молчу. Представь себе мысленно, что 
получится, если снять часть крыши и поливать это место водой 
в течение двух суток, да ещё под сильнейшим напором. На пятых 
этажах просто ужасно. Мыльцев, к примеру, которому дали 79-ю 
квартиру в нашем доме, вынужден был две ночи спать под натяну-
той клеёнкой. В общем, не пострадавших немного. Это, в основном, 
жильцы южной стороны. Нашу же сторону промыло сверху донизу. 
С детского сада крышу снесло полностью. Закрывали в аварийном 
порядке. Есть даже дома (частные), из которых людей пришлось 
срочно переселять. Случилось всё это в воскресенье, а связь вышла из 
строя на неделю. Только на четвёртый день в городе появился в мага-
зинах хлеб. Валило телеграфные столбы. 

Вспомни ДОФ, насколько там было уютно, какое могучее дере-
во стояло. Так вот, штук семь этих многолетних деревьев выверну-
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ло с корнями. У подплава вода доходила до переезда, а у нас захлёсты-
вало железную дорогу. 

Я специально прошёлся в четверг по городу. Картинка жуткова-
тая. Мне даже показалось, что город затих и сжался. 

Лично у нас всё обошлось относительно благополучно. Несмотря 
на то, что много посуды было на полу, в том числе и вазы, ничего не 
разбилось. Улетел, правда, ящик да ещё одна штора, с кистями. Искал, 
и мне помогали её искать. Конечно, безрезультатно. Попов говорил (он 
почти пять часов простоял у окна, наблюдая эту страшную карти-
ну), что подняло её выше строящегося дома, у которого возведено уже 
пять этажей. Но мы всё же пытались искать. Бесполезно. <…>

На днях напишу, как прошла встреча выпускников 1962 года, на 
которую еду...» 

(14.08.1967)  

Я – Алле:
«Сегодня послал телеграмму, чтобы ты перезаказала разговор. 

Наряд не перенесли, хотя я просил. Дело в том, что дважды уже пе-
реносили, А сейчас, говорят, менять не с кем. Попробую говорить из 
Палдиски, в Кейла не поеду. А вообще-то ты, очень прошу, не беспо-
койся. Я постараюсь писать чаще. Честное слово, загрузка большая. 
Слегка не клеится на работе. Орехов в отпуске. Мыльцева пришлось 
отпустить по болезни. Вот и кручусь, как белка в колесе. 

Вечером встречи остался очень доволен. Жаль только, тебя не 
было. Некоторые были с жёнами.  Подробно рассажу обо всём при 
встрече. Аленька, ты в письме просила купить что-то для волос. 
Напиши, пожалуйста, ещё раз. То письмо залило водой». 

(17.08.1967)  

Мама – мне: 
«Эдя, получила твоё письмо, и знаешь, оно не было для меня не-

ожиданным. Я знала, что придёт время, когда ты сам поделишься со 
мной своими сокровенными думами. Я намеренно не отвечала тебе 
сразу, чтобы дать тебе возможность ещё раз разобраться во всём 
самому. Подумала, что самое страшное – сделать скоропалитель-
ный вывод. Разложила всё по полочкам, принимая во внимание и свою 
жизнь, и те ошибки, которые были допущены мною в жизни. 

Ну, то обстоятельство, что в Ростове мне не понравилось, 
пусть тебя не тревожит. Не будь там Аллы с Аликом, я бы туда 
и не поехала. Я повидалась с ними, а это ведь частица твоей семьи. 
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На этот раз, будучи в Ростове, я заметила, что Алла начинает 
показывать некоторые проблески самостоятельного мнения и от-
крыто, правда, пока не очень смело, высказывает свои противопостав-
ления их укладу жизни. Я сама была свидетельницей такого эпизода, 
когда Алик начал капризничать и никого к себе не подпускал, Алла 
его наказала, а мама её говорит: «Ты же мать, зачем издеваешься над 
ребёнком, не дам тебе бить Олеженьку». А Алла ей на это сказала: 
«Неужели вам Димки мало, вы хотите ещё и Альку испортить?» 

Не знаю, может, это она в моём присутствии хотела показать, 
какая она строгая мама. Влияние родителей на Аллу очень большое, 
может быть, она считает себя обязанной им за оказываемую по-
мощь, и поэтому во всём с ними соглашается. 

Я ей об этом писала ещё до твоего письма, не знаю, поймёт ли 
она меня правильно. Я очень, очень, от всей души хочу, чтобы вы с 
Аллой стали друзьями. И считаю, что всё поправимо. 

Послушайте меня, отдайте мне Алю на зиму, а Алла спокойно 
пусть идёт работать, остался мне год до пенсии, потом я могу при-
ехать на некоторое время к вам, и всё будет хорошо. Если она дей-
ствительно тебя любит, она должна понять и согласиться с этим. 

Потом, Эдя, я бы на твоём месте немного ограничила Аллу в 
этой купле-продаже тряпок. Это ведь тоже имеет большое значе-
ние в жизни – нет постоянства, нет любимой вещи, всё надоедает, 
теряется интерес к вещам. 

Пойми, сын, очень многое зависит от тебя. Недостаточно 
того, что сам ты чистоплотен и требователен в быту. Раз уж так 
сложилась жизнь, и твой выбор пал на эту женщину, заинтересуй её 
окружающей жизнью, чтобы она была равной тебе духовно. Если она 
по-настоящему любит тебя, она не будет жить своим узким мир-
ком. А жить вместе, но идти по жизни разными путями, – это, 
конечно, не жизнь, а, образно выражаясь, лишь «исполнение обязан-
ностей». При такой жизни финал один – распад семьи. 

Пересмотри ещё раз все стороны своей семейной жизни, не тре-
буй от Аллы невозможного, помоги ей. Она неплохой человек, и ей 
ведь тоже нелегко. Всё остальное, Эдя, прошу тебя, выкинь из головы. 

<…>
Эдинька, ты прав в том, что сейчас нет, а точнее, почти нет 

идеальных семей, а в счастье я что-то не особенно верю. 
Тебе же советую по-матерински – не отдавай всего себя работе. 

Если не львиную долю, то хотя бы большую часть своего свободного 
времени уделяй семье. 
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Мы тоже с Аллой ещё не стали друзьями. Но, несмотря на это, 
она несколько раз мне писала, что ты мало бываешь дома, вовремя 
не приходишь обедать. Ты, выходит, живёшь, как тебе лучше, а о ней 
ты подумал, сынок? <…>

Нет, сын, моего согласия на то, чтобы ты испытывал свою 
судьбу. А то получится, как у меня: три раза я испытывала судьбу, 
а вот в 26 лет овдовела, и по сей день одна – без ласки, без друга про-
шла моя молодость…  

Пожалуйста, прошу тебя, не терзай ты себя разными сомне-
ниями да предположениями. Всё должно быть хорошо. 

Я как-нибудь, Эдя, расскажу тебе всю свою жизнь. В ней немало 
поучительного. И только сейчас я поняла, как была неправа, когда не 
поехала с Люсиным отцом... Это была моя роковая ошибка. Потом 
эта регистрация с Гончаренко, просто чтобы доказать что-то отцу 
Люды и… поломана вся жизнь. Правда, я, может, не пожалела бы об 
этом, если бы не война. Серёжа был настоящим человеком и любя-
щим мужем. Но всё же судьбу-то свою я сама перевернула». 

(без даты)

Лена Зиновьева – мне: 
«...Эдик, не могу не поделиться с тобой впечатлениями о воз-

душном параде. Ты, наверное, видел этот парад по телевизору. А мне 
посчастливилось быть в Домодедово. Видела всё в натуре. Ты знаешь, 
Эдька, это просто сказка. Во-первых, всё очень красиво было, а во-
вторых, какая техника! Дух захватывает. И как приятно было, 
буквально до слёз приятно (я не рисуюсь нисколько) сознавать, что 
всё это наше, советское. 

А какие лётчики молодцы: такое вытворяли в этих чудо-маши-
нах, что не верилось, что это происходит наяву. В общем, здорово!» 

(15.08.1967)

Алла – мне:
«Вчера только получила твоё письмо, вечером звонила, а сегод-

ня... нет сил, как хочу тебя видеть! 
<…>
В Ростове тепло, днём даже жарко. Приезжай, отогревайся! На 

9-е сентября у нас с тобой билеты в Музкомедию. 17-го днём Аля с 
бабушкой идёт в цирк, а вечером мы. Так что не опаздывай...» 

(20.08.1967) 
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Я – Алле:
«Наконец-то пришёл домой. А время 25 минут первого. Денёк 

выдался что надо. Правда, и другие не намного легче. А вообще сегодня 
удачный день. Три дня с утра до вечера бился над вычислительным 
комплексом и вот только сегодня всё пошло. 

У ребят из Ленинграда командировка кончается завтра. Про-
были они здесь вдвоём десять дней, но основное, то, над чем я без-
результатно бился, они так и не сделали. А ведь один из них разра-
ботчик данного узла. Так что понятно, почему я так долго бился... 
Естественно, кое-что они выбрали, но все ожидали от них больше-
го.

В остальном же на работе всё без перемен. Дома ремонт в раз-
гаре. Правда, я прихожу поздно, поэтому в основном выдаю только 
советы да убираю грязь. Помогают ребята, которых я снимаю со 
смен поочерёдно! и отправляю в квартиру. Ребята осознают мою 
загрузку и понимают, что сейчас мне не до ремонта. Но раз уж 
затеял, то надо заканчивать. Роднулька, я рад, что наконец-то за-
живём как люди. Ведь как приятно, когда всё чистенько, светло и 
без всяких трещин. Знаешь, отдых какой будет продуктивный? 

Беспокоит сынуля. Хоть бы было всё хорошо. Может, мы его на 
зиму отправим в Омск? 

Заканчиваю – глаза слипаются, сил нет». 
(23.08.1967)

Алла – мне:
«Сегодня получила твоё письмо, и вот спешу ответить. Алень-

ку подлечили. <…>
Как ты там, родной? Мне показалось (или на самом деле?) что 

ты простыл сильно во время урагана. Береги себя, очень прошу. Кури 
поменьше. Как ты не поймёшь, что курево – это такая гадость!!

Боюсь, что последние дни без тебя будут тянуться в 10 раз 
дольше! 

<…>
Ты спрашиваешь, что нам захватить. 
Привези пачки 4 какао «Наша марка», здесь нет совсем. Мне 

купи «Сильвы» № 4 или 5 – 15 тюбиков (10 Юркина Галка очень 
просила, а 5 – маме). Это в нашем галантерейном...» 

(23.08.1967) 
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Я – Алле:
«Если бы только знала, как мне надоело без вас! Решено оконча-

тельно и бесповоротно: ни ты, ни Алька больше никогда не уедете 
так надолго! , Правда, будь Алька здесь, нам ни за что не сделать бы 
такого грандиозного ремонта. <…>

Наконец-то пошло на работе. Еле выбрал. То одно, то другое, 
то третье. Думал – с ума сойду. Но всё окончилось нормально. 31-го 
последний зачётный день. А там окно до 1 ноября. Выдаю всем пер-
сональные задания. 

Пришёл новый инженер. Впечатление пока сложное. Холостяк. 
Пока переводом он явно недоволен. Хотя ни в окладе, ни в штате не 
проиграл. Но уж очень убивает наш грязненький городишко. 

Ремонт идёт полным ходом, но... медленно. В сроки (думали 
управиться до 31-го) явно не укладываемся. А потому в отпуск при-
дётся пойти на несколько дней позже. 

<…>
Вчера был в кино – «Девушки из С……» Кажется, поставлен 

в ФРГ, о японском театре-ревю. Довольно занимательный фильм, 
полтора часа музыки. 

Видимо, вылечу  в субботу, 9-го. Первого поеду за билетом. А в 
воскресенье надеюсь всех вас увидеть и крепко расцеловать!» 

(25.08.1967)

Я – Алле (из санатория в Геленджике):
«...Вот уже третий день стоит чудесная погода. Как жаль, что 

не хватило слов убедить тебя поехать вместе. Эх ты, ну почему ты 
такая у меня?! 

Вчера вечером взгрустнулось. Был чудесный тихий вечер, тё-
плый, шум прибоя. Часа два просто просидел на берегу, мечтая…

Позавчера посмотрел фильм «Фараон», сразу две серии. Арти-
сты изумительные, но сам по себе фильм страшно нудный.

Был на экскурсии в Геленджике и в Джанхоте. Теперь знаю, что 
это за места. 

На пляже целыми днями дуемся в дурачка и в шахматишки. 
Попробовал сыграть  в преферанс, но за неимением постоянной прак-
тики стал  слабовато соображать. 

Читаю «Накануне» адмирала Кузнецова. Это его мемуары. Ис-
ключительно интересно написано...» 

(25.09.1967)
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Мама – нам: 
«Большой вам сердечный материнский привет. Сегодня вышла 

на работу. Немного приболела, перенесла на ногах грипп, думала, 
пройдёт безнаказанно, потом… что только не привяжется к осла-
бленному организму. <…>

Люда несколько раз пыталась послать вам телеграмму, хотя 
я просила не делать этого и не сообщать, что я болею, зачем зря 
тревожить. Из переданных мне накануне полного выздоровления 3-х 
ваших писем и так явствует, что у вас и без меня тревог хватает – 
то Алик, теперь ещё Алла, это меня очень тревожит. 

Думала к вам полететь, но об этом по совету врачей пока и 
думать нечего. <…>

Но чувствую себя сравнительно неплохо. Больше, чем собствен-
ное здоровье, меня беспокоит, что у вас в семье какие-то неполадки. 

<…>
Ты пишешь, Алла, что поедешь в Ростов. Да, я с тобой согласна, 

там фрукты, но душевного отдыха не будет – всё какие-то дела, за-
боты, нервозность. Я ведь, Алла, ради вас готова чем угодно пожерт-
вовать. Надо будет приехать к вам или в Ростов – я всегда согласна, 
лишь бы от этого была польза. 

В Омск, знаю, не поедете, несмотря ни на какие любезные при-
глашения. Хотя это будет для всех нас большой радостью. Может 
быть, надумаете?» 

(25.04.1968)

Мама – нам: 
«У нас всё хорошо. Письма, сынок, получаю от вас регулярно – 

спасибо. Вот только почему-то Алла замолчала. <…>
Знаете, даже не верится, что я доживу до времени, когда не надо 

будет вставать по часам и иметь дело с этими формулярами и 
цифрами. Да, дети мои, в 55 лет иметь стаж 38 лет,  материаль-
ные лишения – всё это, конечно, нелегко, но пенсию я себе заработала 
неплохую, порядка 65-70 руб. Но долго ли я её буду получать – это 
вопрос. 

Боюсь особенно радоваться твоему сообщению о приезде в Омск, 
чтобы радость не была омрачена невыполнением твоего решения. 
Тебя жду не только я, ждут и родные, ведь 5 лет ты не был здесь. 
Может быть, Олежика с собой привезёшь, а я, как оформлю пенсию, 
привезу его вам в сентябре. Это было бы вообще здорово. А Аллочка 
отдохнула бы и подлечилась. <…>
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Эдинька! Ты пишешь, что начал поправляться. Это неплохо, 
только я не представляю тебя полным. Ты был полным только в 
детском возрасте, жаль, что нет ни одной твоей детской фото-
карточки, где ты как поросёнок был. А то, что ты поправляешься, 
пусть тебя не тревожит. У нас неспокойные характеры, так что до 
большого жира дело не дойдёт...» 

(07.06.1968)

Маргарита Михайловна Ушакова – нам:
«Очень довольны получением от вас весточки, а ещё лучше бу-

дет, если увидим вас лично. 
Алла пишет, что мы не виделись целую вечность. Действи-

тельно, это так. А время летит, летит…
Даже не верится, что Олежке пошёл пятый год. Он совсем уже 

большой мальчик, и чувствуется, что парень он умный. <…>
В письме  всего не опишешь. Надо встречаться и говорить – го-

ворить без конца...»
(07.07.1968)

Алла (из Ростова) – мне: 
«Не удивляйся, что пишу карандашом, я ведь не дома, где есть 

сразу несколько ручек.
Сегодня получила твоё письмо и сразу пишу ответ. 
<…>
Взяла два билета на «Дон Кихота» на 18.08, жду тебя. Приез-

жай раньше, ты мне очень нужен!
Спрашиваешь насчёт сувениров? Купи мне одну сетку-неви-

димку (цвет коричневый) и посмотри сумку-«кошёлку», неболь-
шую, грубой, ручной работы (рисунок). Эдик! Только не из цветной 
соломы, а однотонную, без отделок. Не будет – не надо.

Аля говорит: «Что-то папа не едет, я уже жду его! И писем нет»
А ему: «Как же нет? Сегодня получили». «Ну ладно, – говорит, – 

пиши тогда ему письмо». Так когда ты приедешь, 16-го?» 
(8.08.1968)

Я – Алле:
«Наконец-то получил твое письмо. Рад, Алланька, что у вас всё 

относительно нормально. Всё бы ничего, но скучаю по вас ужасно. И 
ты знаешь, Ласка, почему-то не так по Альке, как по тебе. Или это 
действительно запоздалая Любовь?! Или от того, что Вас двое…?! 
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А, вероятней всего, и первое и второе!!! Всё будет нормально, дорогая 
моя зайчишка.

Дома без особых перемен. Наконец-то, навёл элементарный по-
рядок.	 Несмотря на то, что только 26-го вышел на службу, успели 
дважды провернуть в наряд. Сегодня суббота. Ой! Уже воскресенье! 
Все нормальные отдыхают. А я «бдю» службу.

Погода стоит хорошая. Говорят, много появилось маслят. Но 
отлучаться далеко из дома нельзя.

Был в новом универмаге. Мне понравился». 
(3-11.09.1968) 

Маргарита Михайловна – мне: 
«Получили от тебя письмо, большое спасибо, думала, что ты 

будешь у нас, но, как видно, обстановка заставляет быть на месте. 
<…>
Хотела написать Алле письмо, но раз она 16-го выезжает, зна-

чит, скоро будет дома. 
Ты пишешь, что без них скучно, и я тебя понимаю – это же 

твоя семья, и она должна быть единой. 
Ты поверь мне, Эдик, что муж должен излучать тепло и забо-

ту, ну, конечно, большое внимание уделять. Алла этого заслужива-
ет. <…> Алла твоя хорошая мать, хорошая жена, и ты не имеешь 
права обвинять её в чём-либо, она этого не заслужила. Думаю, мы 
с тобой ещё поговорим об этом. Ты же, Эдик, числишься у меня в 
хороших...» 

(15.09.1968)

Мама – нам: 
«...Дети мои! Так мне от всей души хотелось бы, чтобы в вашей 

семье было бы счастье и радость. 
Эдик, многое зависит от тебя. Жизнь сейчас и так сложная, 

экономика тяжеловатая, а если всё это усугублять семейными неу-
рядицами, жизнь может показаться совсем невыносимой. 

А ты, Эдик, береги Аллу. У неё характер такой, что она может 
и не пожаловаться лишний раз, но не надо по пустякам травмиро-
вать нервную систему. Алла хорошая, но, на мой взгляд (может, я 
ошибаюсь), ты не всегда с ней справедлив. Ты думаешь, ей легко си-
деть дома? Бывать часто одной? 

Я её всё больше начинаю понимать, хотя видимся мы с ней раз в 
год. Так что, сын, хочешь – обижайся, но я тебе прямо скажу: в своей 
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семье ты как гость. А ты постарайся посмотреть на свою семью со 
стороны. Львиную долю времени у тебя забирает работа, по вечерам 
тоже работа, а также шахматы, чтение, друзья. Что же остаётся 
семье? 

Алла любит тебя, а ты этого не ценишь. Ведь не из-за склонно-
сти к праздному времяпрепровождению она сидит дома. Она и жи-
вёт только сыном и тобой, так ценить надо это. 

Она ни разу мне не пожаловалась на свою жизнь, но я мать, и, 
побывав последний раз в Ростове, я поняла многое. Когда зашёл разго-
вор о втором ребёнке, она сказала мне: «А когда же жить для себя?» 
Этих слов было достаточно, чтобы понять её состояние. 

Кто знает, Эдик, когда нам ещё придётся встретиться, на бу-
маге всего не выскажешь, но ты, я думаю, меня понимаешь. Самое 
дорогое – это когда в семье живут одними интересами и живут на-
стоящие друзья. А когда два близких человека живут каждый своими 
интересами – это уже не семья. 

Я вас обоих очень люблю и желаю только добра вашей семье...» 
(без даты)

Я (из Ленинграда) – Алле: 
«Дела у меня в основном складываются нормально. Судя по ходу 

работы, задание выполнено. Хотя когда оно выдавалось Поповым, 
всем, а мне в первую очередь мне, оно казалось даже теоретически 
почти не выполнимым. 

Выехал я 5 октября. В 9.00 шестого был на работе. Сейчас всё 
время провожу в Петродворце. И вот с 9.00 шестого и фактически до 
сегодняшнего числа (а сегодня 10-е) потерял счёт времени. Вот так 
я ещё не работал. С 9 до 9, а то и до 10 часов. Насколько сейчас загру-
жен, можешь судить хотя бы по тому факту, что 7-го отложил всё 
в сторону в 22.10. Мне попался чудесный парень, который доброволь-
но (!) с полной отдачей во всём мне помогает. В будущем он должен 
по этой теме сотрудничать с нами. 

Так вот 7-го бутылкой сухого шампанского и отметили мой 
юбилей. Отставлено абсолютно всё: газеты, кино, журналы и т. д. 
Даже в парке с фонтанами ни разу не побывал. А он, вероятно, в это 
время года замечательный. Даже Ушаковы! И у них ещё не был. По-
нимаешь, кроме меня, в данный период эту задачу выполнить ни-
кто не в состоянии. Вторично же меня не пошлют, это понимает 
и Попов. Когда я уезжал, он сказал: «Прошу не по службе, а чисто 
по-человечески – сделай всё возможное и даже невозможное!» 



313
 Глава 5.  С

луж
ба на берегу   

Это действительно очень важно. И очень прошу, любимый 
мой огонёчек! Не ругай своего Эдюшку, и не обижайся, что работу 
он ставит на первое место. Ведь так, в принципе, и должно быть 
в обществе. Если бы все так относись к своему делу, давно жили бы 
намного лучше. Видимо, здесь я неисправим. Прости за это и пойми. 
Очень прошу! Обстоятельства складываются таким образом, что 
раньше, чем 18-го (конец командировки) я не смогу приехать. По-
верь, так надо! Если я не буду успевать до 22 часов, буду сидеть до 
2-3 часов ночи. Но мне необходимо выполнить то, что поручено. Я 
заверил Попова, что сделаю всё возможное, что может только зави-
сеть от меня, а может быть, и невозможное. 

В Петродворце я нашёл материал, о существовании которого 
и не догадывался. В институте я его отбирал по крупицам, на что 
ушла половина времени командировки (обидно!) А здесь он весь есть, 
но... очень мало времени. Не сердись, родная! Эдюшка очень любит 
вас. И ему очень больно огорчать вас. Но ничего сделать нельзя». 

(10.10.1968) 

Мама – нам: 
«Вот и проводили меня на заслуженный отдых. 29 сентября 

был небольшой вечер – вручили мне подарки и грамоту. Зачитали 
приказ командира отряда, я осталась довольна. Сколько буду полу-
чать, пока не знаю. Просят ещё месяца 2-3 поработать, так что 
пока работаю. 

Эдя! Ещё раз поздравляю тебя с юбилеем. Как мне хочется от 
всего сердца пожелать вам, чтобы в вашей семье навсегда установи-
лись мир и дружба. Уважайте друг друга и цените. 

Ты, Эдя, много не кури, это ни к чему. Берегите своё здоровье. 
Алик вот скоро подрастёт, будет помогать маме, он уже сейчас, на-
верное, ходит за хлебом. И не заметите, как подойдёт время в школу 
его провожать.

<…>
Эдинька! Не обижайся, сынок, что не выслала тебе подарок на 

твой юбилей. 29/IX у меня день рождения, 8/X у Люси, а 14/X – у Ле-
ночки. Да ещё заготовки на зиму – угля взяли, капусты, картошки. 
Да мой уход на отдых решили отметить 6/XI. 

Не обижайся, я тебе подарок пришлю обязательно. Хочу купить 
тебе хорошие туфли. Ты мне только, Эдинька, напиши конкретно, 
какой номер надо, 40 или 41 

(без даты; видимо, октябрь 1968)
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Мама – нам: 
«Большой привет вам от меня и всей нашей семьи. У нас всё 

нормально. Как у вас? <…>
Аллочка! А ты почему не пишешь? Пиши мне, жду. Меня абсо-

лютно всё интересует... 
Да, вот ещё что, Аллочка. Если будешь что посылать, пожалуй-

ста, пошли сахару ванильного, пакетиков пять, мишуры для ёлки 
и дождя, здесь этого ничего нет. Может, будут колготки, любые, 
размер Тани – 36, Лены – 38-40. В отношении перчаток Анатолию: 
возьми, Эдинька, любые хотя бы байковые, а размер... Наверное, 10 
или 11. Я сама не знаю. 

Вообще-то, Аллочка, в отношении заказа особенно волноваться 
не следует, что будет подходящее, то и возьми. Если будут дешёв-
енькие кофточки трикотажные (такие, как ты нам посылала свои, 
розовую и беленькую), можно взять мне и Люде.  

Теперь вот что, только давай, Аллочка, договоримся без стесне-
ния, напиши мне вот о чём. Люда тут кое-что уже купила для ма-
лыша, но я ей говорю, что у вас детское всё гораздо лучше, чем здесь, 
так ты напиши, что лучше – купить или выслать денег, а вы там 
купите. Ей так хочется сделать тебе подарок. Не стесняйся, пиши. 

Маленькая Татьяна спрашивает: а кто богаче живёт, мы или 
дядя Эдя? Почему они собираются девочку купить, а у нас что, денег 
нет? (В это время мы ждали рождения нашего второго ребёнка, и 
уже было известно, что это будет девочка – прим.)

Я вот уже второй месяц дома, но... пока ещё не чувствую, что 
отдыхаю. Поздравляем вас с наступающим Новым годом. От всей 
души желаем, чтобы он принёс вам радость, благополучие, а Эдику 
успехов в труде, побед в шахматах. 

Алинька! Что же ты, мой внучек, не напишешь мне? Или нари-
суй что-нибудь, я жду...» 

(Очевидно, ноябрь 1968)

Лена Зиновьева – нам:
«От всей души поздравляю вас с наступающим праздником и 

желаю встретить и провести его так, как вам этого хочется. Ну, а 
на будущее: здоровья вам, успехов, счастья. Получила все ваши пись-
ма. 

<…>
Аллочка, относительно твоей просьбы. Я не обещаю тебе твёр-

до, когда я смогу её выполнить, но со всей ответственностью обе-
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щаю, что буду обязательно смотреть. У нас рядом с домом филиал 
«Детского мира», и я буду туда заходить часто. 

Чулки я тебе, наверное, смогу достать. Это проще. Только ска-
жи: тебе очень плотные, толстые или просто красивые, можно и 
тонкие? 

Напиши, что ещё нужно. Вдруг что-то я смогу достать. Чест-
но говоря, в больших очередях я стоять не могу из-за недостатка 
времени. Но иногда, бывает, случайно попадаются хорошие вещи. А 
детские вещи часто бывают симпатичные. 

<…>
Аллочка, ещё раз. Пожалуйста, не стесняйся, проси всё, что 

тебе нужно. Давай договоримся с тобой так (мы ведь уже свои люди): 
я не буду считать обязанностью твои просьбы, но по возможности 
буду стараться выполнять. Смогу – достану, не смогу – ты ведь 
не обидишься, правда? Поэтому пиши, если что-то надо. У нас ведь 
действительно проще со всем этим...» 

(06.11.1968)

Маргарита Михайловна  – нам: 
«Эдик, большое тебе спасибо за хорошее письмо. Я рада от души, 

что в вашей семье всё идёт хорошо, и пусть будет всегда так. 
Читали письмо и смеялись, как ты, Эдик, стараешься воспи-

тывать своего сына, и как он на это реагирует. Не спеши делать 
из него «Эйнштейна» и «Ботвинника», всё придёт в своё время, вот 
увидишь. 

Что касается зарядки – это очень хорошо, это ему на пользу, а 
вот цифрами голову особенно не забивай, всё хорошо в своё время. 

<…>
Олежка пусть больше гуляет, не морочьте ему голову цифрами, 

всё это впереди, а детство бывает раз в жизни...» 
(26.01.1969)

Мама – нам: 
«Вчера отправила вам письмо, а сегодня получила от вас. Сразу 

же отвечаю. 
Эдинька, это письмо по содержанию мне очень понравилось, 

хотя в него и вложена частичка юмора. Прочитав его, я и правда уве-
ровала, что у вас всё в норме – это для меня большая радость. Зна-
ешь, сын, я ведь всё время помню твои слова, когда ты был у нас и 
сказал, что «Алла сыном ходила тяжело», а я знаю, что это значит, 
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вот и тревожусь за неё. Материнство не бывает лёгким. То, что 
Алла жалуется на усталость и ноги – это закономерно. 

Я тебе расскажу одну историю. Ходила я тогда в таком при-
мерно периоде, как и Алла, ну и вздумали мы с твоим отцом в театр 
пойти. Чувствую, ноги в туфлях устали, и во время представления 
я туфли сняла. А когда спектакль кончился, ноги до того отекли, 
что даже пальцы в туфли не полезли. Кое-как выбралась в фойе, а 
отец твой бегал туда-сюда, чтобы такси какое-нибудь поймать. А 
Тобольск в то время, это тебе, Эдинька, не Ленинград. Бегал, бегал 
– нет никакого такси, и тогда он говорит: одевай, мол, мои ботин-
ки, а я в носках. Представляешь, военный и в носках! Ну, добрались 
кое-как домой. После этого были предусмотрительней: если куда хо-
дили, то его тапки брали с собой. 

Так что всё это в порядке вещей...» 
(без даты;  вероятно, конец 1968-го или начало 1969 года, так 

как речь о беременности Аллы)

Алла (из роддома) – мне: 
«У меня пока нового нет ничего. Врач посмотрела и сказала – 

подождите день, до завтра. Видимо, я переутомилась, и мы немного 
поспешили с роддомом. 

Сестра оставила в Кейла мой паспорт. Сейчас поезжай любой 
электричкой в Кейла и возьми его. Завтра утром приезжайте. Мо-
жет, домой с вами поеду? Чем чёрт не шутит! Срок-то у меня 19-
го. Но низ живота и поясница ноют, посмотрю, что будет ночью. 

Как вы там? Ты спи в большой комнате, а Аля с мамой в дру-
гой. Пусть утром прокатятся, если будет желание. А ты не забудь 
про Кейла, чёрт бы её подрал! 

Мне ряженки привезите, а то я до сих пор на корочке хлеба. Тут 
такое дали, что я не могла это есть. 

Крепко всех целую 10000000 раз. 
Эдюша! Моё окно на 3-м этаже, дом деревянный здоровый на-

против. 
И не пиши так нежно, а то я реву! Шучу, пиши». 
(без даты; очевидно, конец февраля или первые дни марта 1969)

Я – Алле: 
«И всё же здорово – дочь!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Хожу, как во сне. Ничего не могу делать, даже сосредоточиться 

не могу. И рот сам по себе до ушей расползается. А тебя я люблю 
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независимо от того, кого ты родила. Люблю, Алка! И очень сильно. Я 
счастлив, что у меня такая жена и такой друг и мать. Мне в этом 
плане чертовски повезло в жизни. Поправляйся поскорее и ни о чём не 
беспокойся. Всё будет хорошо и нормально. 

Как дочурка? Видела ты её уже? На кого похожа, какие волосы и 
есть ли они? Как кушает? И ещё тысячу как...? 

Тебе горячие поздравления передают Лихачёвы, Мартыняки, 
Вакуленко, Фроловы, Шерепанюк и вообще все наши сослуживцы и 
знакомые передают тёплые, добрые пожелания. 

На работе всё нормально, без каких-либо изменений. 
Дома всё хорошо. Бабушка кудахчет над внуком, а я им помо-

гаю. Вчера наводили с Алькой порядок в сарае, 1,5 часа трудились. 
Сегодня должны закончить. 

Завтра с утра, по всей видимости, приедем с Алей и бабушкой. 
Во сколько подойти к окну, чтобы ты показала нам ляльку? Сер-
дечно поздравляю с 8 марта и желаю хорошего настроения, счастья, 
а самое главное, здоровья и бодрости духа!» 

(без даты; возможно, 5 марта – день рождения дочери, или на 
следующий день)

Алла – мне: 
«Ты спрашиваешь, как назвать? Конечно, Викой! 
Вика! Вика! Сколько я сейчас переживаю из-за неё. Молю всех 

святых, только бы всё было хорошо. 
Сегодня спала плохо. Вот сижу, и в каждом эстонском слове мне 

кажется, что говорят о ней. Завтра ещё, видимо, не принесут. Я 
спрашивала, сказали, что съедает она вроде норму – 20 г. А что ещё? 
Я не знаю. 

Видела я её дважды, чернявая какая-то, а на кого похожа? На 
меня. Сын-то на тебя. 

Можете проехаться завтра, но ведь вам так далеко ездить! 
Эдюша, принеси бумагу и карандаш, а то писать нечем и не на чем». 

Алла – своей матери:
«Милая мама, спасибо тебе за заботу. Итак, мы теперь с доч-

кой Викой. Передай Олеженьке, он же хотел. Родила я её 5 марта, 
рост и вес пока не знаю. Роды были очень тяжёлые, шёл ребёнок 
попкой. Сейчас с ужасом думаю, как я выкрутилась. Об остальном 
при встрече. Мама! Пододеяльничек есть, лежит в шифоньере внизу, 
пока наденем на Алино пуховое одеяльце. Шить не надо, не возись. 
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Эдинька! Ты рад? Как настроение? 
Сына! Слушайся. Я скоро буду дома. Смотри, не ешь снег и не 

простудись. 
Да, мама, приготовь мне смесь в стакане – мёд с орехами. 

Фрукты есть. 
Займитесь пелёнками, а то пропадём. Остальное потом под-

купим. И коляску посмотрим, без меня не берите. 
Сейчас девочка и не знаю, на кого похожа. 
Лежать здесь дней 6-7. Сегодня температура 37,4. 
Вы часто не ездите сюда, далеко, пусть Эдик после работы, к 

тому же здесь карантин. 
Я лежу в палате № 5, на 3-м этаже. 
Мне до сих пор не верится, что я выдержала такую пытку, и у 

нас дочь!» 

Алла – мне:
«Сегодня была врач, разрешила вставать. Чувствую себя хорошо, 

только слабость, но это пройдёт. Температура в норме. 
Дочь весит 3400, рост – 50 см. Врач обещала, что завтра, 7.03, 

принесут дочку, если всё будет хорошо. Сегодня она стонала ночью, а 
утром ничего. Детский врач говорит, что это, видимо, от того, что 
ребёнок шёл ягодицами, и роды были тяжёлые. Теперь буду беспоко-
иться за неё, хоть бы всё было хорошо!..» 

(06.03.1969) 

Маргарита Михайловна – нам: 
«Давно вам не писала. Всё какие-то домашние и общественные 

дела, а также разные болячки отнимают время. 
Получили от вас поздравительную открытку и фото всего ва-

шего семейства. И каково было моё удивление, когда увидела Вику, 
сидящую, как птенчик, и только тогда я поняла, что забыла, какие 
бывают дети в пять месяцев.  Я ей послала погремушки, она, навер-
ное, давно забыла про них. К году её рождения я постараюсь быть 
более актуальной в плане подарка. 

Да-а, время летит действительно с космической скоростью, а 
дети растут быстрее (на чужих руках). 

Эдик и Алла, вы просто молодцы, а вот когда будет иметь се-
мью мой Игорь, это вопрос». 

(07.12.1969)
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Счастливая мама с дочкой Викой.



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
32

0

Из семейного фотоальбома

19 июля 1974 года состоялась свадьба моего друга Игоря Ушакова и 
Натальи. 



321
 Глава 5.  С

луж
ба на берегу   

И вот мы уже вчетвером.

Олегу около 7 лет, Вике – 2 года и 8 месяцев. 
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С любимой 
дочкой Викой 
на прогулке и в 
фотостудии.  
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Когда дети были маленькие и летом были в Ростове у бабушки с де-
душкой, они писали нам такие, к примеру,  письма.

Наши дети уже совсем большие. 
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Олег – на первом курсе Ленинградского высшего инженерного морско-
го училища им. адмирала С. О. Макарова.

В школе Вика занималась музыкой. 
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Подарок молодых офицеров-электриков, с которыми я проводил за-
нятия в учебном центре.
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Глава 6. 

  Просто хочется жить   

Преодоление

«Конечно, не очень здорово, что я так много валяюсь в госпита-
лях. Но мне хочется жить здоровым. И я буду здоровым! Вот уви-
дишь…» – пожалуй, эту строчку из обычного моего письма маме, 
написанного в 1960-е или в начале 1970-х годов, можно выбрать в 
качестве эпиграфа к этой главе. 

Действительно, моё здоровье на протяжении многих лет 
постоянно причиняло мне беспокойство, создавало серьёзные 
проблемы. Это настолько важная часть моей жизни, что считаю 
необходимым посвятить ей отдельную главу. В частности, для 
того, чтобы поделиться собственным опытом в этой области. 

Не могу сказать, что в детстве я был болезненным ребёнком. 
Правда, как рассказывала мама, в ранние годы были у меня при-
знаки рахита из-за недоедания, однажды вроде воспаление лёгких 
было. Но я этого не помню, значит, особых последствий эти забо-
левания не имели. Но позже – то одно, то другое... Такое впечатле-
ние, что организм в целом медленно, но постоянно подгнивал. 

А начались мои проблемы со здоровьем в первые же два 
года службы, которые прошли на Севере. 

Жаль, что не сохранилась медицинская книжка, исписанная 
названиями многочисленных заболеваний: выбросил вместе с 
другими бумагами и частью книг, объяснив себе это тем, что ме-
ста для своего архива уже не хватает. Это действительно так, но 
медицинскую книжку надо было оставить: сегодня она представ-
ляла бы собой ценный автобиографический документ. 

Тем не менее, это факт: уже в молодости я мучился различ-
ными недугами. Медицинской книжки нет, зато есть дневники, 
в которых, среди прочего, я отражал и эту сторону своей жизни. 
Многочисленные проблемы со здоровьем, которые преследо-
вали меня на протяжении десятилетий. Проблемы широчайшего 
спектра – от радикулита до импотенции. То одно, то другое... Весь 
организм – вразнос, моральное состояние – соответствующее. 

Убеждён, что причина большинства этих неприятностей в 
том, что я в самом начале службы на Северном флоте нахватался 
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радиационного излучения. Конечно, мы все знали, что радиация – 
это опасно для жизни. Не только знали, но и прощались с нашими 
товарищами, которые гибли от неё. В главе «На Северном флоте» 
я упоминал о подводной лодке К-19, стоявшей в Западной Лице 
и получившей название «Хиросима» из-за многочисленных ава-
рий. В результате одной из них в результате облучения погибли 
восемь человек, а позже ещё один.  Среди погибших был и Боря 
Корчилов, окончивший наше училище на год раньше меня.  

Но все эти трагедии происходили в результате ужасных ава-
рий. В повседневной же жизни мы недооценивали опасность ра-
диации, не догадывались о возможных последствиях, особенно 
отдалённых во времени. Хотя, выходя на работу, каждое утро по-
лучали на КДП (контрольно-дозиметрическом пункте) индивиду-
альные дозиметры. 

Между тем, радиация очень коварна, даже если дозы облу-
чения не столь велики, как при авариях, но принимаемые орга-
низмом постоянно. Воздействие же всегда индивидуально, как 
показывает мой опыт. 

При прохождении очередной плановой диспансеризации у 
меня оказалась плохая кровь – лейкоцитоз, то есть повышенное 
количество лейкоцитов. Пока серьёзных выводов никто не делал. 

Однако через несколько месяцев меня вновь вызвали в 
медчасть базы на осмотр. Вновь был зафиксирован лейкоцитоз. 
Стойкое повышенное количество лейкоцитов может привести к 
лейкемии, то есть раку крови, поэтому медики базы, чтобы не ис-
кушать судьбу, направили меня в госпиталь Северного флота в 
Полярном, где я прошёл достаточно длительный курс лечения.  А 
я ведь не прослужил ещё и года на флоте.

Военно-морской 
клинический 
госпиталь в По-
лярном. Фото: 
wikimapia.org
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Выписали меня, одновременно порекомендовав командова-
нию части предоставить мне внеочередной отпуск с целью укре-
пления здоровья в санатории Северного флота в Ялте. 

Санаторий оказался шикарный: передовое оснащение, пре-
красное питание... Тогда, на заре атомного подводного флота го-
сударство заботилось о нас, подводниках, наверное, так же, как и 
о космонавтах. 

В конце отпуска я почувствовал себя совершенно здоровым 
человеком. Да и обследование накануне отъезда подтвердило, 
что всё у меня вроде бы в порядке. 

Окрылённый, я вернулся в часть. Мне очень хотелось слу-
жить. Я мечтал о дальних морских походах. 

Правда, на учёт по медицинской части всё-таки поставили. 
И вот через несколько месяцев очередной контрольный анализ 
крови показал: вновь лейкоцитоз, превышение нормы значитель-
ное. 

Тогда меня направили на обследование и лечение в Ленин-
град, в 1-й ВМОЛГ (Военно-морской ордена Ленина госпиталь). 
В этом старейшем в России лечебном заведении тогда открыли 

Вид на город Полярный. Фото: ok.ru
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специальное отделение для моряков атомных подводных лодок. 
Врачи там работали высшей квалификации, оснащение – превос-
ходное. 

Старейшее в 
России воен-
но-морское лечеб-
ное учреждение, 
открытое в 
Санкт-Петер-
бургв 1715 году. 
Фото: peterburg-
center.ru

Моё состояние было не столь трагичным, видимо, поэтому 
никакого специального курса лечения мне не предложили. Толь-
ко физиотерапия, инъекции витаминов, успокаивающие препара-
ты, снотворное и вдобавок усиленное питание. 

Понравилось, что работавшие со мной медики ничего не 
скрывали. Так, мне объяснили, что для обследования почек мне 
через вену ввели радиоактивный элемент. Потом положили на 
специальный стол.  Подвели над каждой почкой датчики, и они 
тотчас защёлкали, фиксируя процесс очищения организма от ра-
диоактивных изотопов. Сигналы от датчиков выводились на са-
мописцы. Лечащий врач охотно объяснил мне полученные диа-
граммы. 

Он констатировал, что почки работают нормально. Затем он 
перешёл к результатам обследования печени. Врач показал мне 
изображение печени, на котором наглядно просматривались 
здоровые и поражённые участки. Площадь последних была весь-
ма обширной, но поражение, к счастью, неглубоким. Врач пояс-
нил, что особой опасности пока нет. И вообще, добавил он, для 
функционирования организма достаточно одной восьмой части 
печени. Посоветовал также внимательнее относиться к питанию, 
и быть аккуратнее в отношениях с алкоголем. 
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Ознакомившись с результатами обследования лёгких, док-
тор посоветовал ограничить курение, а лучше вообще бросить. 
Предупредил, что курение может вызвать серьёзные послед-
ствия, вплоть до туберкулёза. 

Покуривать я начал ещё в школе, а по-настоящему пристра-
стился к курению в училище. Произошло это как-то само собой, 
так как курило абсолютное большинство курсантов. Денег у меня 
всегда было мало, поэтому курил всякую дешёвую дрянь, вроде 
«Примы», «Дымка», каких-то ментоловых сигарет. Курил я всегда 
много и о возможных последствиях, конечно, не задумывался. 

К курению я пристрастился еще в юности. 

Получив офицерское звание, я перешёл на более дорогие 
сигареты, но курить меньше не стал. Мужская среда, в которой 
находился почти всегда на Севере, состояла в основном из ку-
рящих людей. 

Дело не в том, что я легко поддаюсь влиянию, выше я ведь 
рассказывал, что, когда надо, могу проявлять принципиаль-
ность, просто считал курение вполне естественным занятием. 
Мало того, мне даже нравился аромат дыма приличных сигарет. 
И курил всегда много, по полторы-две пачки в день. 

Предупреждение врача в госпитале, конечно, заставило за-
думаться о вреде курения, но ещё не настолько, чтобы немедлен-
но расстаться с этой привычкой. 

Постоянный пациент 1-го ВМОЛГа, я бывал там и зимой, ког-
да обычно на улицу пациенты не выходят. Смотрят телевизор, 
играют в карты... А я выходил. И не просто прогуляться, а просил 
дать лопату, и чистил все дорожки от снега. Говорят, физический 
труд на свежем воздухе отбивает охоту к курению. Но не у меня. 
Да и не так уж много я трудился с лопатой в руках.
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Да, я всё-таки бросил курить, но произошло это примерно 
через двадцать пять лет. Это было очень непросто. Я слышал и 
читал, что некоторые заядлые в течение многих лет курильщики 
бросали курить сразу и бесповоротно. Просто выбрасывали по-
следний окурок и больше к сигаретам не притрагивались. 

У меня так не получилось. От решения бросить курить до его 
окончательной реализации прошло несколько лет. 

Бросал я долго и мучительно. Начать решил с постепенного 
ограничения количества выкуренных за день сигарет. Жена, уз-
нав о моём решении, захотела мне помочь: просто выбрасывала 
все сигареты, которые находила в квартире. Но мы же не на ху-
торе отдалённом живём: работа, друзья, компании – и везде хва-
тает курильщиков. Нет-нет да стрельнёшь сигаретку, «уже точно 
последнюю». Были периоды, когда я не курил два месяца, восемь 
месяцев, даже два года. И всё равно опять начинал, поскольку же-
лание не исчезало. Стоило оказаться в тёплой компании, а там 
коньячок, кофе, разговоры – как не закурить? 

Огромную роль в том, что я всё-таки бросил курить, сыгра-
ли умные книги. Чем больше их читал, тем сильнее прозревал. И 
осознавал, что курение – это действительно очень вредная при-
вычка. Более того, мне стало неприятно смотреть на курящих 
людей. С какого-то момента запах сигаретного дыма, ещё не так 
давно приятный, стал противен. 

Короче говоря – бросил и знаю, что теперь уже точно никогда 
не начну. Исключено. 

Сложнее обстояло дело с пристрастием к алкоголю. Разуме-
ется, я не имею в виду алкоголизм или страшные многодневные 
запои – разве мог бы я в таком случае прослужить на флоте почти 
тридцать лет? В отличие от человека, страдающего недугом под 
названием алкоголизм, я всё же могу сказать себе: «Стоп, Эду-
ард». Правда, должен признаться, бывали случаи, когда такой ко-
манды вовремя не поступало. То есть перебирал основательно. 
Но это отдельные случаи, не система. 

Однако злоупотребление, очевидно, допускал, если даже 
сравнительно недавно, 25 декабря 2002 года, в 14.30, я записал в 
дневнике: «...Без жёстких ограничений с окружающим миром явно 
не обойтись. В первую очередь в вопросах питания и, безусловно, 
в употреблении алкогольных напитков. С последними следует ка-
тегорически завязать. Как ни печально это констатировать. Зачем 
укорачивать свою жизнь? Надвигающаяся старость тому грозное 
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предупреждение. Алкоголь и гепатит С (среди прочих «болячек» 
прилипла ко мне и эта зараза). Продолжать пить в моём состоя-
нии – равносильно самоубийству...»

Менее чем через полгода, 7 мая 2003 года, в 22 часа, в пе-
речне того, на что мне следует обратить первостепенное внима-
ние, в 5-м пункте я вновь записал: «В праздники алкоголь резко 
сократить. Нельзя пить на равных с молодыми!» И пункт 6: «В буд-
ни исключить пиво».  

И почти через два с половиной месяца, 17 июля, в 19.30, опять 
сделана аналогичная запись: «С питьём алкоголя во всех его 
проявлениях надо окончательно завязывать». Или вот, через год 
и десять месяцев, 17 апреля 2005 года, ещё более эмоциональ-
но написал уже в другой тетради: «Чувствую себя сломанным и 
больным. Запрет застолью!!! С выпивкой завязать! Завязать!! Вы-
пивку вон!!!» Очередной приказ самому себе выделен крупными 
буквами, поэтому он сразу бросается в глаза на этой странице. 

В одном из дневников есть даже обращение к сыну, в связи 
всё с той же бедой. Запись сделана в июне 2012 года: 

«Дорогой Олеженька! 
Должен с горечью признаться тебе, что я попал в алкоголь-

ную зависимость. Так как я человек не очень глупый, то это, ве-
роятно, тебе не очень заметно, а скорее всего ты недооценива-
ешь случившуюся со мной беду. А это большая беда и не только 
для меня. Плохо от этого не только моим самым близким – дочке, 
моей Викушке, и мамочке нашей, но и окружающим меня людям 
по работе, включая детей. 

Печально сознавать, что эта моя беда не даёт мне возмож-
ности обрести былое здоровье, острый ум, хорошую память и до-
стойную силу воли. Всё это вытекает из меня…

Возможно, это не так заметно для тебя, а я это ощущаю и 
остро чувствую. Но боюсь тебе в этом признаться, чтобы не на-
рушать наши взаимоотношения. После выпивки, любой, я вхожу в 
какой-то стопор. Я осознаю, что делать необходимо, но не делаю. 
Усиливается гнусное состояние, мешающее спать, усиливается 
кожный зуд и т. д. и т. п. Об этом много думаю, но результата поло-
жительного нет…»

В детстве, естественно, алкоголя даже не пробовал. И не ви-
дел, чтобы взрослые вокруг много пили. Даже когда работал два 
лета с геодезистами в тайге, не припомню, чтобы они увлекались 
выпивкой. 
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Впервые я перепил после школьного выпускного вечера. Со-
брались несколько ребят, среди них Толя Турьянский, Володя Ро-
гилёв и ещё кто-то. Сбросились на водку и какие-то дешёвые кон-
сервы типа частика в томатном соусе. Либо закуски было мало, а 
водки много, либо просто с непривычки, но всем нам было ужас-
но худо. 

Мама и сестра были в ужасе, наблюдая, как меня вырывало. 
Несколько часов рвота не прекращалась, они страшно боялись, 
как бы беды не случилось. Это вместо того, чтобы радоваться се-
ребряной медали и похвальному листу, которые я принёс домой. 
Испортил такой торжественный и важный в жизни любого челове-
ка день! И, главное, испортил не только себе, но и своим близким. 

В училище с ребятами выпивали, конечно, когда на досуге 
собирались большой компанией, но не много. Больше танцевали, 
пели, хохмили. Наверное, сдерживало то, что надо было возвра-
щаться в училище, а какая там была дисциплина, я уже упоминал. 

Действительно много я начал пить на Севере. Кстати, в еже-
дневный рацион всех членов экипажа лодки – от матроса до ко-
мандира – входило вино. Но этим, конечно, офицеры не ограни-
чивались. На стол в компаниях выставлялось и «шило» – техниче-
ский спирт, выдававшийся на обслуживание материальной части 
корабля. 

Если не хватало «шила», докупали водку в магазинах – «Сто-
личную» по 3 рубля 12 копеек и так называемый «сучок», или, со-
гласно этикетке, просто «Водку» по 2 рубля 62 копейки. Забытое 
богом место, делать особо нечего в свободное время, сообще-
ство вокруг преимущественно мужское... Это первое, чем хочет-
ся объяснить пристрастие к алкоголю. 

Сомнительное объяснение, но хорошо, допустим. Но на Се-
вере я и двух лет не прослужил. А потом? В Обнинске, в Палдиски, 
в Таллинне? Ведь и там злоупотреблял выпивкой. Хотя окружение 
было уже не только мужским. И образ жизни, и семейное положе-
ние – всё было другим. Однако, тем не менее, вышеприведённые 
записи из дневников сделаны сравнительно недавно. 

Общеизвестно выражение: горе утопить в вине. Не то, чтобы 
я в горе постоянно жил, нет, конечно, но какие-то неприятности 
в личной жизни и на службе, нелады с физическим здоровьем, 
порождающие стрессы и депрессию (не обязательно в медицин-
ском смысле этих терминов) – всё это меня преследовало посто-
янно – и побуждало обращаться к алкогольным напиткам. Кроме 
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того, я всегда был готов поддержать хорошую компанию в плане 
выпивки. 

И сейчас готов, поскольку отношение к алкоголю у меня бо-
лее сложное, чем к курению. Хотя я приказывал себе письменно в 
дневниках категорично в дневниках «завязать!», о полном исклю-
чении алкоголя из своей жизни, в отличие от курения, я никогда 
не задумывался. И не считаю это нужным. Мне, например, трудно 
вообразить, что мой близкий друг – абсолютный трезвенник. Раз-
умеется, излишне подчёркивать, что не по этому критерию я оце-
ниваю людей, просто речь в данном случае идёт об отношении к 
алкоголю. 

Считаю, что сейчас у меня достаточно нормальное отноше-
ние к крепким напиткам. Компанию, как и прежде, всегда поддер-
жу, но, как говорится, свою норму знаю. Несмотря на «провока-
ции» со стороны некоторых родственников. 

Ещё одно воспоминание, связанное с алкоголем. Как-то в 1-м 
ВМОЛГе  я делил палату с майором, который в своё время был 
участником испытания первой советской атомной бомбы, кото-
рое состоялось в конце августа 1949 года на Семипалатинском 
полигоне в Казахстане, – стоял в оцеплении. Конечно, хватанул 
тогда радиации, о чём свидетельствовали почти полное отсут-
ствие волос на голове и особенно – дёсен. Жутковатое зрелище. 

Но вообще майор выглядел достаточно бодро. Главное – 
жив. Он и рассказал мне о начмеде в их части – капитане. Тот по 
своей инициативе проводил научные эксперименты. Например, 
такой: взял две партии крыс и обе подверг облучению, одной да-
вал спирт, другой – нет. Выяснилось, что крысы из первой партии 
жили вдвое дольше, чем из второй. 

Может быть, действительно в этом что-то есть. Не зря же эки-
пажам АПЛ выдавалось вино. 

Да и в обычной жизни, как советуют то один, то другой специ-
алист, умеренное употребление вина не только не вредит, но 
даже полезно для здоровья. 

Итак, в один не самый прекрасный день стало ясно, что не 
только дальние морские походы на АПЛ мне не суждены, но и во-
обще служба на военно-морской базе. Правда, вообще о списании 
речи пока не шло. Так я оказался в учебном центре в Обнинске. 

Шли годы, здоровье у меня было не то, чтобы совсем ужас-
ным, но в целом хандра не отпускала. То одно беспокоило, то 
другое – лёгкие, почки, спина, желудок, нервная система... Но 
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особенно с какого-то момента стал мучить стоматит – это когда 
дёсны покрываются кровоточащими язвочками. Неужели всё это 
– последствия радиации? Думаю, да. Конкретно на мой организм 
она повлияла вот таким образом. 

Начало моей службы на Севере сопровождалось проблема-
ми со здоровьем, и заканчивалась она тоже в этом плане доволь-
но драматично. 

Так, ближе концу моей службы в Палдиски, рентгенолог при 
очередном обследовании обнаружил у меня дивертикул двенад-
цатиперстной кишки – это небольшой отросток или мешочек. 
Опасность тут в том, как мне объяснили, что если туда попадёт 
посторонний предмет, может начаться воспалительный процесс. 

Нужна операция! Таково было заключение начальника хи-
рургического отделения госпиталя Таллиннской военно-морской 
базы Полякова. У меня не было сомнений в том, что надо ложиться 
на операцию, тем более что полковник медицинской службы, со-
биравшийся лично оперировать меня, слыл блестящим хирургом. 

Некий внутренний голос подсказал мне позвонить в Ленин-
град и сообщить об этом по телефону своему хорошему знакомо-
му, хирургу от Бога Владимиру Крамареву. 

Сначала я познакомился с его сестрой Светланой. Она ра-
ботала в ленинградском 24-м институте, в котором я часто бывал 
в командировках, и была разработчиком тех самых тренажёров, 
которые использовались у нас в учебном центре.  Через неё я 
сошёлся и с её братом. Очень дорожу дружбой с ними обоими. 
К сожалению, Владимир ещё сравнительно молодым человеком 
ушёл из жизни. 

Так вот, Володя Крамарев очень заинтересовался тем, что 
я ему сказал по телефону. Хотя предполагаемая операция, как 
меня заверяли в нашем госпитале, предстояла, может, и не самая 
рядовая, но достаточно обычная, Владимир решительно сказал: 

– Бери свои снимки, медкнижку и приезжай ко мне. Не со-
мневаюсь, что твои друзья по технике всё сделают грамотно: вы-
режут, зашьют. А вот последствия, подозреваю, для тебя могут 
быть серьёзные. Если действительно операция показана, я сам 
её сделаю. Но не исключаю, что операция не нужна. Приезжай, 
разберёмся. 

При первой же возможности я приехал в Ленинград. Изучив 
снимки и записи в медкнижке, Володя около часа доходчиво пы-
тался разъяснить, что операция в моём случае будет крайне слож-
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ной, а главное, с непредсказуемыми последствиями. Дело в том, 
что дивертикул образовался в непосредственной близости от же-
лудка, крайне сложно к нему добраться. Да и стоит ли рисковать, 
если, как утверждали мои ленинградские консультанты, природа 
моего дивертикула физиологическая, а не патологическая.

Мнение Крамарева было однозначным: операция категори-
чески не рекомендуется! 

А чтобы его мнение было ещё более убедительным, Влади-
мир показал меня своему коллеге – профессору Военно-меди-
цинской академии, главному хирургу Советской армии и Воен-
но-морского флота, генерал-майору медицинской службы Ми-
хаилу Алексеевичу Лущицкому. Минут сорок профессор тоже 
изучал снимки и медкнижку, потом мял меня со всех сторон. Его 
вердикт: операция молодому человеку не показана! О чём и сде-
лал соответствующую запись в медкнижке.   

Почему же Поляков настаивал на операции? Ведь он тоже хо-
роший хирург. Очевидно, потому, что у врачей могут быть разные 
мнения по поводу того или иного случая. Наверное, это нормаль-
но. Другое дело, как быть нам, обычным людям, далёким от ме-
дицины? Соглашаться на операцию или нет? Иногда это вопрос 
жизни и смерти в буквальном смысле слова.

С тех пор прошло уже несколько десятилетий. Если я сейчас 
вспоминаю этот эпизод, стало быть, никаких трагических послед-
ствий моё решение отказаться от операции не повлекло. Повлек-
ла бы их операция, если бы я на неё согласился? Кто знает... 

Особенно тяжёлые дни мне довелось пережить в последние 
месяцы службы. 

Вдобавок ко всем прочим неприятностям у меня  образовал-
ся заворот кишок, который, в свою очередь вызвал перитонит, по-
скольку с операцией затянули. 

Прооперирован я был 9 мая 1985 года. Пришлось удалить 
1,8 метра тонкого кишечника. Операция оказалась тяжелейшей. 
Пришлось подключить искусственное кровообращение. 

Помню своё состояние... Я лечу куда-то в какой-то трубе. Во-
круг слышится  многоголосье. Многие пытаются меня ущипнуть. 
Мне это неприятно. Лечу всё быстрее...

Врачи не скрывали, что состояние моё в те дни было крити-
ческим. А я думаю, что и более того. Клиническая смерть... Конеч-
но, такого термина не найти в моей истории болезни, но, позже, 
прочитав книгу врача-реаниматолога Раймонда Моуди «Жизнь 
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после жизни», который глубоко исследовал этот феномен – про-
должение жизни после смерти тела – я пришёл к выводу, что пе-
режил именно её, клиническую смерть, тот момент, когда душа 
уже попрощалась с телом... 

На этом мои злоключения не закончились. Долгое время по-
сле операции у меня не заживал шов на животе. Постоянно рас-
ползался, воспалялся. Его скрепляли, а он опять...

Поехал в Ленинград. Тот же Михаил Алексеевич Лущицкий 
без особого труда выяснил, почему шов не заживает и не проходит 
воспаление: внутри остался узелок. Не считаю себя вправе крити-
ковать представителей той области, в которой не являюсь специ-
алистом, однако позволю себе предположить, что не обязательно 
быть светилом медицины, чтобы разобраться в этом моём случае. 

И, тем не менее, допуская, что врачи могут расходиться в 
своих мнениях по поводу лечения одной и той же патологии, ино-
гда и ошибаться, я всё равно свято верил в профессионализм 
врачей, в возможности традиционной медицины. Верил несмотря 
на то, что бесконечно лечился в лучших госпиталях и санаториях, 
а здоровье моё лучше не становилось. 

Всё равно себя я видел просто пациентом, полностью подчи-
нённым воле медиков, человеком, от которого в области здоро-
вья ничего не зависит. Если, скажем, велят тебе принимать кило-
граммы лекарств, значит, ты обязан это делать. 

Поворотным в плане принципиального переосмысления 

Виды Гурзуфа (из Интерне-
та).

этого подхода стал для 
меня 1972 год, когда я в оче-
редной раз прибыл в цен-
тральный санаторий Воен-
но-морского флота в Гурзу-
фе, что на Южном берегу 
Крыма – теперь в основном 
по поводу заболевания же-
лудочно-кишечного тракта. 

Заодно я пожаловался 
главному врачу, полковни-
ку медицинской службы, на 
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замучивший меня стоматит:  
– Пожалуйста, сделайте хоть что-нибудь! У вас же лучший са-

наторий ВМФ! 
Тот посоветовал обратиться к капитану медицинской службы 

Владимиру Широ, возглавлявшему стоматологическое отделение. 
Я пошёл к нему как к обычному зубному врачу, ни на что осо-

бо не надеясь. Однако Владимир Широ оказался человеком, ко-
торый, без всякого преувеличения, перевернул всю мою жизнь. 

Когда я вошёл к нему в кабинет, меньше всего ожидал во-
проса, который последовал после того, как он осмотрел ротовую 
полость: 

–  У вас сила воли есть? 
– Вроде бы есть, – не очень уверенно ответил я, не понимая, 

к чему клонит стоматолог. 
– Вы что-нибудь слышали о лечебном голодании? – далее 

спросил он. 
– Так, краем уха, можно сказать, почти ничего, – ответил я. 
Я действительно кое-что об этом слышал – в Таллинне, от 

известного стоматолога Иосифа Бельчикова, в прошлом тоже 
военного, ветерана Великой Отечественной войны. По поводу 
стоматита он сказал, что причина моих неприятностей – внутри 
организма, в нарушении обмена веществ. И посоветовал попро-
бовать лечебное голодание. Правда, конкретных рекомендаций 
Бельчиков дать мне не рискнул, так как специально этой темой 
не занимался. Да если бы и дал, я не уверен, что советом вос-
пользовался бы, так как морально явно не был готов к подобным 
радикальным, как тогда казалось, методам. 

И вот теперь Широ спросил у меня насчёт голодания. Тоже 
стоматолог. Любопытное совпадение. 

Владимир рассказал о личном опыте своей жены: в результа-
те 11-суточного голодания она избавилась от пиелонефрита (вос-
паления почек). 

– Одиннадцать суток вам сразу не потянуть, тем более, если 
нет рядом поддержки, а трёхдневное голодание рекомендую по-
пробовать, – сказал Широ. – Да, прямо сейчас, здесь, у нас. Чего 
тянуть-то? 

«Если у вас нет поддержки...» Сразу я особо не обратил вни-
мания на эти слова Владимира, но позже убедился, насколько они 
важны. 

Он попросил меня найти трёхлитровую банку, наполнить её 
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дистиллированной водой, которой хватит на три дня голодания. 
– Пейте только воду, а в столовую три дня не ходите, – посо-

ветовал стоматолог. 
Деловой подход: предложил не подумать, а сразу, так ска-

зать, взять быка за рога. 
Я нашёл банку и попросил у медсестры дистиллированной 

воды. 
– А вам зачем? – спросила она. 
Я объяснил. 
– Мне надо посоветоваться, – сказала медсестра и расска-

зала о моей затее лечащему врачу, начальнику терапевтического 
отделения. Тот закатил скандал: 

– Жить надоело? У него патология желудочно-кишечного 
тракта, а он голодать собрался! Противопоказано! Запрещаю! 

Между тем, я, будучи человеком компанейским, сблизился с 
Владимиром Широ и его женой, даже был вхож к ним в дом. 

Я извинился перед ними, что из-за меня у них могут быть не-
приятности, но Владимир отмахнулся: 

– Ничего страшного. Обычная реакция. Все врачи обычно так 
реагируют. 

Так благодаря супругам Широ я благополучно осуществил 
первый в жизни трёхсуточный сеанс лечебного голодания. Это 
было не так страшно, как поначалу мне казалось. 

Владимир и его жена всерьёз интересовались вопросами, 
связанными с голоданием. Они и мне дали почитать литературу 
об этом, в основном «самиздатовскую». 

Общаться с этой приятной семьёй пришлось даже дольше, 
чем рассчитывал: пребывание в санатории мне продлили, и в 
итоге я провёл там 36 суток. И за это время осуществил целых 
четыре трёхдневных сеанса голодания. То есть, получается, треть 
срока в санатории провёл без питания. Вопреки стереотипу: если 
санаторий – значит, усиленное питание. 

Я не ведал прежде ощущений, которые испытал после этого. 
Домой вернулся совсем другим человеком. Просветлённым ка-
ким-то, что ли. 

Идея лечебного голодания захватила меня целиком. После 
встречи с супругами Широ я уже дома регулярно стал подвергать 
себя более или менее длительным сеансам голодания. Продол-
жительностью от одного дня до восемнадцати суток. 

В сущности, идея проста. Все мы регулярно делаем гене-
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ральную уборку дома – вычищаем грязь и пыль из всех углов. Вот 
и наш организм периодически нуждается в такой «уборке» – то 
есть в удалении накопившихся в потаённых уголках «шлаков», 
остатков пищи, не усвоенных организмом и не выведенных есте-
ственным путём. Это и происходит в процессе длительного от-
каза от питания: организм тогда просто вынужден задействовать 
все эти остатки, одновременно освобождаясь от них. 

Если же вводить в организм всё новые и новые порции 
пищи, масса «шлаков» будет только нарастать, отягощая и от-
равляя организм. Особенно если человек предпочитает высо-
кокалорийную пищу, объём которой превышает по своей энер-
гоёмкости энергетические затраты, а это весьма распростра-
нённое явление. 

Казалось бы, не так трудно понять эту простую истину: потре-
блять следует не больше энергии, чем тратишь, иначе излишки 
будут откладываться в виде тех же «шлаков», жира, холестерина...  
С риском соответствующих последствий вроде инфаркта, ин-
сульта и т. д. 

Да многие наверняка это и понимают – теоретически. Прак-
тически же следовать этому правилу большинству из нас ох как 
нелегко. По одной простой причине: еда является одним из удо-
вольствий человека. Так хочется чего-нибудь вкусненького, что 
отказаться никак невозможно!

По-человечески это понятно. Между тем, основываясь на 
своём опыте, берусь утверждать, что целебное голодание доступ-
но любому человеку. По крайней мере, 24-часовое вообще, по-
моему, никаких волевых усилий не требует.  

В целом же классическая формула профилактического голо-
дания такова: сутки – каждую неделю, трое суток – раз в месяц, 
неделя – раз в три месяца. 

Правда, сам я этой схемы строго не придерживался. Для 
меня приоритетная цель – устранение конкретных проблем со 
здоровьем: какое-то серьёзное заболевание дало о себе знать, 
повреждение получил, или просто хандра напала, голова тяжё-
лая... Или вот запись из дневника, на которую опять же случайно 
взгляд упал: «Нервную систему надо привести в порядок. Пойду, 
пожалуй, на трёхдневное голодание». 

Короче говоря, просто жить хочется, и жить полноценной 
жизнью – вот главная причина, почему я это делаю. 

Надо признать, в самом голодании радости мало. Нет, дело 
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не в чувстве голода. Его-то как раз и нет. Просто бывает тяжело по 
той же указанной выше причине: еда – это удовольствие, а я ведь 
тоже живой человек, мне тоже хочется чего-нибудь вкусненького. 
А живу я не в башне из слоновой кости: у меня семья, друзья, род-
ственники. И никто из них, увы, избранного мною образа жизни не 
придерживается. 

И, тем не менее, некоторые лишения, которым себя подвер-
гаешь, стоят того, чтобы потерпеть. Иначе разве стал бы я в тече-
ние более сорока лет прибегать к голоданию? 

Во-первых, есть и конкретные результаты. Примеры? Пожа-
луйста. Когда мне диагностировали язвенный проктит и предпи-
сали традиционный двухмесячный курс лечения, состоящий в ос-
новном в приёме таблеток три раза в день,  семидневного голо-
дания оказалось достаточно, чтобы избавиться от этой патологии. 

В течение четырёх лет – в конце 1990-х и начале 2000-х – 
врачи дважды диагностировали плохую работу печени и застой 
желчи в желчном пузыре, а также наличие в нём камней. И каждый 
раз направляли меня в больницу на операцию. 

Я не игнорировал предписание, но шёл в больницу, предва-
рительно проголодав в течение семи суток. Изучив результаты 
предоперационного обследования, врачи были шокированы: ни-
каких камней в желчном пузыре нет! Как и не было. Куда же они 
девались? Врачи грешили на медицинскую технику. Но я-то знал, 
что камни рассосались в результате голодания. Конечно, врачам 
я об этом говорить не стал – бессмысленно. 

Однажды я подхватил ангину. Общее сильное недомогание, 
высокая температура, да ещё прострелы в правом ухе. Пошёл к 
врачу за больничным, а заодно показался отоларингологу. Врач 
посмотрела, назначила лекарства, сделала снимок пазух носа. 
Следующий приём назначила через неделю, предупредив, что 
будет делать прокол пазух, так как они полностью забиты гноем 
– отсюда и головные боли, и прострелы в ухе, констатировала 
врач. 

Время до приёма я зря не терял – все эти семь дней голодал. 
Явившись к доктору и усевшись в кресло, я попросил прежде, 

чем прокалывать, сделать контрольный снимок – а вдруг гноя там 
уже нет? Мол, я ведь целую неделю усердно пил таблетки, в том 
числе антибиотики! (На самом деле, разумеется, прописанные 
мне лекарства я и не думал принимать). 

Доктор ответила, что не стоит на это время тратить. Гноя так 
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много, что без прокалывания не обойтись. 
Я человек мужественный, много чего пережил в этой жизни. 

Переживу и эту ещё одну маленькую операцию. Доктор надела 
перчатки, сестра-ассистентка подала ей большущий шприц. Не-
большая анестезия, и вот шприц уже в левой ноздре. Когда он был 
извлечён, удивлению врача не было предела – шприц совершенно 
пустой! Аналогичная история произошла и с правой ноздрёй. Так 
я лишний раз убедился в эффективности длительного голодания. 

В другой раз прибегнул к тому же методу, когда мне поста-
вили ещё более серьёзный диагноз – двустороннее воспаление 
лёгких. Девять суток голодания – и воспаление прошло. Как и не 
было. И не понадобились никакие антибиотики, обычно прописы-
ваемые в таких случаях. 

Подобных примеров можно привести ещё немало. 
Во-вторых, общее состояние, наступающее, как правило, по-

сле голодания. Какая-то необыкновенная лёгкость в теле, ясность 
в голове. Обычно заранее я не загадываю, как долго продлится 
голодание. Это зависит от состояния организма, от результатов. В 
такие дни полезно вести дневник, честно фиксируя самочувствие 
и прочее. 

Самому длительному лечебному голоданию я подверг себя 
летом 2003 года – оно продлилось восемнадцать суток. 

Повод – от непрекращающихся болевых ощущений в обла-
сти горла до общих нервных перегрузок. 

Все эти восемнадцать суток я ежедневно вёл подробный 
дневник, в котором фиксировал свои действия, самочувствие, 
а также делился сам с собой какими-то рассуждениями общего 
характера. Перечитываю эти записи – и вспоминается в деталях 
эта как бы отдельно взятая маленькая жизнь протяжённостью в 
восемнадцать суток.

Процитирую лишь заключительную, итоговую запись: 
«4.08.2003, понедельник. Восемнадцать суток! 
Личный рекорд побит в два раза. Молодец! Восхищаюсь соб-

ственным мужеством, упорством, оптимизмом и верой. 
Оглядываюсь назад и с трудом верю, что это мог сделать я 

– слабый, порочный человек, проживший много десятков лет в 
невежестве, в заблуждениях, подверженный чуть ли не всем че-
ловеческим порокам, себялюбец и эгоист, до дикости ревнивый, 
и вместе с тем страстно увлекающаяся натура...»

Следует признать, что длительные голодания порой тяжелее 
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в моральном отношении, чем 
физически. Не раз убеждался, 
как прав был капитан медицин-
ской службы Владимир Широ в 
гурзуфском санатории, когда, 
говоря о голодании, между де-
лом упомянул о желательности 
моральной поддержки со сто-
роны близких. 

Увы, у меня такой под-
держки не было. В  своих днев-
никах я фиксировал, как жена 
и дочь (сын живёт в Санкт-Пе-
тербурге) рыдали, умоляя меня 
прекратить истязать себя. Они 
считали, что я истязаю себя 
вместо того, чтобы нормально 
лечиться, если у меня какая-то 
болезнь. Нормально – значит, 
ходить к врачам, выполнять 
предписанные процедуры, 
принимать лекарства... 

После завершения 18-дневного го-
лодания. Самочувствие хорошее. 

Понять родственников, наверное, можно, тем более, когда 
речь идёт о действительно серьёзных заболеваниях вроде вос-
палениях лёгких. И мне действительно порой бывало во время 
голодания очень скверно. Бывало, ночью даже щипал себя, чтобы 
не уснуть – боялся умереть во сне...

Понять близких мне людей можно, но как я мечтал, чтобы и 
меня понимали! Увы... А ведь хотя бы попытаться сделать это сто-
ило бы. Особенно учитывая тот факт, что избранный мною метод 
исцеления даёт реальные результаты. 

Человек я эмоциональный, и написал в дневнике на эмоциях, 
что в два раза превысил личный рекорд длительности голодания. 
На самом деле, конечно же, это не самоцель – устанавливать ре-
корды, во что бы то ни стало продержаться без еды на несколько 
дней больше, чем в предыдущий раз. Просто чем продолжитель-
нее голодание, тем глубже очищение организма, оздоровление, 
омоложение. Тем свежее, яснее голова.

Дело даже не только в самом методе целебного голодания 
как таковом. Ещё при общении с супругами Широ я сделал для 
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себя важнейшее открытие, а впоследствии всё больше убеждал-
ся в его справедливости.

Путь к здоровью надо искать самому, не уповая слепо только 
на врачей, на прописываемые ими пресловутые таблетки. Искать 
– и действовать. Грамотно, с учётом особенностей своего орга-
низма. 

Естественно, речь не идёт о том, чтобы полностью отвергнуть 
традиционную медицину, мы же разумные люди, понимаем, что 
во многих случаях без её возможностей не обойтись. Но и упо-
вать только на традиционную медицину, не желая утруждать себя, 
тоже нельзя, если хочешь быть здоровым человеком. 

Словом, я искал свой путь. Увлекателен, кстати, сам процесс. 
Вначале двигался как бы на ощупь. Но постепенно отыскивал 
собственную тропинку. Обретал уверенность в том, что избран-
ный мною путь – правильный. 

В моём эпистолярном архиве есть много писем от моих род-
ственников и знакомых, в которых затрагивается тема здоровья. 

О моём личном опыте в области 
здоровья писали и в газетах. Одна 
из статей опубликована в октя-
бре 2005 года в эстонском издании 
«Здоровье для всех». 

Как правило, это жалобы на 
болезни свои и домочадцев, 
печальные новости о пребы-
вании в больнице и т. д. Я тоже, 
когда был повод, касался в 
своих письмах этой темы. Но 
обычно в другой тональности. 
Одно из таких писем я проци-
тировал в самом начале гла-
вы: «Мне хочется жить здо-
ровым. И я буду здоровым!» 
Несмотря ни на что. 

Или вот ещё, из письма 
маме и сестре Люсе:

«…Вот уже четвёртый 
месяц пошёл, как стал регу-
лярно бегать. Это, пожалуй, 
то, чего мне не хватало для 
окончательного восстановле-
ния здоровья. Я ведь люблю 
хорошо покушать. А всё съе-
денное надо активно перера-
батывать. Организм не справ-
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ляется, отсюда и различного рода осложнения. А сейчас вроде бы 
найден в определённом смысле оптимальный жизненный вари-
ант. Чем больше перебираю с едой за столом, тем больше ста-
раюсь увеличить физическую нагрузку – чтобы всё перегорело. 
Кажется, получается...»

Конечно, несмотря на все свои грандиозные старания, абсо-
лютно здоровым человеком я не стал. Но в целом мой опыт по 
этой части, несомненно, положительный.  Рассказывая о том, как 
я формировал здоровый образ жизни, должен подчеркнуть важ-
ную вещь. Речь идёт не только о физическом здоровье, но и о ду-
ховном обновлении. Последнее не менее, а может, и более важно. 

«Внутренняя грязь – это ещё страшнее, чем грязь наружная. 
Поэтому тот, кто очищается только снаружи, остаётся нечистым 
внутри, похож на гробницу, украшенную блестящей живописью, 
но внутри наполненную мерзопакостью» – это цитата из Еван-
гелия Мира Иисуса Христа. Здесь имеется в виду духовное очи-
щение. Но то же самое можно сказать и о физическом очищении 
организма. 

Выше я отметил, ради чего подвергаю себя длительным го-
лоданиям, и вообще много работаю над тем, чтобы быть здоро-
вым: просто жить хочется. Я бы и так сказал: жить хочется просто 
(с акцентом на последнем слове). То есть, в равновесии с окру-
жающим миром, с окружающими людьми и с самим собой, не 
раздражаться по пустякам, не создавать себе и другим проблемы 
на ровном месте... Конечно, абсолютной гармонии в этой сфере 
достичь крайне трудно, а может, и невозможно, мы же все живые 
люди, но стремиться к ней можно и нужно. 

Из писем
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В этой подборке – обзор писем, написанных мне, моей семье и 
мной в 1970-е и в первую половину 1980-х годов, до увольнения 
со службы в отставку. 

Мама – нам: 
«Ох, как давно я не бралась за письмо. Кажется, пошла целая 

вечность. Посылаю вам самый искренний сердечный привет и мате-
ринский поклон. 

Начну письмо с ответа на твоё, сын, письмо, на которое я ещё 
не ответила по причине своей тяжёлой болезни. Как хорошо, что вам 
обещают квартиру, а то пойдёт Аля учиться, надо же поставить 
ему письменный стол, а у вас ведь негде. 

Эдинька и Алла, не обижайтесь, что я не выслала вам обещан-
ной посылки, всё лежит в ящике. Ты ведь знаешь Люду, она говорит, 
неудобно такую посылку посылать, надо ещё что-нибудь купить. А 
что? Я ведь не знаю, в	 чём у вас острая нужда. <…>

Аллочка, ты на меня не обижайся, ведь я считаю тебя за дочь, 
а дочерям всё говорят в глаза, и они не обижаются. Я клянусь своей 
жизнью, что желаю вам обоим только добра. Живите дружно, у вас 
дети такие хорошие. 

Аллу, Эдинька, не обижай. Всё будет хорошо. У вас всё должно 
быть хорошо. 

<…>
Але купили машинку, Люда связала носочки Вике, ещё кое-что 

купили. Теперь уже обязательно посылку отошлём…» 
(16.01.1970)

Анатолий (муж моей сестры Люды) – нам: 
Получили от вас поздравление и посылочку. За то и другое боль-

шое спасибо. 
<…>
Эдя, у меня к вам большая просьба. Хотел преподнести жене 

подарок к 8 марта – болоньевый плащ. Ездил в течение двух недель в 
город. Есть все размеры, кроме 46-го, который ей нужен. 

Если будет возможность, то купи, пожалуйста, плащ болонью, 
46 размер, рост 1-й или 2-й, цвет синий, чёрный или коричневый. 
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Ждём заказ в течение двух недель. И телеграммой сообщи в отноше-
нии денег, немедленно вышлем. 

Хотели сделать подарок Олежке – купили с Люсей коньки, бо-
тиночки 33 размер. Но мама говорит, что они будут ему велики, 
пришлось сдать обратно в магазин. А меньших размеров пока нет. 
Если будут, купим...» 

(23.02.1970)
От мамы
Мама – нам: 
«...Эдинька, а почему вы не сообщили, получили ли нашу посы-

лочку? 
Значит, дети мои, ничего у вас с квартирой не получается. Пло-

хо, ведь ваши дети подрастают. Аля в школу пойдёт, ему нужен свой 
уголок, да и тебе, Эдинька, надо где-то заниматься. Придётся Але 
ставить письменный стол к окну в большой комнате, больше негде.

А если вы думаете делать капремонт, то как же ваша кроха? 
Это ведь надолго, а ремонт – это запах краски и сквозняки. 

Значит, Викуленька начала ходить? А говорит что-нибудь? 
Что именно и как? Это ведь самый интересный возраст у детей. 
Полненькая она или нет? 

Аллочка, опиши мне всё о детках, очень хочется знать, как они 
растут. 

А как у тебя здоровье? Значит, мама обещает приехать – это 
хорошо. , отдохнёте немного, с мамами вообще хорошо. <…>

Алла, где будете лето проводить? Приезжайте к нам, вот было 
бы радости у всех. 

Аллочка, напиши размеры Викушкины. Здесь есть малюсень-
кие валеночки фетровые, надо брать, пока есть, а то потом их не 
найдёшь. <…>

Обо мне не беспокойтесь, главное – берегите друг друга». 
(без даты) 

Л. П. Затопляев – мне: 
«...Особого удовлетворения от работы не ощущаю («папа» ра-

ботал директором школы для заключённых в колонии – прим.) Уж 
слишком малые надежды на результаты труда. А зачастую эти на-
дежды опошляются высоким процентом успеваемости: получается, 
в наших условиях учатся лучше, чем на воле. Вот такой абсурд. Вы-
вод: не нужно выполнять домашние задания, не надо вообще иметь 
желания учиться – а учиться будешь лучше. <…>
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Такая же история была с награждением юбилейной медалью. 
Приказ: наградить 9% от всего коллектива. Вот завод СК: получи-
лось 1200 медалей на него. А кому давать? Большая текучка кадров, 
большинство работают от 1 года до 3 лет. И давай лепить…

Этот же процент распространяется на школы, институты. 
Получилось, что из 9 профессоров получил медаль только 1. Или 
школа базовая, куда без конца приходят учиться мастерству, там 
каждый учитель – «Отличник народного просвещения», но только 1 
из 9 мог получить медаль. 

Ленин не терпел такой уравниловки, а у нас она процветает...» 
(23.04.1970)

Л. П. Затопляев – мне:
«...Сегодня рано утром Юра (сын Л. П. – прим.) поехал слу-

жить в армию. Я никогда не видел такого скорбного и безумного зре-
лища. Отправляют в первом часу ночи. И вот у ворот военкомата 
собирается толпа полупьяных или совсем пьяных людей – поющих, 
орущих, плачущих и т. п. Различного рода музыка, откровенные про-
щания с девушками – всего не опишешь. 

И вот через мегафон подаётся команда о посадке. Солдат с рюк-
заком лезет к двери автобуса, и его подсаживают все 10-15 человек 
провожающих. Образуется пробка. Никто не может сесть. Кто как 
пробивается в машину, рюкзаки бросают в окна, и слышится ко-
манда об отходе машины (сколько в неё село – неважно). 

Сплошной визг. За этим автобусом устремляются десятки 
мотоциклов, а эти автобусы кружат по городу, чтобы окончатель-
но избавиться от сопровождающих. Грузятся в вагоны также, где по-
пало. На войну провожали легче…» 

(без даты)

Я – Олегу Коренькову: 
«Посылаю тебе письмо, которое почему-то вернулось назад. 

Мне кажется, тебе будет интересно его почитать. Хотелось бы по-
лучить на него ответ. 

Ушаковы говорят, что ты очень хочешь уйти, куда угодно, 
лишь бы поскорее. Мне кажется, такая возможность может пред-
ставиться в ближайшие три-четыре месяца. Если ты действитель-
но хочешь уйти, тебе лучше подъехать сюда. 

Понимаешь, Олег, это слишком серьёзный вопрос, и решать его 
заочно не очень хорошо. В письме всего обсудить нельзя. <…>



349
Глава 6.  П

росто хочется ж
ить    

Мне лично работа нравится. С утверждением штатов, вероят-
но, будет повышение. Тебе же снова придётся всё начинать с азов...» 
(без даты)

К сожалению, у моего друга Олега с какого-то момента всё по-
шло как-то не так, о чём напоминает вот это письмо от Маргари-
ты Михайловны. Впрочем, там есть строки, касающиеся и важного 
эпизода в жизни нашей семьи – приобретения не новой, правда, ма-
шины:   «...Вчера получили от вас третье письмо, большое спасибо за 
вашу память. <…>

В предыдущем письме ты, Эдик, просил купить тебе кое-какие 
запчасти. Владимиру Алексеевичу кое-что там непонятно, но он всё 
выписал на листок, будет наведываться в автомагазин. <…>

Правильно вы с Аллой сделали, что купили эту машину. Иначе 
её вам не купить, а потихоньку ты её приведёшь в надлежащий вид, 
и будете ездить. <…> Посадишь свой «колхоз» и поедете куда-ни-
будь. <…>

23 мая мы проводили Олега на Камчатку. Всё же его поведение 
не на достойной высоте, как по отношению к себе, так и к своим 
товарищам, да и к работе он относится так, что чем скорее выго-
нят с флота, тем лучше. Но, надо сказать, на гражданке ему будет 
трудно, ведь он привык сорить деньгами, а тогда их не будет. 

Перед отъездом опять выкинул такой трюк, что мы не спали 
всю ночь, а в 5 часов утра надо было его поднимать, так как в 8 ч. 20 
у него самолёт. Можете представить себе наше состояние. 

Моё дело маленькое, но надо всё же сказать, это подло и некра-
сиво с его стороны. Нашёл себе женщину – жену своего товарища, и, 
как видно, она его слишком увлекла, потащил её с собой в Крым...» 

(13.06.1970)
сына – маме
Мама – нам: 
«...Не писала долго по одной причине: очень волнуюсь, когда на-

чинаю вам писать. Писать не то, что думаю, не умею, а писать 
всё, что нагромождается в голове, – значит, опять доставлять вам 
волнения и обиды. <…>

Устала я, сынок, от этой жизни, да и мучает меня то обстоя-
тельство, что с Аккой сложилась такая обстановка, а я скучаю по 
вас до предела всех моих возможностей. 

Возможно, зимой побываю у вас. Живу с вами в своих мечтах и 
снах. Вы не думайте, что если не пишу, то не думаю о вас. Ещё как 
думаю. <…>
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Эдинька и Алла! Анатолий и Люда хотели бы побывать в Ле-
нинграде, потом у вас дней 5. Я не знаю, как вы посоветуете – есть 
ли смысл затеваться с пропуском, напишите. Очень им хочется по-
смотреть, как вы живёте, повидаться, поговорить. Будет ли в это 
время дома Аллочка с детьми? Ведь они и хотят приехать, что-
бы повидаться с ними. Ехать они хотят через Ленинград и побыть 
там 2-3 дня. Эдинька, нет ли у тебя там какого-нибудь не очень 
занятого товарища, который был бы у них гидом? Они ведь ещё ни-
где не были, вот бы он и сводил их в самые знаменательные места. 
Остановятся они, наверное, в гостинице аэропорта. Ну, а насчёт 
средств… Толя таким желанием горит побывать у вас, что взялся 
работать по нарядам после своей основной работы. 

Правда, у нас у всех поизносились зимние пальто, но это беда 
небольшая, купим, а может, и в старых ещё перебьёмся. 

<…> 
И ещё: обо мне не тревожься. Если будет со здоровьем очень пло-

хо, то сообщим, а сейчас я чувствую себя нормально. Вот только 
скучаю очень по вас, особенно по внукам. 

Может быть, вы приедете всей семьёй на будущий год? Эдя, 
пусть Алла хоть несколько строчек напишет в твоём письме, я 
буду знать, что она не обижается. 

<…>
Сообщите, как решён вопрос с оформлением машины. А долгов 

очень много у вас? Напиши, сын, маме. Конечно, иметь свою машину 
очень хорошо. Олежка, наверное, в восторге, когда едет в машине?..» 

(03.08.1970)

Л. П. Затопляев – мне: 
«Получил  от тебя письмо. Очень рад тому, что ты сумел пе-

рестроить своё время. Увлечение работой – хорошо, но и жизнь нуж-
но видеть. 

Конечно, в расчёте рабочего времени большую роль играет опыт, 
рабочая грамотность, которая у тебя с каждым годом накаплива-
ется, оттачивается. Тем более, ты подходишь творчески, и, в конце 
концов, у тебя всё пойдёт по правильному руслу. 

Правда, у нас ещё кое-где смотрят на руководителя как на спо-
собного тогда, когда он загружен по горло и захлёбывается в работе. 
А если он умело справляется, организован, быстро всё успевает, то 
считают, что он мало работает. 

Вот как у меня на работе. <…>
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Твоё высказывание о «маменькином сынке» меня встревожи-
ло. Фундамент характера закладывается в дошкольном возрасте.  
Алла – умная женщина, и ты должен её убедить, если она непра-
вильно воспитывает. В конце концов, если не найдёте общего языка 
в этом вопросе, пострадаете не вы, а Олежка. Я имел в этом плане 
опыт с Юркой. У нас всё время были из-за него скандалы. Зоя счи-
тала, что я отношусь к нему, как к чужому. В конце концов, я 
плюнул и не стал вмешиваться. Результат такого «воспитания» 
ты знаешь...»

 (без даты)

Лена Зиновьева – нам: 
«Наконец-то собралась вам написать. Почему так долго молча-

ла? Даже не могу объяснить толком. Впрочем, причины были. <…>
Аллочка, у меня к тебе просьба. Посмотри, пожалуйста, в ва-

шем универмаге нитки. Меня интересуют недорогие нитки типа 
«ириса», штопки, х/б нитки вязальные и т. п. красивых (ярких) цве-
тов. Ведь я теперь занялась своей машиной вплотную. <…> Особен-
но посмотри х/б нитки и штопку. Какая-то бывает штопка по 50 
г моток за 18 коп., очень красивых расцветок. 

У нас она, говорят, когда бывает, то за ней давка хуже, чем за 
японскими зонтиками. Ведь у нас вся Москва вяжет вообще и, навер-
ное, 0,5 Москвы – на машинах. 

Кстати, насчёт зонтиков. Японских, наверное, не достать: их 
нет даже в валютном. Я видела в магазине с длинной ручкой, но с 
красивой «шапкой» из нейлона, по-моему, наши – 18 руб. Не знаю, 
нужен ли тебе такой. Это было в январе. 

Ещё напиши размеры обуви у ребят. Вдруг будет что-нибудь 
импортное? Буду брать, а там сама решишь, оставить ли себе или 
кому-нибудь отдашь». (01.03.1973)

Лена Зиновьева – нам: 
«Что у вас случилось? Почему молчите? Где вы находитесь? 
Аллочка, частично выполнила твою просьбу (купила для Вики 

туфельки, размер 16) и не знаю, куда выслать. Может быть, есть 
смысл отправить их в Ростов? 

Ещё купила симпатичную трикотажную рубашечку для неё. 
Правда, боюсь, не мала ли будет, а других размеров не было. Зато 
рисунок такой, что должен иметь успех в вашей семье, а главное, в 
городе, поэтому я решила взять. А если Вике не подойдёт, я думаю, 
что желающие на неё у вас найдутся. Стоит она 2 руб. 
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Для Олега ничего интересного не нашла пока. Наверное, в следу-
ющий раз надо мне просто сразу брать что-либо хорошее, а ты там 
решишь. А то пока я жду от тебя ответа, всё исчезает. Ведь детская 
хорошая обувь – это такой дефицит. 

Я предполагаю, что Алла может быть уже в Ростове. Поэто-
му, Эдька, напиши ты, куда мне отправить всё это.  И что делать 
с оставшимися 9 руб.? Оставить у себя на случай или тоже пере-
слать вам? 

Теперь я смогу искать что-либо только осенью, наверное, так 
как уезжаю на дачу и буду бывать в Москве редко...» 

(06.07.1973)

Маргарита Михайловна – нам: 
«...Эдик, у меня к тебе большая просьба. Может, ты мне ку-

пишь две 3-литровые банки мёда? Если да, то напиши открытку, и 
я тебе телеграфом переведу деньги. А если будет оказия в Ленинград, 
может быть, ты их передашь с кем-нибудь?...» 

(без даты) 

Л. П. Затопляев – мне: 
«Прости, что в такое время и долго не писал тебе. Не хочу 

скрывать: несколько раз пытался писать, но не знал, как. 
Последнее твоё письмо для меня очень печальное. Я ждал ещё 

одного, в котором будет более ясно об анализах, о состоянии… Не 
знаю, что почувствовала милая Алла, получив такое письмо, а для 
меня это был удар в несколько мегатонн… Я верю, что ты сможешь 
восстановиться и выйти победителем. 

Я много раз и подолгу лежал в больницах и считаю, что самое 
главное – никого не слушать, быть уверенным в себе, верить и не 
надламываться. Беда наша в том, что мы иногда знаем больше вра-
чей, и это плохо. <…> Обидно, что они от тебя многое скрывают и 
неправильно лечили, но ещё обиднее, что, зная твоё состояние, тебя 
посылают в долгие командировки, противопоказанные тебе. Если 
они об этом не думают, то об этом должен думать ты (хоть это 
и военный приказ). Думается, что тебе надо избегать нервных пере-
грузок всеми путями. 

А эта работа, которую ты собираешься начать, – очень боль-
шой труд, большая нервная перегрузка, требующая большого самоо-
бладания при разочаровании. 
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Я считаю, что сейчас самое главное – думать о здоровье, а стре-
миться какую-то работу делать «на подсосе» (как говорят шофёры) 
не нужно. Это моё мнение. 

Не знаю, где ты сейчас, и получишь ли это письмо, но хотелось 
бы быстрее узнать подробности и результаты. Не уходи в болезнь, 
не поддавайся настроению, мой дорогой...» <…>

Смотрю снова «Семнадцать мгновений весны». Фильм постав-
лен удачно. Поражаюсь (всегда) этой обстановке недоверия в высших 
кругах.  

Книги читаю, какие принесут. Прочёл «Динка» Осеевой, не 
пропустил Купера. 

P.S. Может быть, мне прилететь к тебе?» 
(07.12.1973) 

Мама – мне:
«...Лекарство получила, спасибо, родной, оно мне помогло, при 

возможности закажи ещё, особенно эти индийские таблетки. Здесь 
нет никакой возможности их достать. 

Люда прошла обследование – обнаружили песок в печени, назна-
чили лечение. Анатолий прошёл первый курс лечения, сейчас пере-
рыв. Пока вроде в семье налаживается, девочки учатся неплохо. 

Вручили нам повестки на снос, но куда попадём, вопрос ещё ре-
шается в «верхах». <…>

Дорогие мои Алла и Эдик, я уже писала вам, кое-что просила, 
вышлите, пожалуйста: градусник плавающий для аквариума, книгу 
«Домашний аквариум», мне тапки 39 размера, на войлоке или ещё 
на чём, только не на резине. Алла, пожалуйста, не обижайся на мои 
просьбы, здесь действительно нет того, что я прошу. Если сможешь, 
купи 2 мотка мохера, какой был в Кейла. Деньги я вышлю. 

Здесь трудно, очень трудно и с питанием, даже с молочными 
продуктами бывают перебои. <…>

Подходит очередь на холодильник, осталось 11 человек. А то за-
мучились без холодильника, тот совсем отказался работать. 

Алла, если что надумаешь новое продать или перепродать, вы-
сылай, продам, а старьё здесь совсем не берут...» 

(26.10.1974) 

Мама – нам: 
«Эдинька, письмо твоё получила. Реально представляю, как вам 

досталось с ремонтом, но что надо, то надо. Рано или поздно, а его 
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пришлось бы делать. Я рада за вас. Рада за Олежку, что он посещает 
бассейн. Это укрепляет здоровье. Наверное, выросли оба. А Викуля 
как? Растёт маме помощница. 

Дети взрослеют, а у родителей прибавляется забот и тревог. 
Эдинька! Я забыла тебе написать, что 31.12. у дяди Коли юби-

лей, 60 лет. Если успеешь, пошли телеграмму поздравительную. Мы 
собираемся 31.12 проводить его на заслуженный отдых». 

(28.12.1974)

Мама – мне:
«Родной мой сын, большое сердечное спасибо тебе за письмо. 
Разделяем вашу радость по поводу присвоения тебе звания 

(капитана 2 ранга – Э.М.). Ну, а я откровенно говорю, что это моя 
материнская радость и гордость. Я горжусь тобой! Спасибо, сын, 
желаю вам с Аллой больше иметь в жизни приятных событий, и 
чтобы как можно меньше было огорчений. 

Эдинька! Рада, что дома у вас всё нормально. А вот на нашу се-
мью какая-то напасть напала. Переболели все гриппом, а мы с Леной 
до сих пор киснем. Такой был тяжелейший грипп, почти пять дней 
держалась температура 39, такая страшная головная боль, а потом 
осложнения… <…>

Господи, как я рада, что вы хоть влезли в кабалу, но взяли гар-
нитур. Ну и что же, что дорого, сейчас приличную вещь не возьмёшь 
дёшево. Молодцы! Конечно, трудновато будет, зато избавились от 
этой «скрипучки», не будете теперь спать, как на кочках, и пыли 
будет меньше. Правильно сделали, я одобряю.

Если у Лены всё будет благополучно, то Люся с Леной где-то в 
конце марта (в весенние каникулы) хотят посетить Ленинград и 
дня на 3-4 заглянуть к вам. Думаю, что с вашей стороны не будет 
возражений. Как только всё решится, напишем насчёт пропуска...» 

(14.02.1975)

Мама – нам: 
«...У нас в семье постепенно всё налаживается. Вызывали их обо-

их – беседовали, сделали внушение, но не развели. Оказывается, раз-
вестись не так просто. (Речь о сложных отношениях моей сестры 
Люды и её мужа Анатолия – Э.М.)

Анатолий был 15 дней в командировке. Завтра будет месяц, 
как он устроил «бунт». Сейчас не пьёт. Видно, сильно переживает 
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Дорогой сестричке на добрую память. 20.2.1975 Палдиски

разрыв с семьёй. Похудел. Больше молчит. Я не вмешиваюсь. Как хо-
тят. Может, образумится. 

Скорей бы уж решился квартирный вопрос. Большую роль игра-
ет и то обстоятельство, что рядом его родня – братья, мама, кото-
рые жалеют его и частенько угощают стопкой. 
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На работе у него нормально. Был у нас его начальник, беседовал 
с ним, с Людой, с девочками. Говорит Люсе – нельзя его сейчас остав-
лять одного, без семьи, совсем пропадёт человек. Может быть, он и 
прав. А я думаю, всё зависит от Анатолия, от него самого. 

Боже мой, как я устала от этого от всего, не высказать. 
Алла, я писала насчёт пальто, вышлите, пожалуйста. Риса не 

надо, а вот если будет ёлочный дождь и мишура, вышлите, пожалуй-
ста. Как только пришлют извещение на переселение, я вам сообщу. 
Почему не пишут мне Алла, Олежик? 

Пишите, не обижайтесь, кто знает, когда придётся пови-
даться».

(без даты)

Мама – нам: 
«Большой вам сердечный материнский привет.
Да, Эдя, квартирный вопрос откладывается, не менее чем года 

на два, но ведь не всегда всё делается так, как хочешь. Здоровье моё 
действительно резко ухудшилось. То, что здесь похуже с питанием – 
это одно, а основная причина – это сложившаяся обстановка в семье. 
Так было плохо, что и не высказать. Сейчас вроде бы наладилось, но 
это же не проходит бесследно. Трудно, а мне с моей ранимой нервной 
системой совсем тяжело. Жизнь проходит неуютно и безрадостно. 

Спасибо большое вам обоим за то, что не возражаете против 
моего временного приезда к вам. Думаю, что как только Таня с Ле-
ной окончат школу, и определится их дальнейшая учёба, да и я не-
много оправлюсь от своих болячек, то обязательно приеду к вам по-
гостить и отдохнуть. 

Да, ты прав, сынок, всё будет хорошо. Я уверена, что мы с Аллой 
поймём друг друга. С моей стороны многое было передумано. Да и 
что, в конце концов, нам делить, сколько там моей жизни осталось.

Эдинька и Алла, Лена с Людой так остались довольны вашим 
приёмом, так понравилась ваша семья, взаимоотношения. А о детях 
Лена всё время так вспоминает и говорит: «Умные ребятки у дяди 
Эди и тёти Аллы». 

(24.04.1975) 

Мама – мне: 
«...Эдинька, не обижайся, родной, что пишу редко. Жизнь моя 

проходит однообразно, писать о её неуютности не хочется, а пора-
довать тебя нечем. Год сложился для меня тяжёлый, сказалась та 
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обстановка семейной жизни, в которой мне пришлось жить. Глава 
семьи по-прежнему не перебесился, правда, сейчас не буйствует (се-
рьёзно предупредили), но напивается до невменяемости. Боже мой! 
Какое надо иметь терпение. Люда сжала свои нервы до предела и пока 
вынуждена со всем мириться, пока хоть как-то устроятся девчон-
ки. Ну, а я, мать, сам понимаешь, не могу вот так просто бросить 
всё и уехать. Кто же, кроме меня, поддержит её хотя бы морально. 

А тут ещё затянулся квартирный вопрос.
Пишу я тебе, Эдинька, редко, но я в мыслях всегда с тобой: во-

жусь ли на огороде, занимаюсь ли домашними делами, всё время мыс-
ленно разговариваю с тобой. Часто дома бываю одна, временами сплю 
очень плохо, так что времени для размышлений много, к тому же 
ещё не снят запрет читать, смотреть телевизор. 

Теперь уже, Эдинька, могу тебе написать: на почве сильного 
нервного потрясения (когда Анатолий всё переломал и перебил), да 
ещё перенесённого тяжелейшего гриппа в январе – было осложнение. 
Ну, что такое головная боль, тебе, сынок, известно, ты сам этим 
страдал, но это было что-то ужасное, я думала, с ума сойду, а потом 
начали понижаться зрение и слух. Лечили, кололи... <…> Окулист 
выписал капли, но предупредил, что достать их трудно. Это фран-
цузские капельки, которые приостанавливают помутнение хру-
сталика глаза. Как вернёшься домой, я тебе вышлю рецепт, может 
быть, сумеешь достать. <…>

Рада, Эдинька, за тебя, что дома у тебя всё благополучно. При-
ятно и то, что у Али нет троек, дальше будет сложнее. 

Вот видишь, сынок, какое скучное получилось письмо...» 
(17.06.1975)  
От Анатолия, 15.09.1975
Лена Зиновьева – нам: 
«...Представилась возможность побаловать ваших детей столь 

любимой этим привилегированным классом жевательной резинкой. 
Очень надеюсь, что этот атрибут «тамошнего» мира не ска-

жется на идеологии нашего молодого поколения, и у него с вашей 
родительской помощью не сложится мнение вроде того, которое 
я как-то услышала от одного 5-летнего молодого человека: «Я хочу 
быть капиталистом, чтобы ездить за границу. У них там хорошо, 
потому что там продают жвачку, а у нас нет». 

Ну, а чтобы они сами кое-что поняли, пусть попробуют эти 
зелёные австралийские конфеты и сравнят с нашей самой дешёвой 
карамелью. На мой взгляд, наша карамель значительно вкуснее!
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Ещё очень хочется надеяться на то, что доброе расположение 
Олежки и Вики к т. Лене не окажется в зависимости от этого её 
примитивного внимания к ним. 

Всё это, конечно, шуточки, хотя к ним и следует относить-
ся не столь легкомысленно. В моей жизни есть пример, когда свой 
авторитет в глазах семилетней дочери моей близкой подруги мне 
удалось завоевать только благодаря паре пластинок этой самой же-
вательной резинки. Правда, к счастью, это единственный случай. 

Ну, ладно, ребятки, не обижайтесь. Просто очень хочется, 
чтобы у нас в стране были хорошие добрые люди. А это, я отлично 
понимаю, зависит не от количества сжеванной ими в детстве загра-
ничной резинки...» 

(17.07.1976)

Мама – нам: «»
«Дорогой мой сынок! Наконец-то получила от тебя письма – 

одно и второе. Нет, родной, я не обижаюсь. В начале июля я получила 
от Акки два письма, так что была в курсе ваших семейных дел. 

Да и обстановка в Люсиной семье была очень тяжёлая. Анато-
лий уходил из семьи, Люда это переживала очень тяжело (с её-то сер-
дечным заболеванием). А обо мне и говорить нечего. Поэтому стара-
лась никому не высказывать своего горя и ни во что не вмешиваться. 

Сейчас он вернулся, внешне вроде всё нормально, но вот дети… 
Девочки пока с ним молчат, похудели обе, раздражительные. Осо-
бенно Таня. <…>

Девочки завидуют Олежке, что у него такой папа. В свои годы 
он уже познакомился с тем, о чём они только мечтают. 

Вот и хорошо, что вы поехали на машине. Может, расход тоже 
немалый, но зато впечатлений много. Да, отпуск у вас получился 
«смешанный». Конечно, это всё утомительно, но самое главное, что 
всё кончилось благополучно – это основное. 

Правильно, что не написали мне заранее о своём автопутеше-
ствии, а то бы я совсем разволновалась, ведь столько дорожных про-
исшествий. Слава богу, что у вас всё обошлось, и машина выдержала 
испытание...» 

(23.08.1976)

Л. П. Затопляев – мне: 
«...С 15 по 17 октября был участником встречи ветеранов 

Краснознамённой 364-й Тосненской стрелковой дивизии, посвящён-
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ной 35-летию со дня её формирования. Впечатление огромное! Эта 
встреча дала повод вновь убедиться: какие колоссальные потери мы 
понесли в эту войну! Наша Сибирская 364-я дивизия отправилась на 
фронт в августе 1941 года, имея 18500 бойцов и командиров. Дивизия, 
единственная из девяти сибирских, дошла до Берлина и участвовала 
в его штурме. Сколько солдат и офицеров пополнило её ряды за 4 
года?! Мы не можем даже вообразить... Погибали не только в боях, 
но умирали и после боёв в течение тридцати одного года (только по-
следних наша статистика не учитывает!)

Так вот: сейчас в живых от всего воображаемого количества бой-
цов и командиров осталось... 426 человек! Вот она – картинка воен-
ных потерь, о которых наши дети и внуки не знают, и им об этом 
не говорят...

Приехали на встречу 203 человека из Москвы, Ленинграда, Бело-
руссии, Мурманска, Хабаровска и других городов. Никто никого не 
узнаёт. Только в процессе разговоров кое-что проясняется. Все уже 
старые, дряхлые, больные, только в глазах огонь воспоминаний о бы-
лом...

Уже многое сделано для создания музея дивизии. Большую рабо-
ту проводят школьники. Все довольны, что хоть под конец их жиз-
ни об участниках войны стали на деле вспоминать...» 

(без даты; очевидно, октябрь 1976)

В письме Лев Пав-
лович упоминает 
о с воём участии 
во встрече с одно-
полчанами из 364-й 
Тосненской стрел-
ковой дивизии. Поз-
же он подарил мне 
изданную в Омске 
книгу «От Ирты-
ша до Эльбы», одна 
из глав которой 
посвящена боевому 
пути этой диви-
зии.



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
36

0

Маргарита Михайловна – мне: 
«Большое тебе спасибо за такое большое и очень интересное 

письмо. Мы его читали коллективно и с большим интересом. Осо-
бенно полезно было почитать будущим родителям и подумать, как 
надо уделять внимание своим детям. 

Читая твоё письмо, я вспомнила о прошлом, когда мне так 
трудно приходилось с Юркой, ох как трудно. 

У вас с Аллой всё впереди. Не хочу пророчить, но трудностей 
будет ещё много. <…>

Наши не согласны с твоим мнением в отношении Карпова. Кар-
пов заявил авторитетно, что приложит все силы, чтобы удержать 
титул, и мы ему очень симпатизируем, а не этому зазнайке Фи-
шеру.  

(Как известно, Анатолию Карпову в 1975 году был присвоен 
титул чемпиона мира по шахматам без матча с Робертом  Фише-
ром ввиду отказа последнего от поединка. Очевидно, это письмо 
написано во время переговоров о проведении матча этих шах-
матистов в 1976 или 1977 году, который тоже не состоялся – Э.М.)

В журнале «За рубежом» есть большая статья о Фишере. Как 
найду, так вырежу и вышлю. 

Эдик, когда будешь в Ленинграде? Очень хочется тебя видеть, 
говорить с тобой...» 

(без даты)             
,
Л. П. Затопляев – мне: 
«Спешу сообщить тебе, что Совет организации встречи уча-

щихся нашего класса решил провести её 26 февраля 1977 г. Будут вы-
сланы официальные приглашения. 

Возникла большая трудность с розыском бывших учащихся, 
особенно девочек. Подключили адресные бюро, газеты, радио, старые 
адреса выпускников (эти у меня есть). Пока нашли 16 человек. <…>

Напиши, будешь ли на встрече и какого содержания вызов нужно 
выслать для твоего начальства...» 

(18.01.1977) 

Восьмилетняя дочь Вика – бабушке (моей маме, которая 
была тогда в Палдиски):

«Здравствуй бабушка! Получили твоё письмо. Спасибо за палзу-
ны и за штанишки! Мы были 2 раза на дону. Сиводня решили па-
кататься на коробле! Бабушка вам папа сказал, чтоб мой цветок 
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тоже паливать? У нас тепло но идут дожди. Скажи девочкам что я 
приеду 16 августа. Ходили в кино на «Приключение кота в сапагах». 
Очень хорошее кино мне и Алегу очень понравились. Вот я сейчас 
пешу а дождь идёт! 

Вот пака всё. До свидание. Вика»  
(19.07.1977) 
От Вики – маме, 30.07.1977
Вика – бабушке: 
«Получила 2 письма. В сад ходили два раза. Получила куклу бу-

мажную! Спосибо. 
Знаеш теперь у меня 3 вырезных кукол. Я веть познакомилась 

с Галей с соседкой. Ей нинужна эта кукла она мне её и отдала. И 
бабушка отдала. 

Мы раз ходили на дон 1 раз искупались поели, апотом как ли-
нёт дождь все с пляжа и ринутя кто куда! И нимножко град был 
не токой, как у нас! Больше! А мы под мост. А там дырки только 
издырок грязь тикёт, слава богу, не на нас. А аказывается у меня не 
такое и горло плохое после  этого дождя у нас всё было нормально. 
Не кто не заболел. Миня насильно есть не заставляют сколько хочу 
столько и ем. Но конечно и не мало. Я каждый день читаю. Басанож-
ки те которые вы с бабушкой купили те я ношу где мне нимножко 
трёт я одиваю носки и в носок ваты, и всё нормально. Я мою руки 
очень часта как поглажу Малышку так и вымою. 

Вот пока всё! До свидание».  
(30.07.1977)

Мама – нам: 
«...Доброго вам здоровья, его-то как раз и не хватает в наших 

семьях. Господи, какое-то наказание! 
Дела немного подобрались, осталось капусту засолить. Да Люде 

достаётся на двух работах. Ну, а молодёжь? Молодёжь плохо помо-
гает, устают. <…> Анатолия нет, опять «живёт для себя». Так 
что, Эдинька, ничего о нём не пиши. Это такой мерзавец... Как уз-
нал, что Люда серьёзно больна, так ушёл из семьи. Люда сейчас вро-
де немного отошла, спокойнее переносит этот уход. Устала она от 
него в полном смысле. Ну, а я – пока держусь, я ведь, сынок, привыч-
ная к лишениям и невзгодам. 

Эдинька, очень меня встревожило твоё письмо о здоровье семьи, 
и особенно Аллы, это просто какое-то наказание. Первые дни ходила 
с мыслью дать тебе телеграмму, чтобы высылал пропуск, а потом 
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пришла к такому выводу: увольняться ей надо, успокоиться и поси-
деть зиму дома, подлечиться. Очень вас обоих прошу – послушайте 
вы моего совета, а во-вторых –  Алле надо на время забыть про капрон, 
одеваться теплее. Да, Эдинька, вполне тебя понимаю: самое трево-
жное в семье – это болезнь. Никакая работа не в тягость, когда все в 
семье здоровы. Ну, а как ты сам выстоял? Ведь твоё здоровье тоже 
не особенно хорошее. Как себя, сынок, чувствуешь? Теперь, Аллочка, 
напишу, как мои дела в отношении продажи шмоток. Костюм про-
дала за 45 р., а вот остальное... 

<…>
Р.S. Теперь, сынок, твой день рождения совпадает с большим 

всенародным праздником – Днём конституции. 
В мамином денежном переводе – 3 р. Олежику в копилку...» 
(октябрь 1977)  

Я – маме: 
«Дорогая мама! 
Прими самые искренние поздравления по случаю твоего слав-

ного 70-летия!!! От всей души желаем тебе крепкого сибирского 
здоровья на долгие годы, благополучия, радости и счастья, мирного, 
солнечного неба и успехов во всех делах. Мы все искренне тебя лю-
бим и уважаем. Рады всегда встречам с тобой. Не сердись на своих 
детей и внуков. Они всегда и во всём стараются сделать тебе толь-
ко хорошее. 

Ты у нас добрая, справедливая и мужественная женщина. Явля-
ешься во всех отношениях хорошим примером. Оставайся такой 
же на долгие, долгие годы. На радость своим внукам, правнукам и 
деткам. Мы все искренне тебя любим и желаем тебе только добра, 
хорошего настроения и счастья!!

А если что делаем не так, подсказывай нам. Мы всегда поймём 
тебя правильно. Ибо хороший, добрый человек никогда не сделает ху-
дого своим близким. А ты у нас очень добрая и очень хорошая. 

И не такая уж большая беда, что у тебя не очень счастливо 
сложилась личная жизнь. Зато ты должна быть счастлива своими 
детьми. А какие у тебя прекрасные внучки и внук, а правнуки, бу-
дем надеяться, принесут тебе ещё большую радость. Ведь всё это 
продолжение твоего рода. Ты дала им и всем нам жизнь. Именно ты 
поставила всех нас на ноги. Это всё очень большое счастье и не мень-
шее, на мой взгляд, достижение, чем, скажем, стать академиком. 
Умница наша и великая труженица! Гордись этим и будь счастлива, 
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а мы все счастливы тобой и тем, что рядом с нами ты присутству-
ешь постоянно. 

От имени всего моего дружного и крепкого семейства прими 
ещё раз самые искренние поздравления!!!

Крепко целуем и обнимаем!» 
(20.09.1983)  

Я – сестре Люде: 
«Дважды пытался связаться с тобой по телефону и оба раза не

удачно – по всей вероятности, не было никого дома. Хотел уточнить 
в отношении вашего с Танюшей приезда.  

Мы все по вам (а я особенно по тебе!) очень соскучились, бук-
вально каждый день ждём телеграмму с рейсом и датой прилёта. Не 
откладывай решение этого вопроса на потом, всегда есть мешающие 
обстоятельства, но ты плюнь на них и приезжай. Тем более, что 
обстановка у нас сейчас в доме нормальная, никто не болеет...»  <…>

У Олежки дела идут нормально. На ноябрьские праздники при-
езжал домой (Олег уже учится в Ленинграде в высшем мореход-
ном училище им. адмирала Макарова – Э.М.). Выглядит хорошо. 
<…>

Дополнительно к стипухе 12. р. 40 к. раз в месяц высылаем ему 
20 руб.  Говорит – хватает. 

В Ленинграде на такие деньги учиться сложно, так как соблаз-
нов много, и везде плати. Мы это понимаем, однако большую сумму 
не высылаем, дабы не было у него лишних денег. Если они есть, дело, 
как правило, идёт к выпивке, а это уже ни к чему. 

У Викули наметился порядок в школе. Школа ей доставляет 
много беспокойств. Учиться плохо не хочет, а учиться хорошо ей 
тяжеловато, так как звёзд с неба она не хватает. Приходится ока-
зывать помощь, особенно по геометрии и алгебре. 

У меня всё благополучно». 
(без даты; вероятно, конец 1982 г.)
Я – сестре: 
«...Поговорил с тобой по телефону, и на душе стало спокойнее, 

хотя ты меня не обрадовала в отношении состояния здоровья мамы. 
Да и то, что ты в настоящее время не приедешь, тоже радости не 
принесло. В остальном же мне было ,приятно слышать твой милый 
голос. Спасибо за высланные посылки. Пока не получили, но по полу-
чении сразу отпишу. Был бы рад получать от тебя чаще весточки, 
но это остаётся пока только мечтой. 
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Жаль, что тебе не подошёл пояс. Это дефицит, у нас их до-
стать довольно сложно. 

<…>
С Олежкой изредка перезваниваемся, иногда обмениваемся пись-

мами. Дела его обстоят нормально. На 3-м курсе учиться спокой-
нее, да и отношение преподавателей уже не такое, как на младших 
курсах. ,

С Викушей дружны. Часто вместе занимаемся.  Гуляем и много 
болтаем о всякой чепухе.

<…>
Делаем всё возможное, чтобы поддержать здоровье на должном 

уровне.  восстановить его и закрепиться на отвоёванных рубежах. 
Этому сейчас подчинено всё...» 

(без даты)

Я – маме: 
«Как ваши дела, настроение, здоровье? Что-то вновь упорно все 

молчите. Хотя бы весточку в несколько строк прислали. Неужели 
все так заняты? А вообще-то я вас  понимаю – во-первых, дела, а 
во-вторых, время летит так быстро, что его не замечаешь в повсед-
невных заботах. Казалось бы, давно ли я был в Омске? А прошло уже 
2,5 месяца. 

Дела у нас в основном нормально. Правда, вот уже месяц я нахо-
жусь в госпитале. Но это не должно никого огорчать, так как лежу я 
в Палдиски. Условия здесь отличные. Часто звоню домой, да и видим-
ся тоже. Иногда даже удаётся полюбоваться на плоды трудов весен-
них огородных, сейчас это всё воздаётся сторицей. <…>

Много цветов – здесь постаралась Викуля. Вообще на огороде 
красиво и приятно. <…>

Олег сейчас на практике. В начале августа они приходили в Ле-
нинград. На встречу ездила Викуля. Практикой Олег доволен, были 
они в Греции. Конечно, всё сложно и тяжеловато, но интересно. Сей-
час отправились в Италию. Викуля сегодня поехала в Таллинн за ре-
зультатом по поводу зачисления в медучилище. 

У меня самочувствие в общем нормальное, не беспокойся. Реци-
див дал, бесспорно, отпуск, который оказался уж дюже динамичным 
и напряжённым. В конце месяца должен быть дома». 

(без даты) 
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Я – маме: 
«Печально, что сестричка серьёзно болеет. С полиартритом 

наша официальная медицина не справляется, лечить его не может. 
<…>

На данном этапе её болезнь во многом продиктована и теми 
переживаниями, которые на неё валятся в последние годы. Трудно 
предположить, кто бы их выдержал, окажись в её положении. Конеч-
но, ей очень тяжело. Но надо крепиться. Надо жить. Надо выходить 
из такого состояния, в котором она оказалась. У многих горе бывает 
похлеще. 

В части оказания помощи в лечении я мог бы реально ей помочь, 
если бы она недели на три-четыре приехала к нам. <…>

Мама! Ты, пожалуйста, не обижайся, что почти не помогаю 
тебе. До апреля у нас туговато. Мы же в прошлом году отдыхали 
всей семьёй на машине, до сих пор расплачиваемся. 

Але надо помогать, само собой. С учёбой Викули в Таллинне и на 
неё расходы прибавились (Вика учится в таллиннском медучилище – 
Э.М.). Я уже не говорю о том, что большие дети требуют и соответ-
ствующей одежды. Пишу тебе об этом, чтобы ты правильно поняла 
меня, не осуждала и не обижалась. А то у меня душа болит за ваше 
упорное молчание. Я в жизни не поверю, что ни у тебя, ни у Люси не 
нашлось часа в течение двух-трёх недель, чтобы пообщаться со своим 
единственным сыном (братиком). Только обида может мешать вам. 

А ведь мне тоже не очень сладко живётся. И обид, и огорчений 
тоже хватает, да и здоровье, как ты знаешь, далеко не богатырское. 
Ценить и оказывать внимание друг другу надо при жизни…»  

(без даты)

Я – маме и сестре: 
«Вот и заканчивается моя затянувшаяся командировка. Через 

несколько дней буду дома, а пока подводим итоги в Ленинграде. 
Всё у меня хорошо, самочувствие и здоровье в порядке. Вчера ви-

делся с сынулей. Чуть-чуть запоздал к его дню рождения. Оказыва-
ется, у него 2 апреля получился двойной праздник. Сам себе преподнёс 
подарок – успешно сдал в ГАИ экзамен на самостоятельное вождение 
автомашины и получил права. Молодчина! 

Вид и настроение его мне понравились. Заверил, что и по учёбе 
всё в порядке. Видел его девушку, к которой он серьёзно привязался. 
Она оканчивает институт, увлекается театрами, не красавица, но 
обаятельная девушка. Мне она понравилась, и я доволен их дружбой. 
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А вообще Олег стал уже вполне взрослым, изменился здорово. Не 
знаю, мамочка, узнаешь ли ты своего внука, о Люсеньке я уже и не 
говорю. Рад, что у Люсеньки наступило улучшение состояния здоро-
вья. <…>

Было бы очень здорово, если бы наконец решился вопрос со сно-
сом. Мамочка, а ты не можешь через военкомат выхлопотать для 
себя (с кем-то для ухода) отдельную жилплощадь, как жена погиб-
шего офицера? Последним постановлением льготы вроде бы ещё уве-
личены».  

(без даты)

Я – маме: 
«Получил твоё письмо и сразу отвечаю. Печально, что у се-

стрички так осложнилось со здоровьем. По всей видимости, это ре-
зультат обрушившихся на неё в последние годы переживаний. Да и 
берегла она себя очень мало, всё для девчонок старалась. Но пусть не 
отчаивается. Главное не терять надежды и оптимизма. <…>

У меня состояние здоровья опасений не вызывает. Правда, пока 
ещё продолжаю ходить на перевязки, так как ранка рубцуется мед-
ленно, но общее самочувствие уже бодрое (после операции, упоминав-
шейся в повествовании, которую мне сделали 9 мая 1985 года). <…>

Олеженька прибыл с практики. Но вчера (13.08) мы с Викулень-
кой отправили их в Ростов. <…>

С 12 августа пошёл в отпуск. На службу мне формально 2 ок-
тября. Пишу «формально», так как выйду и буду рассчитываться. 
Сегодня документы ушли в Москву. Пока нахожусь в отпуске, бу-
дет подписан приказ об увольнении. Так что со службой завязываю 
окончательно. Да и хватит, уже пошёл 29-й календарный год, а для 
пенсии достаточно и 25. 

С работой на гражданке спешить не буду. Надо окончательно 
поправиться, чтобы твёрдо стоять на земле...» 

(14.08.1985)

Вика – бабушке (моей маме):
«Вот я и в Ростове. Долетели хорошо (правда, на 3 часа опозда-

ли). Встретил меня мой друг Володя. Он отдыхал в Ворошиловграде, 
а потом приехал в Ростов. Он был и в Палдиски, сейчас улетел на 
Север. Хороший парень очень. Дружим с января. 

Во дворе всё по-старому. Бабушка с дедушкой чувствуют себя не-
важно, мы им хоть поможем. Дел очень много. Вчера делали уборку в 



367
Глава 6.  П

росто хочется ж
ить    

доме, а сегодня большая стирка. Из фруктов много яблок, груш, арб-
узы покупаем мешками по 20 коп. за кг. Целый день кушаем арбузы. 

Папа тоже должен прилететь в Ростов. А мы взяли обратные 
билеты на 3 сентября. Дотянули, а теперь придётся в училище 
опаздывать, но это ничего, к колхозу я успеть должна. 

Впереди 2-й курс. Страшновато, но что ж поделаешь. На кани-
кулах здорово, но надо опять втягиваться. В общежитии жить не 
буду, лучше ездить домой. 

Два дня было очень жарко, а сегодня прохладненько. Мы и тепла 
не хотим, привыкли к пасмурной погоде. И ещё раз убеждаюсь: как 
хорошо дома, и вообще в Эстонии. <…>

А как у вас там делишки? Ты мне, бабуль, тоже пиши. Надо 
нам опять начать переписываться!»  

(22.08.1985)

Я – маме и сестре:
«...На прошлой неделе состоялся разговор с командиром в отно-

шении моего ухода в отставку. В ближайшее время ложусь в госпи-
таль на последнее обследование (так положено). По всей видимости, 
новый огородный сезон встречу уже законным пенсионером. 

Уезжать из Эстонии не думаю. Будем пытаться получить 
жилплощадь в Таллинне. Правда, это потребует дополнительных 
расходов, так как очень сложно решается вопрос с пропиской. А без 
неё жилья не получить. На расходы придётся пойти, так как оста-
ваться в Палдиски тоже не резон. Против Ростова восстали катего-
рически дети. 

У наших деток пока всё нормально. Приезжал после длитель-
ного плавания Олежка. И побыл-то всего пару дней, а на душе стало 
гораздо спокойнее. Выбранной профессией он доволен, хотя она не 
из лёгких. Не только он чувствует себя счастливым, повидав мир 
в свои двадцать лет с небольшим. И родители не менее счастливы. 
<…> 

Викуле в училище нравится. Три недели они были в колхозе на 
уборке картофеля. Пришлось ей там нелегко. Во-первых, часто шли 
дожди. Во-вторых, с отдельными девчонками в их группе. Вы же пре-
красно представляете современную молодёжь, её запросы и стремле-
ния. И нашу Вику, этого домашнего дитя…

Девчонки многие курят, пьют, сверх меры интересуются маль-
чиками, матерятся, как сапожники. И вот наша Викуля, вступив 
в конфликт с некоторыми из таких, сумела из него с честью и до-
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стойно выйти. Молодец! Об этом нам поведала их классная руково-
дительница, которая была вместе с ними. 

Длительное отсутствие сына, поездка в колхоз дочери, болезнь 
родителей, да и обстановка у ваших молодых не могли не сказаться 
отрицательно на общем состоянии Аллы Фёдоровны. Нервная си-
стема у неё ни к чёрту. Переживает за всё и за всех сверх всякой 
меры. Сейчас расплачивается обострением...» 

(без даты)

Я – маме:
«Получил твоё письмо, приехав домой из санатория. В нём ни 

слова о самочувствии сестрёнки, что меня беспокоит. <…>
Считаю, что самочувствие у меня нормальное, с учётом пере-

несённой операции. И хорошо я сделал, что закрепил своё здоровье в 
санатории. А главное, много гуляя, обрёл душевное равновесие, в це-
лом по-хорошему успокоился, а заодно продумал свою генеральную 
линию в жизни на ближайший период. 

<…>
В отношении детей не у вас одних проблемы, они касаются 

остро и нас. Просто ваши детки постарше, а наши только выходят 
на самостоятельную орбиту. Эгоизма с их стороны тоже хвата-
ет. Чем, как не эгоизмом, можно объяснить тот факт, что Олег 
сделал предложение девушке, отнесли заявление, и только после это-
го стал с нами советоваться, как им провести свадьбу (а точнее, 
какую материальную помощь мы можем им оказать). Я-то давно 
готовил себя к этому его шагу, а для матери его решение явилось в 
буквальном смысле ударом. Дали молодым три месяца, 26 декабря 
регистрация. Вот такие дела...» 

(без даты; очевидно, осень 1986) 
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Алла с братом Юрой в раннем детстве с родителями.

Вновь вспоминаем юную и молодую Аллу – в январе 1950 
года и летом 1961-го.

Из семейного фотоальбома 
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Антонина Стефановна, мать 
Аллы, в молодости.

Юрий с матерью и своим сы-
ном Димой. 

Фёдор Георгиевич и Антонина Стефановна, родители Аллы, зареги-
стрировали брак, прожив вместе несколько десятилетий.
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Алла с родителями. Сын Олег в дни оконча-
ния школы. 

Другое важное событие в жизни Олега: его бракосочетание с  Еленой 
Борисовной Васильеовой 26 декабря 1985 года в Ленинграде. 
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Ещё фотография со свадьбы сына: здесь он с Леной, мы с Аллой и Ви-
кой и родители Лены – Борис Павлович и Людмила Александровна. 

Олег, Лена и их дочь Даша.
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Бабушка Алла с внучкой Дашей 
и невесткой Леной в Таллинне 4 
июля 1987 года. 

Олег на прогулке с дочкой. 

В семье Олега и Лены подрастает вторая дочка – Катя. Старшая, 
Даша, на руках у бабушки Люды, матери Лены. 
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Такой красочной фотографией мои ленинградские друзья Ушаковы 
поздравили меня с днём рождения. 

В этом конверте Ушаковы прислали поздравление Вике с 16-летием.



375
Глава 6.  П

росто хочется ж
ить    

9 июля 1988 года дочь Вика вышла 
замуж за Михаила Косолапова. 

Мы с Аллой и Вика с Михаи-
лом во время прогулки.

С дочкой Вики и Михаила и моей третьей внучкой Ариной. 
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Арина, Даша и Катя часто проводили лето в Ростове – как в своё 
время Олег с Викой. Гуляли во дворе и купались на Дону. 
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Такие самодель-
ные поздрави-
тельные от-
крытки присыла-
ли бабушке Алле 
внучки Даша, 
Катя и Арина.  

Вика со вторым мужем Сергеем Николаевичем Киселевым в день ре-
гистрации 15 февраля 2006 года.  
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2 июня 2002 года родилась Маша – вторая дочь Вики и моя четвёр-
тая внучка.  
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Вика с двумя дочками Ариной и Машей и мужем Сергеем 15.02.2006. 
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Такими открытками мы поздравляли друг друга с праздниками. 

В эту книгу включено так много писем, потому что почти все они, 
написанные в период с начала 1960-х годов до конца 1980-х сохрани-
лись в моём архиве. 
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Глава 7.  

 Есть в шахматах  

что-то божественное...  
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Увлечение на всю жизнь

Итак, с осени 1985 года для меня началась совершенно новая 
жизнь – гражданская. Хотя демобилизовали меня со 2-й группой 
инвалидности и без права работать, конечно же, о безделье не 
могло быть и речи. Впрочем, если разобраться, моя деятельность 
в гражданской жизни опять была непосредственно связана с пре-
подаванием, но уже совершенно в другой области – шахматной. 

Моё первое знакомство с великой игрой шахматами прои-
зошло в детстве благодаря моему дяде, Геннадию Леонтьевичу 
Мешкорудникову. 

Геннадий Леонтьевич Мешкоруд-
ников был моим первым наставни-
ком в шахматах. 

Грамота, которой был награж-
дён Геннадий Мешкорудников 
за второе место на одном из 
турниров.  

Шахматы меня пленили содержанием игры. В то время ещё, 
может, не очень осознанно, но я уже понимал, насколько эта за-
хватывающая игра.Я вообще был довольно спортивный мальчик 
– худощавый, но сильный, гибкий, подвижный. Легко подтягивал-
ся на турнике, делал подъём переворотом, быстро бегал, катал-
ся на коньках и лыжах. У учителя физкультуры был любимчиком. 
Даже некоторое время занимался боксом и достиг 2-го разряда. 
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Однако никакое спортивное увлечение не могло сравнить-
ся с шахматами. Любил их и директор нашей 23-й школы В. Ф. 
Ермошенко. С сыном его много играл. И против него, и вместе 
с ним – за сборную школы. Большой любительницей шахмат не
ожиданно оказалась и учительница английского языка. Возможно, 
сравнительно неплохие оценки по этому предмету я зарабатывал 
отчасти благодаря нашему с ней совместному увлечению. 

Настоящей шахматной Меккой в школьные годы был для 
меня Дом пионеров, который я стал посещать, по-моему, с чет-
вёртого класса. Занятия в шахматном кружке там вели крепкие 
кандидаты в мастера Русаков, Краснов и другие преподаватели. 

15 марта 1936 года в Омске открылся областной Дом пионеров. Это 
был первый культурно-досуговый центр школьников с большим ко-
личеством кружков и квалифицированными преподавателями-вос-
питателями.

Когда в наши дни я рассказываю юным шахматистам, что мы 
тогда играли без шахматных часов, они не могут поверить. А ча-
сов действительно не было. Тренер следил за временем игры по 
обычным часам. 

И помимо занятий в Доме пионеров беспрерывно играл 
дома и в школе. И на улице, в том числе со взрослыми любителя-
ми шахмат, которые жили у нас в Авиагородке. 
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Когда я учился примерно в 7-м классе, у нас появился Вася 
Иванов, прибывший служить в отряд, который осуществлял охра-
ну объектов аэропорта. Он оказался сильным шахматистом, кан-
дидатом в мастера и, естественно, моим партнёром. Накануне 
командного первенства трудовых коллективов района я предло-
жил Васе выступить за сборную нашей школы. Он согласился, и в 
том числе благодаря ему мы стали чемпионами района. Потом не 
раз успешно выступали в различных городских соревнованиях. 

Так что уже в школьные годы мне довелось познать радость 
спортивных побед. Удачно выступал за команду школы на первой 
доске на районных и городских соревнованиях. В старших клас-
сах играл и за взрослую команду района, причём на второй до-
ске. Ничего удивительного, ведь уже в девятом классе я выполнил 
норму кандидата в мастера. 

В те же годы увлёкся игрой 
по переписке и сохранил это 
увлечение надолго.  Уже про-
живая в Эстонии, продолжал 
играть по переписке. Достиг 
неплохих результатов и в этой 
своеобразной разновидности 
шахмат. До сих пор где-то хра-
нятся специальные почтовые 
карточки, на которых записы-
вались ходы. Ведь для их пере-
сылки мы пользовались обыч-
ной почтой. 

Преуспевал и в шашках. 
Тоже уважаемая мною игра, 
но отодвинул её в сторону, так 
как в ней нет той глубины, как в 
шахматах. 

Долгое время я увлекался игрой в 
шахматы по переписке. Письмо 
от одного из моих друзей-сопер-
ников.
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Шахматы на военной службе 

Правда, после окончания школы на несколько лет шахматы почти 
выпали из моей жизни. И в училище, и во время службы на Севере 
редко выпадала возможность сыграть в шахматы. Но выпадала, о 
чём свидетельствуют фотографии и, например, запись в курсант-
ском дневнике о том, что легко выиграл первенство училища. Но 
в целом в училище и на Севере было не до любимого увлечения. 

И только в Палдиски шахматы вновь в полной мере вошли в 
мою жизнь. И то не сразу после прибытия в учебный центр, когда 
работал, бывало, по 18 часов в сутки. Немного позже, особенно 
после того, как сосредоточился на преподавательской работе, 
возможностей посвящать себя шахматам стало гораздо больше. 

Ну, а в отпуске поиграть в шахматы – это уж непременно. 
К счастью, в Палдиски было место, где играть, – в Доме офи-

церов флота, и было с кем играть: у нас служили крепкие канди-
даты в мастера, такие, например, как, например, Вадим Гальцев, 
Володя Сапегин, были и забойные перворазрядники. 

И в экипажах, прибывавших для обучения, всегда находилось 
несколько сильных шахматистов. Предлагал им сеансы одновре-
менной игры на 15-20 досках. Большинство партий выигрывал. В 
общем, играли до одурения. Пожалуй, иногда даже чересчур много. 

Фото с моряками- 
шахматистами  

на память.

Сеансы одновременной игры с матросами комендатуры г. Палдиски.
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Шахматная жизнь в учебном центре закипела, я добровольно 
взял на себя организаторские обязанности, устраивая множество 
турниров – первенства циклов, командные, лично-командные. В 
турнирах участвовали десятки офицеров, мичманов и матросов.

Награждаю призёров личного первенства нашей части, проходивше-
го в декабре-январе 1975/76 года.

Грамоты за успешное выступление на шахматных турнирах во вре-
мя службы в Палдиски. 
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К шахматам я пытался при-
общить и сына Олега. Однажды 
про него написали даже в нашей 
флотской газете «Страж Балти-
ки».  Вот весь текст этой заметки 
с подписью «наш корр.», которую 
написал, конечно, я сам: Страж 

«А я не хочу ничью!
В дни школьных каникул кандидат в мастера инженер-капи-

тан 3 ранга В. К. Гальцев провёл сеанс одновременной игры по 
шахматам на 15 досках со школьниками. Из всех партий, сыгран-
ных офицером, лишь одна закончилась вничью. Её сделал 6-лет-
ний Олег Митченко. 

В конце партии произошёл курьёзный момент. Кандидат в 
мастера, получив несколько худший ладейный эндшпиль, пред-
ложил Олегу ничью. Мальчик отклонил её в категорической фор-
ме. И только после настойчивых доводов папы, что ему не выи-
грать позицию, с сожалением принял ничью». 

Кандидат в масте-
ра инженер-капи-

тан-лейтенант 
Вадим Гальцев дает 
сеанс одновременной 

игры юным шах-
матистам, среди 

которых и мой сын 
Олег, который сы-

грал вничью с канди-
датом в мастера.
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В политотделе мою деятельность поддерживали, Коллекти-
вом учебного центра мы выступали и на соревнованиях за пре-
делами Палдиски. И порой успешно.  Например,  мы выиграли  
первенство Таллиннской военно-морской базы. 

В одной команде у нас играли и матрос, и лейтенант, и капитан 3 
ранга. 

Наша команда – 
победитель первен-
ства Таллиннской 
военно-морской 
базы, перед Тал-
линнским Домом 
офицеров флота, 
где состоялся тур-
нир. 

Этот турнир организовал прапорщик Борис Рытов, увлечён-
ный шахматный энтузиаст. Он и сам был сильным шахматистом, 
одним из сильнейших в Эстонии, имевший звание мастера. Он  
становился чемпионом республики, в составе сборной ЭССР вы-
ступал на командных  чемпионатах СССР.  
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      Борис Рытов – уроженец Москвы, там прошла его юность, 
но большая часть жизни, с 1964 года, связана с Эстонией. То есть, 
с того же года, когда и я приехал сюда для продолжения службы 
в Палдиски.  Борис тоже был военнослужащим, прапорщиком по 
званию. Мы познакомились с ним, когда играли за команду 51-го 
флотского спортклуба в турнире на Кубок Балтийского флота. И 
с тех пор очень сблизились с Борисом. Я считал своим другом 
этого хорошего человека. Конечно, Борис не раз по моему при-
глашению приезжал к нам в Палдиски. 

У него и семья была замечательная. Жена Мерике тоже была 
хорошей шахматисткой, если не ошибаюсь,  серебряным призё-
ром чемпионата мира по игре по переписке. Внучка, Май Нарва, 
показывала хорошие результаты в молодёжных возрастных кате-
гориях. 

К сожалению,  Борис рано, в 50 лет, ушёл из жизни. В 1987 
году, когда я только начинал свою деятельность в качестве шах-
матного педагога. Не знаю, есть ли тут прямая связь (косвенная 
– наверняка), но замечу, что он очень много курил. 

В последние годы Борис Рытов часто посещал Дом шахмат 
им. П. Кереса, с которым, как расскажу ниже,  связана и часть 
моей жизни. 

Борис Рытов (справа и слева), неоднократно бывавший у нас в Палдиски по 
моему приглашению, был одним из самых близких мне людей в шахматном 
мире. 

О моей дружбе с Борисом Рытовым напоминают несколько 
фотографий и несколько десятков писем, которые он мне писал. 

Всё это время я по крупицам собирал свою личную шахмат-
ную библиотеку, которая в лучшие времена достигала трёх тысяч 
книг. Хотя в советское время приобрести желаемые шахматные 
книги было очень непросто. В письмах я просил своих коллег по 
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шахматам достать те или иные книги. Они и сами знали о моём 
интересе к шахматной литературе. О чём свидетельствуют вот 
эти, скажем, заключительные строки из одного из писем Бориса 
Рытова: «Эдуард, есть для тебя книги: 1.«Дебютная энциклопе-
дия», 1-й том. 2. «Моя система» А. Нимцовича. 3. «На шахматных 
полях» (о шахматах в Вооружённых Силах). Не высылаю, так как 
опасаюсь, что ты в отпуске. Получу от тебя письмо, и тогда могу 
сразу выслать. Привет твоей супруге. Борис 25.10.1975»

Вот окончание другого его письма: «Кстати, Эдуард, у меня 
лежат для тебя 5 шахматных книг (из них 2 на русском языке). Если 
попадёшь в Таллинн, извести заранее, можем встретиться у меня 
или в любом другом месте. Поздравляю с праздником Октября 
тебя и твоих близких. Желаю здоровья и успехов каждому в своих 
делах. С дружеским приветом, Б. Рытов. 05.11.1975»

Вот фрагмент ещё одного письма Бориса, в котором затра-
гивается не только тема шахматной литературы:  «...А. Гурвич 
говорил мне о твоём письме с критикой нашего флотского пер-
венства. Думаю, что дело этим и кончится, ведь каждый печётся 
прежде всего о собственном благополучии. Таких, как ты, беско-
рыстных энтузиастов, увы, очень мало. Второй том энциклопе-
дии можешь считать своим, тем более что 1-й из этого комплекта 
я отдал Гусеву. Вышла болгарская книга «Испанская партия» на 
русском языке. Лида купила для тебя, да и у меня есть лишний эк-
земпляр. Хотя она теперь есть и в свободной продаже (это только 
1-й том из пяти обещанных, и все – об испанской). До свидания. 
Лучшие пожелания твоим близким. Борис. 20.03.1976». 

В этом письме упоминается А. Д. Гурвич. 
Это был известный шахматный деятель из Москвы, судья 

международной категории, много делавший для популяризации 
шахмат, прежде всего,  в армейской среде. Познакомился я с 
ним опять же благодаря  Борису Рытову. Гурвич  оказывал нам 
поддержку касательно участия в соревнованиях, а также старал-
ся, чем мог, помочь мне в приобретении шахматной литературы. 
Приятно перечитывать письма этого в высшей степени интелли-
гентного человека: 

«Дорогой Эдуард Сергеевич! Спасибо за Ваше письмо, по-
здравления и добрые пожелания. Вот только получил я его уже 
в Главном военном госпитале им. Бурденко, куда был препро-
вождён за недостойное поведение по части гипертонии. Здесь 
вместе со миной прозябает коллега по… хоккею Ан. Вл. Тарасов  
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(выдающийся советский хоккейный тренер –  Э. М.), «пострадав-
ший» от многочисленных шайб, заброшенных в ворота ЦСКА в 
Горьком. Так что мы имеем возможность с ним детально обсудить 
всевозможные шахматно-хоккейные темы. Когда выберусь – из-
вестно одному богу, но мне хотелось бы, чтобы это случилось, по 
крайней мере, до 15.03, чтобы иметь возможность поехать на зо-
нальный турнир в Севастополь. Очень неловко чувствую себя, так 
как не смог выполнить Вашу просьбу, но постараюсь всё же книгу 
Фишера достать.

Хочу Вас попросить в свою очередь (к сожалению, я стал этим 
злоупотреблять!) прислать мне несколько значков с таллиннско-
го турнира и, если таковые выпущены, конверты или открытки со 
спецгашением и без оного. Или, может быть, там будет ещё что-
то интересное. Но, конечно, только в том случае, если Вас это не 
затруднит. Пользуясь случаем, хочу передать Вам самый сердеч-
ный привет и попросить поздравить от меня Вашу милую супругу 
с женским праздником. С искренним уважением к Вам и с поже-
ланием всего наилучшего, А. Гурвич. Москва, 03.03.1972». 

Ещё одно письмо А. Д. Гурвича: 
« Уважаемый Эдуард Сергеевич! Набрался наглости и решил 

написать Вам, попросить об одном одолжении. Сейчас в Таллин-
не идёт международный турнир и, возможно, Вы выберетесь его 
посетить. Если представится возможность, то купите, пожалуйста, 
на мою долю несколько значков и конвертов, посвящённых этому 
соревнованию. Буду Вам весьма признателен и обязан. 

Что у Вас слышно? Как идут шахматные дела? У нас как-то на 
этот счёт затихла переписка. Через месяц в Кронштадте начина-
ется очередной чемпионат ВМФ, зона Вооружённых Сил. Как из-
вестно, въезд туда также по пропускам. Но Дом офицеров флота 
обратился в ЦДСА с письмом о проведении соревнования у них, 
и, как видите… Если в Палдиски не пропал интерес к шахматам, 
то пусть из политотдела или ДОФа будет до 1 июня такое письмо 
(приглашение), и я постараюсь всё устроить. Все расходы за наш 
счёт. Ваши лишь хлопоты… Подумайте! Думаю, для гарнизона это 
было бы небезынтересное мероприятие. У нас в издании нашего 
клуба вышли две работы: «Спутник шахматиста-организатора» и 
бюллетень № 14. Дошли ли они до Вас? Если нет, то я смогу вы-
слать. В общем, пишите. Желаю всяческих успехов. Сердечный 
привет Вам и супруге. С уважением, А. Гурвич Москва, 19.02.1975». 
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И вот такое письмо: 
«Уважаемый Эдуард Сергеевич! Большое спасибо за по-

здравления и тёплые пожелания. Заказное письмо с конвертами 
я также получил и хочу поблагодарить Вас за внимание. Что каса-
ется интересующего Вас вопроса в отношении сбора шахматной 
литературы, то здесь, несмотря на мой опыт и многочисленные 
знакомства, задача куда сложнее, чем Вы, может быть, думаете. 
Дело в том, что с выпуском шахматной литературы дело обстоит 
крайне сложно. Из-за недостатка бумаги сокращаются и тиражи, 
и наименования. А это, как Вы понимаете, порождает спекуляцию. 
У нас существует, конечно, неофициальный «чёрный рынок». Там 
всё есть, но страшно дорого. Например, книга, которую я Вам по-
слал, стоит там 7-10 рублей. Я, правда, столько не платил, но, увы, 
факт этот единичный, поскольку мой товарищ просто сделал для 
меня одолжение. Желание Ваше иметь хорошую библиотеку по-
хвально. Но для этой цели Вам понадобится много денег. Напри-
мер, книга Фишера «60 избранных партий».

Чем я могу помочь Вам? К сожалению, мои возможности 
ограничены, да и, честно говоря, моё положение не позволяет 
связываться с теми, кто занимается куплей-продажей. В про-
шлом году у меня произошла такая история. Проездом с Камчат-
ки был у нас один майор. Он буквально умолял меня достать ему 
книгу о межзональном турнире в Бразилии. Я ему объяснил, что 
по сравнению с номиналом она продаётся в 7-8 раз дороже. А 
он своё: «За любую цену!». И уехал отдыхать. С большим трудом 
мне удалось её приобрести, примерно за эту цену. И на обратной 
дороге (я в это время был на соревнованиях) он заехал ко мне до-
мой и получил оставленную книгу, естественно, расплатившись, 
как следует. При этом, казалось бы, сделав доброе дело, я, чест-
но говоря, до сих пор испытываю чувство неловкости, поскольку 
невольно оказался соучастником мелкой спекулятивной сделки. 
Надеюсь, Вы понимаете, что судье международной категории, да 
к тому же члену партии это не к лицу...

Я прекрасно понимаю, что Вы лично не заподозрите меня, 
но... Короче говоря, возможно, я что-нибудь и смогу для Вас при-
обрести, но давайте условимся так. Вы сообщаете мне, что имен-
но Вас интересует. Затем я выясняю, сколько та или иная книга 
будет стоить, и сообщаю Вам. Если это Вас устроит, то я книгу 
покупаю и высылаю Вам. Но обязательное условие: это касается 
только нас двоих, никакие просьбы других людей не будут иметь 
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место. Если такой вариант Вас устроит, то в знак нашей дружбы 
(уже с приличным стажем) и личного уважения я смогу иногда для 
Вас что-нибудь доставать. Вот всё, чем я могу Вам помочь. Пиши-
те. Желаю всего доброго. А. Гурвич Москва, 06.05.1977». 

О моей настойчивости в собирании шахматной литературы 
напоминает и сохранившийся ответ из шахматной федерации 
СССР: 

«Уважаемый товарищ Митченко! К сожалению, мы не можем 
ознакомить Вас ни с диссертацией Т. В. Петросяна «Некоторые 
проблемы логики шахматного мышления» – так как она написа-
на на армянском языке, ни с дипломной работой Ю. С. Балашова 
«Творчество Роберта Фишера», ибо эта работа будет защищать-
ся только на будущий год. Начальник отдела шахмат и шашек 
М. Бейлин 06.08.1977 г.»

Да что книги, если даже массовый журнал «64 – Шахматное 
обозрение» в те годы выписать было проблематично. Об этом на-
поминает фрагмент из ещё одного письма Бориса Рытова: «Да, 
насчёт «64». В Таллинне подписку проводит клуб, но ему устанав-
ливают лимит, который исчерпан уже в октябре. Мне говорили, 
что в Москве на Главпочтамте в окне, кажется, № 50 или 51прово-
дится подписка на любое издание и в любую точку СССР. Может 
быть, от вас кто поедет через Москву, так пусть туда заглянет. Сам 
я тоже постараюсь узнать точнее, но у меня очень слабые шах-
матные контакты с Москвой.  25.11.1974». 

Но вернёмся к шахматной жизни в Палдиски и к нашим го-
стям. Борис Рытов был далеко не единственным среди них. По 
моему приглашению в Палдиски приезжал, к примеру, Эдуард  
Гуфельд –  известный международный гроссмейстер,  тренер, 
литератор, человек, которого  называли шахматным академиком. 
Был у нас и именитый украинский гроссмейстер Владимир Са-
вон, многократный победитель молодёжных чемпионатов мира в 
составе сборной СССР.

     Самыми знаменитыми нашими гостями были, пожалуй, два 
международных гроссмейстера. Один из них – С. А. Фурман. 

Семён Абрамович Фурман известен как шахматный теоре-
тик и тренер одного из самых ярких шахматистов современности 
Анатолия Карпова. Это под руководством Фурмана он стал 12-м 
чемпионом мира и потом несколько раз защищал титул. По ха-
рактеру, как мне показалось, Фурман был человеком очень спо-
койным, немногословным.  
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Я привёз Семёна Абрамовича из гостиницы «Виру» в Тал-
линне, где он остановился, на «Волге» командования центра. 
Программа пребывания Фурмана в Палдиски Фурмана была та-
кой же, как для всех гостей-шахматистов: небольшое выступле-
ние, ответы на вопросы и, конечно, сеанс одновременной игры. 
По дороге мы решили, что для игры хватит двух – двух с полови-
ной часов.  

На самом деле сеанс продолжался не менее пяти часов. Се-
мён Абрамович никак не ожидал, что военнослужащие в какой-то 
воинской части окажут ему столь упорное сопротивление. Мало 
того, некоторые даже выиграли у него.  Это явно озадачило Семё-
на Абрамовича, о чём свидетельствовала капелька пота, висев-
шая у него на носу. Сразу видно, что не любил человек проигры-
вать. В частности, уже где-то на 20-х ходах победу над именитым 
гостем одержал упоминавшийся выше мой товарищ кандидат в 
мастера Вадим Гальцев – очень сильный для любителя шахма-
тист был, серьёзно относился к этому своему увлечению, уделял 
большое внимание теоретической подготовке. Вот и заманил 
Фурмана в ловушку.

Организованный мною приезд в Палдиски Семена Абрамовича Фур-
мана, вызвал большой интерес в учебном центре.
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Инженер-капитан 
3-его ранга Вадим 

Гальцев (слева) по-
лучает от меня 
поздравления и 

награду за победу 
над международным 

гроссмейстером 
Семеном Абрамо-

вичем Фурманом (в 
центре). 

Всё готово к началу сеанса. В центре – С.  А. Фурман, справа начальник по-
литотдела, капитан 1-го ранга Волынец, слева – я. 

Именитый 
гроссмейстер не 

ожидал такого 
упорного сопро-

тивления от 
наших шахма-

тистов. 
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Еще одним звёздным гостем Палдиски был выдающийся 
гроссмейстер Давид Ионович Бронштейн, шахматный новатор, 
мыслитель, писатель. 

В отличие от Фурмана, он категорически отказался от маши-
ны, и мы в Палдиски из Таллинна ехали на электричке. Отказался 
Давид Ионович и пообедать у меня дома. Предпочёл прогуляться 
по городку и окрестностям. Гуляли  мы с ним часа два, после чего 
отправились в Дом офицеров. 

План такой же: сначала гроссмейстер выступит перед ауди-
торией, ответит на вопросы, потом – сеанс одновременной игры. 

Я предупредил Давида Ионовича, что публика у нас доволь-
но разношёрстная, большинство людей не очень разбираются в 
тонкостях шахмат, поэтому не стоит, наверное, увлекаться специ
фикой игры. Людей больше интересуют, предположил я, что-то 
вроде баек из жизни шахматистов. 

Однако Бронштейн говорил исключительно о шахматах. В 
частности, рассказал о драматической концовке своего матча на 
первенство мира с Михаилом Ботвинником в 1951 году, который 
он реально мог выиграть, оставалось лишь свести вничью две за-
ключительные партии, но... 

Занимательных историй гость особо не рассказывал, гово-
рил только о шахматах как таковых, но люди в переполненном 
зале слушали Бронштейна, затаив дыхание. Возможно, потому, 
что он был более известен широкой публике, чем Фурман. 

Сеанс одновременной игры и на этот раз пошёл не по тому 
сценарию, как, очевидно, рассчитывал Бронштейн. Однако, убе-
дившись, что победить с лёгкостью всех не удаётся, а некоторым 
даже проигрывал, он перевёл мероприятие в шоу, с юмором стал 
относиться к происходящему. В отличие от Фурмана, игравшего 
чрезвычайно серьёзно. 

Я тоже принимал участие в этом сеансе, но подробности не 
запомнились. Видимо, сыграл ниже своих возможностей, как это 
чаще всего и происходило в поединках такого формата. Поче-
му-то излишне напрягался, играя со знаменитостями, к тому же 
несколько рассеивалось внимание, поскольку как организатор 
должен был следить, чтобы всё было в порядке в зале. 
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Момент сеанса од-
новременной игры. 

С особой теплотой Давид Ионович Бронштейн приветствует ор-
ганизатора турнира, то есть меня. Впрочем, как и всех участников 
перед тем, как сделать первый ход. Справа мой сын Олег.

Встреча и сеанс одновре-
менной игры с известным 
гроссмейстером Давидом 

Ионовичем Бронштей-
ном вызвали в Палдиски 

огромный интерес.
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Известных представителей шахматного мира в Палдиски я 
приглашал, как правило, встречаясь с ними в Таллинне, куда они 
время от времени приезжали. Обычно мне не отказывали. Думаю, 
потому, что человеком я всегда был достаточно коммуникабель-
ным, а главное, люди видели, наверное, что шахматы я люблю 
безумно, поэтому не хотели огорчать отказом. Помнится, только 
экс-чемпион мира Михаил Таль, феноменальный шахматист, от-
клонил моё предложение приехать в Палдиски, сославшись на 
занятость. 

Приглашал я к нам и видных деятелей эстонских шахмат. 
Того же Бориса Рытова, международного мастера Иво Нея, мно-
го сделавшего для любимого вида спорта и на организаторском 
поприще. 

В 1992 году, будучи в Москве с группой тренеров на меро-
приятиях по случаю 100-летия со дня рождения знаменитого рус-
ского шахматиста Александра Алехина, я от имени Эстонского 
шахматного союза пригласил экс-чемпиона мира Михаила Мои-
сеевича Ботвинника. Он ответил, что приедет только в том случае, 
если будет приглашение от правительства Эстонии, но вряд ли, 
добавил он, таковое поступит. Правда, вернувшись в Эстонию, я 
не стал продвигать свою инициативу. 

Запомнился небольшой конфуз, случившийся со мной в той 
поездке. Сначала мы встречались с ещё одним известным грос-
смейстером Василием Васильевичем Смысловым, и я, обраща-
ясь к нему, назвал его Михаилом Моисеевичем. Мне показалось, 
он обиделся. 

Бронштейн подписал 
мне свою книгу: «Лю-
бителю шахматного 
искусства Эдуарду 
Сергеевичу Митченко 
в память о встрече на 
турнире «Таллин-77» 
и с самыми добрыми 
пожеланиями лично 
Вам и всем Вашим 
близким. 12.03.77»
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Я никогда не скрывал, что знаменитые шахматисты – мои 
кумиры, перед которыми я преклоняюсь. Благодаря тому, что в 
Эстонии был свой великий гроссмейстер Пауль Керес, и еже-
годно проводится турнир его памяти, мои кумиры периодически 
приезжали в Таллинн. 

Неприятный осадок остался у меня от встречи с 10-м чемпи-
оном мира. Борисом Спасским. Я подошёл к нему с безобидной 
просьбой – поставить автограф на его книге. А он неожиданно от-
казал. 

А вот автографов Анатолия Карпова у меня даже несколько, 
хотя, отдавая должное таланту этого шахматиста, должен при-
знать, что как личность он мне не очень симпатичен. Не могу 
простить его команде и всем, кто за ним стоял, а стояла, можно 
сказать, сама советская система, то, как поступали с соперника-
ми Карпова по матчам за титул чемпиона мира ради того, чтобы 
«правильный» советский шахматист победил «отщепенца». 

В 1992 году мне поручили организовать сеанс одновремен-
ной игры с Анатолием Карповым, а приехал он в тот раз в Таллинн 
по приглашению Союза славянских просветительных и благотво-
рительных обществ в Эстонии, который решил отметить юбилей 
того же Алехина (ещё до нашей поездки у Москву) 

Желающих сыграть с самим Карповым было много, и количе-
ство досок пришлось увеличить до тридцати, по-моему. 

Сеанс затянулся. А поскольку приближалось следующее ме-
роприятие, где ждали Карпова важные люди, в том числе посол 
России Александр Трофимов, я начал нервничать. Когда остава-
лись незаконченными две партии, а время уже совсем поджима-
ло, я спросил у кого-то из функционеров Эстонского шахматного 
союза: «Может, напомнить Карпову, что уже пора идти в другое 
место и попросить согласиться на ничьи в этих партиях?» На что 
мне ответили: «Это невозможно! Он же профессионал и играет 
только на победу». В итоге мы опоздали на следующее меропри-
ятие минут на сорок. 
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Золотые годы 

Из описанных выше эпизодов, имевших место в начале 1990-х 
годов, можно сделать вывод, что и после увольнения с военной  
службы шахматы заняли значительное место в моей жизни. Да, 
это так. Более того, на долгое время основное и единственное, 
если иметь в виду профессиональную деятельность. 

Но поначалу всё было очень непросто. Напомню, со службы 
меня уволили по состоянию здоровья, дали группу инвалидности 
без права работать. Чтобы добиться этого права, пришлось идти, 
в том числе, психиатрическую больницу. Множество всевозмож-
ных тестов довелось проделать, чтобы получить желанную справ-
ку: Эдуард Митченко работать может. 

А работать я хотел только шахматным педагогом. Пришёл в 
Дом шахмат имени Пауля Кереса, на базе которого работала го-
родская шахматная школа. Разумеется, пришёл не в первый раз 
– давно был вхож в этот дом. Многих тренеров хорошо знал. В 
частности,  очень ценю дружбу с Тыну Труусом (если вынести за 
скобки один неприятный эпизод, когда Тыну повёл себя, на мой 
взгляд, непорядочно). Думаю, не было тогда в Эстонии другого 
шахматного тренера, равного ему по квалификации. 

В чисто эстонском коллективе приняли меня хорошо, как и 
всегда принимали. Несмотря на мою принадлежность к «оккупа-
ционной» армии – этот термин был уже в ходу, а вскоре стал в 
Эстонии практически официальным. 

Из русских тренеров в шахматной школе работала толь-
ко Лидия Глебовна Барбо де Марни, да и то на четверть ставки. 
Основная же работа у неё была на заводе «Вольта», где, кстати,  
высоко котировалась как ведущий конструктор. С ней мы тоже 
сотрудничали задолго до моего прихода в Дом шахмат. Короче 
говоря, было кому молвить слово за меня перед руководством. И 
я был принят в городскую шахматную школу. 

Вот как я описал первые свои впечатления о новой работе в 
одном из писем маме и сестре: 

«…У меня всё пока идёт по плану. Работа мне нравится и при-
носит удовлетворение. Заработок, правда, пока невысокий, но к 
новому учебному году обещают добавить. 

У меня три группы ребятишек (мальчики, в основном) в воз-
расте от 6 до 8 лет, но в основном ученики первого и второго 
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класса. Их программа обучения рассчитана на пять лет. Тренер 
я начинающий, придётся много поработать, чтобы был результат. 

Обнадёживает коллектив. Хотя в основном эстонский, но все 
они довольно сносно объясняются на русском. Довольно друж-
ный коллектив и вообще-то опытный, если судить по успехам уче-
ников на всесоюзной и международной арене. 

Таллиннский Дом шахмат им. П. Кереса – первое моё место работы 
после увольнения в отставку. 
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Директор школы – очень известный и популярный в Эстонии 
международный мастер Иво Павлович Ней». 

Впрочем, в самом Доме шахмат я работал недолго. Мною 
овладела нестандартная идея, и я загорелся желанием ее осуще-
ствить. 

В 1986 году мы получили квартиру в Таллинне, в строящемся 
тогда ещё районе Ласнамяэ на улице Юмера, а как раз там же, на-
против нашего дома, вступила в строй Таллиннская 38-я основ-
ная (девятилетняя) школа. За несколько недель до начала учеб-
ного года я пришёл к директору Нелли Александровне Репецкой 
и изложил свою идею: организовать шахматный всеобуч для всех 
первых классов (а их, к слову, в том учебном году в школе было 
целых десять). Затем из детей, проявивших интерес и определён-
ные способности к шахматам, сформировать 2-й класс и вести 
его до выпуска.

«Без шахмат нельзя представить полноценного воспитания 
умственных способностей и памяти. Игра в шахматы должна во-
йти в жизнь начальной школы как один из элементов умственной 
культуры. Речь идёт именно о начальной школе, где интеллекту-
альное воспитание занимает особое место, требует специальных 
форм и методов работы» – возможно, я не ссылался в разговоре 
с Нелли Александровой на это высказывание великого педагога 
Василия Андреевича Сухомлинского, но то, что руководствовал-
ся им, – это точно. Понятно, что Нелли Александровне понадоби-
лось некоторое время, чтобы осознать моё предложение. Впро-
чем, совсем непродолжительное. Далее разговор пошёл уже де-
ловой и детальный. 

Забегая вперёд, могу констатировать, что следующие девять 
лет были самыми счастливыми в моей жизни после увольнения 
со службы. Поистине золотыми. И благодарю я за это необыкно-
венно умного и светлого человека Нелли Александровну Репец-
кую. Если бы не её заинтересованность в моей идее, трудно ска-
зать, как сложилась бы моя жизнь. 

К сожалению, уже через три года после нашей первой встре-
чи Нелли Александровны не стало, но всё задуманное нами было 
уже осуществлено и отлажено. Да и поддержка у меня была со 
стороны районного отдела народного образования. 

Мне выделили целых три помещения: большую аудиторию 
для занятий, комнату для педагогов и компьютерный класс. Я 
установил в нём 32 шахматных компьютеров, которые купил в 
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Ленинграде при поддержке городской шахматной школы. Это 
были первые советские шахматные компьютеры. В большом 
классе к нашим услугам была и библиотека – три тысячи томов 
шахматных книг и подшивок журналов, которые я к этому време-
ни накопил. 

Когда к нам приходили руководители шахматной школы, они 
только языками цокали и качали головами от удивления. 

Уместен вопрос: не чрезмерную ли ответственность я, 
вчерашний кадровый офицер ВМФ, взял на себя, явившись в 
школу в качестве педагога? Да, нередко отставники препода-
вали НВП (начальную военную подготовку) в старших классах, 
но я-то пришёл к первоклашкам. Конечно, не общеобразова-
тельные предметы им преподавать, а только шахматы, но тем 
не менее. Впрочем, невозможно же, встречаясь лицом к лицу с 
детьми, ограничиваться исключительно предметом обучения. 
Педагог и общее влияние оказывает на ребёнка... Да если хотя 
бы и только шахматным премудростям обучать – это тоже пол-
ноценная педагогическая специальность, которой овладевают 
в соответствующем высшем учебном заведении. Я же учился в 
военно-морском инженерном училище... Что ж, должен ещё раз 
поблагодарить Нелли Александровну Репецкую за то, что пове-
рила мне. Впрочем, риск оказаться изгнанным из школы с позо-
ром, думаю, был минимальным. 

Да, я служил на флоте. Но пятнадцать лет занимался пре-
подавательской работой. Казалось бы, ничего общего: обучать 
взрослых людей, матросов и офицеров обращаться с оборудова-
нием атомной подводной лодки – и учить шахматам маленьких 
детей. Внешне – да, мало общего. Но суть-то та же: передавать 
некую сумму знаний и навыков группе обучаемых. А тут законы 
действуют универсальные. 

Во время службы я старательно их постигал, как уже указы-
вал ранее, изучал и пытался применять на практике опыт выда-
ющегося педагога Виктора Шаталова. И я знаю, что делал своё 
дело вполне качественно. 

К тому же, приступая к работе в школе, я знал, что у меня есть 
ещё один козырь: я люблю детей. 

А что касается диплома... У меня был в Таллинне коллега, 
окончивший шахматное отделение Московского института фи-
зической культуры, но в своей тренерской деятельности, увы, со-
всем не преуспел: ни спортивных результатов нет у его воспитан-
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ников, ни контакта с детьми. Я наблюдал за ним: дети устают, он 
устаёт, начинает раздражаться... 

Впрочем, это довольно распространённое явление, когда об-
ладатель диплома о специальном образовании – в разных видах 
деятельности – на деле оказывается бездарным специалистом, а 
человек без «бумажки» демонстрирует недюжинный талант. Я не 
про себя, хотя, замечу, результаты моей педагогической деятель-
ности действительно налицо. 

Разумеется, из сказанного не следует, что я с пренебреже-
нием отношусь к педагогическому образованию. Наоборот, даже 
жалею, что не получил его: понимал, что некоторых знаний мне 
не хватало, в частности, в области детской психологии. Возможно, 
из-за недостатка знаний каких-то аспектов в области педагогики 
я не могу похвалиться стабильными на протяжении многих лет 
достижениями, как, например, тот же Тыну Труус, Аксель Рей, Ле-
онид Пелешев из Нарвы...

В общем, я начал работать. Всё шло по плану. Из нескольких 
сотен первоклашек был сформирован 2б класс в количестве 32 
детей – специализированный шахматный. Ещё через год класс 
получил официальный статус спортивного класса. Это был пер-
вый и, возможно, до сих пор единственный в Эстонии спортивный 
шахматный класс. 

Из этих первоклассников я сформировал в Таллиннской 38-й основ-
ной школе специализированный шахматный класс.
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Мне выделили ставку педагога, но я оставил себе только 
половину. А другую половину отдал учительнице младших клас-
сов, которую по моей просьбе администрация выделила для ру-
ководства классом. Правда, с этой учительницей долго мы не 
смогли  работать совместно, и вскоре её заменила  Евдокия Ни-
колаевна Молчанова – великолепная учительница химии, уме-
ющая удивительно легко ладить с детьми. И вот она-то действи-
тельно стала моей соратницей и единомышленницей в полном 
смысле слова. Тем более что обе её дочери занимались в этом 
классе. Одна с самого начала, вторая была зачислена позже. 

Дети находились в школе пять дней в неделю с 8 до 18 часов. 
Утром у них были уроки по общеобразовательным предметам. 
Потом – обед, приготовление домашних заданий. После этого – 
шахматы, полтора-два часа ежедневно. 

На занятиях в шахматном классе.
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Чтобы добавить детям физической активности, я догово-
рился о третьем уроке физкультуры для них. Кроме того, мы два 
раза в неделю ходили в бассейн. Конечно, нагрузка у детей была 
огромная. 

Не удивительно, что некоторые родители выражали беспо-
койство в связи с этим. Мы собирались и обсуждали эти вопро-
сы. К счастью, в основном в спокойной, деловой обстановке. Я 
убеждал родителей в том, что надо детям потерпеть, втянуться в 
такой режим, и всё пойдёт нормально. И что им очень важно чув-
ствовать поддержку и заинтересованность родителей. 

И потом, на успеваемости ведь повышенная нагрузка не ска-
зывалась. Наш класс в целом учился как минимум не хуже осталь-
ных. В основном на 4 и 5. Все были довольны – и родители, и учите-
ля, которые, по их словам, шли на уроки в мой класс отдыхать. 

Никого из класса отчислять не пришлось. Бывало, уходили 
отличники, но добровольно: утрачивали интерес к шахматам, не 
было прогресса в игре, а проигрывать не любили. Отличник не 
обязательно должен быть хорошим шахматистом. 

Словом, нам удалось создать поистине райский детский 
шахматный уголок, притягательный для детей, склонных к шахма-
там, со всего города. 

Спортивные результаты не заставили себя ждать. Максим 
Елисеев, Дима Канила, Коля Ватансий, Оля Беляева, Таня Заец, 
позже пришли Аня Абишева, Лера Осипова... Почти все они были 
чемпионами Эстонии в своих возрастных группах, а некоторые 
и неоднократно, Настоящей нашей звездой был Андрей Шишков, 
перешедший к нам из другой школы. Впоследствии он стал меж-
дународным мастером. Правда, учился Шишков в обычном клас-
се, так как был на год или два старше ребят из шахматного класса. 

Вершиной же в смысле спортивных результатов я считаю наши 
выступления на всесоюзных соревнованиях школьных команд на 
призы ЦК ВЛКСМ «Белая ладья». Обычно команды из Эстонии за-
нимали в этих соревнованиях места в лучшем случае в третьем 
десятке, и на большее не претендовали – мол, нам ли тягаться с 
соперниками из таких больших республик, как Россия, Украина... 

Мы три раза выступали в «Белой ладье» и результаты шли по 
нарастающей – 16-е место, 11-е, наконец, выход в главный финал 
и 6-е место! Тогда мои ребята учились, кажется, в шестом классе. 
Плюс Андрей Шишков. 
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Наша команда на одном из турниров «Белая ладья»: Андрей Шиш-
ков, Максим Елисеев, Дима Канила, Арсений Васильев, Оля Беляева. 
Справа – кто-то из организаторов соревнований. 

В 1990 году финальный турнир «Беля ладья» состоялся в Краматор-
ске Донецкой области Украинской ССР. 
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Я считал себя не просто педагогом, учителем, а ещё и трене-
ром. Разница понятна. Педагог и учитель воспитывают и обучают, 
а ключевой критерий работы тренера – спортивные результаты 
его воспитанников. У моих ребят, а значит, и у меня, хорошие ре-
зультаты были, и я не скрываю, что этим горжусь. 

Собственно, методика моя была простой. Если в двух словах 
– как минимум, надо не мешать развиваться ученикам.  Я не торо-
пил их, не перегружал чрезмерными нагрузками и требованиями. 
Главное, чтобы шахматы им были интересны. Занимались дети 
в группах, сформированных из учеников примерно равных спо-
собностей. Чтобы каждый имел шансы выигрывать партии. А если 
мальчик или девочка будут постоянно проигрывать, это  может не 

В 1991 году наша команда 
успешно выступила на  респу-
бликанском турнире в Нарве. 

Мы побывали и в Славяногорске 
(ныне Святогорск) Донецкой 
области. С нашими воспитан-
никами моя коллега Лидия Гле-
бовна Барбо де Марни. 

На соревнованиях в Краснодоне Лу-
ганской области.  

В дни турниров в других городах у 
ребят было время и для отдыха.
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только подорвать их интерес к шахматам, но и негативно сказать-
ся на моральном состоянии вообще. 

Но я был не просто шахматным тренером, а педагогом в ши-
роком смысле слова. Я верил и верю, что шахматы – игра поис-
тине божественная, учит человека мыслить не только за шахмат-
ной доской, но и вообще в жизни, способствует формированию 
гармоничной личности. Искренне верил и верю, что благодаря 
шахматам дети могут стать здоровыми и счастливыми людьми. 
Шахматы – даже больше, чем игра. Это явление культуры. 

Так что отнюдь не только шахматной доской ограничивалось 
моё общение с детьми, и даже не только школьными стенами. 
Круг моих забот был необычайно широк – от обучения навыкам 
пользования за столом ножом и вилкой до помощи в выборе жиз-
ненного пути. Неслучайно клуб, который я организовал для ещё 
большего сплочения моего класса, назывался «Гармония». 

При этом я руководствовался словами того же Василия Ан-
дреевича Сухомлинского, которые прочитал (и записал в одном 
из своих дневников) в его книге «Как воспитать настоящего че-
ловека»: 

«Воспитывайте своих питомцев так, чтобы с малых лет их 
сердца озарились ярким светом духовной красоты – и тогда их 
сердца будут чистыми и тонкими, чуткими и восприимчивыми 
к этическому поучению, на страже поступков ваших питомцев 
всегда будет стоять чуткий часовой – ваша совесть. Совестливые 
вырастают там, где царит дух изумления перед красотой героиз-
ма, мужества, верности убеждениям, готовности отдать жизнь во 
имя идеалов и идей. Этот дух изумления создаёт ту утончённость 
сердца, благодаря которой слово становится могучим средством 
воспитания. Вот что необходимо, чтобы человек был воспиту-
емым. Но как звучание музыкального инструмента становится 
тоньше и выразительнее, когда на нём играют, так и чуткость че-
ловека к воспитанию – способность быть воспитуемым – повы-
шается при постоянном воспитании». 

Я мог бы процитировать здесь десятки подобных высказыва-
ний известных людей, которые в своё время аккуратно переписал 
в свои тетради.

У каждого ребёнка – своя уникальная судьба. Взять того же 
Максима Елисеева. Одарённый мальчишка, он уже в 6 лет выпол-
нил норматив 3-го разряда. К шахматам его приобщил дедушка. 
Но по большей части мальчик был предоставлен сам себе: отец, 
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моряк, месяцами дома отсутствовал, да и не верил он, что у его 
сына есть талант к шахматам. Мать была занята новорождённой 
дочкой. Словом, родительской поддержки мальчик не чувство-
вал, а ведь она очень важна. 

Тем не менее, Максим начинал заниматься у меня ещё в 
Доме шахмат. 

Я захотел перевести Максима, который учился в другой шко-
ле, в свой шахматный класс, уже 3б. Проблема состояла в том, 
что он успел окончить только первый класс, причём неважно, в 
основном, на тройки. Кто же его примет сразу в третий? 

Одна добрая учительница согласилась позаниматься с ним 
летом по программе второго класса. Вроде бы он что-то усвоил, 
во всяком случае, решили принять его в 3-й шахматный класс. 
И не ошиблись! Максим, словно желая оправдать оказанное ему 
доверие, учиться стал хорошо, и не снижал успеваемости до са-
мого выпуска. И в шахматы играл здорово. К девятому классу был 
перворазрядником, но потенциал его, считаю, был гораздо выше. 

Один из самых талантливых моих 
учеников  Максим Елисеев – участ-
ник состоявшегося в Ленинграде 
отборочного турнира к первенству 
мира в своей категории. 

Он же готовится к поединку.

Дела у нас шли вроде бы успешно, тем не менее, даже через 
три года некоторые высказывали опасения, что наш шахматный 
класс – явление временное. Мы даже провели анкетирование ро-
дителей – хотят ли они, чтобы шахматный класс продолжил свою 
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деятельность? Подавляющее большинство родителей ответили 
«да». Нет, наш класс был явлением постоянным. Предназначен-
ный ему путь он прошёл до выпуска. 

Правда, дневниковые записи напоминают, что даже в эти 
лучшие мои годы не всегда мне было радостно на душе. Бывало, 
нападала хандра, как, например, 2 декабря 1992 года, когда я за-
писал в тетради:

«…Что беспокоит? Вот уже почти два года буксую в работе. 
Утерян ключ, позволяющий многие вопросы решать «на ура». По-
явилась определённая апатия ко всему. <…>  Безусловно, обвал 
в стране не мог не сказаться на моём состоянии, как и на состо-
янии близких людей. Как, безусловно, и нелепая смерть, которая 
унесла сестру, а вскоре и мать, с которой думал вместе дожить до 
её 100-летия. 

Причин, которые мешают жить и трудиться в радости, мож-
но перечислить много. Четырежды вскрывали дачу с хищением 
вещей, инструментов и продуктов. Серьёзная кража на Махтра, 
особенно жаль дипломата с документами. <…>

Да и Тыну хорош. Надо же было так сломаться. Потрясающе 
необязательный, да ещё пьёт по-чёрному. Детей от него надо, 
безусловно, ограждать. Всё, что помимо шахмат, имеет от него 
отрицательный эффект. <…>

Лида тоже помощница неудачная. Только, как говорится, под 
себя и для себя. КПД у неё низкий. Занимается в основном по-
казухой, чтобы удержаться на плаву как тренер. А как привыкли 
пить!  Да и я туда же. Стоит выпить рюмку – и понеслось. Наутро 
жалею. И пью без меры, и ем в это время много. И совсем уже 
сдурел – закурил…»

«Пережил тяжёлый спад...» – так начинается длинная запись 
от 26.02.1994 с подробностями, которые не буду здесь подробно 
воспроизводить. Тут и уход ряда моих воспитанников к другим 
тренерам, и фиаско, как написано, с Максимом Елисеевым...  И 
такой вывод, сделанный, вероятно, на эмоциях: «Следует реши-
тельно распрощаться с шахматными амбициями. Ничего, кроме 
огорчений и неблагодарности, они не принесли...» 

И, тем не менее, дальше написал:  «Однако признание как 
тренера состоялось. Никто не в состоянии перечеркнуть достиг-
нутых успехов в детских шахматах...»    Далее следует перечисле-
ние этих успехов. И вывод: «Менять  профессию пока не следует. 
<…> Удовлетворение приносит работа с самыми маленькими. Их 
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внутренняя большая радость от общения с шахматами и мне при-
носит ощущение радости бытия». 

И всё-таки мы благополучно добрались до выпускного клас-
са основной школы. Девятилетнее образование в шахматном 
классе получили 25 человек – на несколько человек меньше, чем 
начинали, но это непринципиально. 

Волнительный выпускной акт вызвал у меня неоднозначные 
чувства. В этот день я остро ощутил, как бесконечно дороги мне 
все эти ребята. И как быстро пролетели эти девять лет. И как мне 
не хочется с ними расставаться. 

А ведь школу они ещё не окончили. Большинству предстоит 
поступить в десятый класс. Кто-то пойдёт в среднее специальное 
учебное заведение. И там уже шахмат в том виде, как это было у 
нас, у них уже не будет. Мне трудно было с этим смириться, отде-
латься от ощущения, что расстаёмся мы преждевременно. 

Каждому выпускнику я подарил т.н. гроссмейстерские шах-
маты (утяжелённые, используемые в серьёзных турнирах) и шах-
матные часы.

Согласно существовавшей договорённости, выпускники де-
вятого класса 38-й школы переходили в Таллиннскую 65-ю сред-
нюю школу (ныне Ляэнемереская гимназия). Те, кто пройдёт кон-
курсный отбор. На этом этапе наш класс вновь подтвердил свою 
хорошую подготовку – из 25 учеников 19 были зачислены в 10-й 
математический класс 65-й средней школы. 

Среди остальных шестерых был Серёжа Поляков, повозить-
ся с которым мне пришлось немало.  Отличник в учёбе не обя-
зательно должен быть и отличным шахматистом. В то же время 
троечник может отлично играть в шахматы. Сергей Поляков – как 
раз такой случай. 

Да и тройки-то ему натягивали. Он не просто неважно учил-
ся, а так скверно, что несколько раз вставал вопрос его отчисле-
ния. Мальчик и его брат росли без отца, мать с трудом сводила 
концы с концами. 

Всякой раз, когда речь заходила об отчислении, я защищал 
его, настаивая на том, что отчисление, то есть отлучение от шах-
мат на пользу ему не пойдёт, скорее наоборот. В общем, как-то 
дотянули до девятого класса. 

Впрочем, не так важно на самом деле, как он играл в шахма-
ты. В любом случае судьбы этих ребят мне были небезразличны. 
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Вот почему мы с классным руководителем Евдокией Нико-
лаевной Молчановой обошли едва ли не все гимназии, пытаясь 
пристроить Сергея в десятый класс. Это было непросто, ведь у 
парня было восемь троек по итогам основной школы. Нас просто 
высмеивали, особенно Евдокию Николаевну – мол, вы же учитель, 
как вам могло прийти в голову хлопотать за такого ученика?

Тогда мы пришли к кому-то из руководителей строитель-
но-механического техникума. Да, основную школу Сергей окон-
чил на тройки, но имеет первый разряд по шахматам, мало того, 
побеждает кандидатов в мастера, убеждали мы его, то есть голова 
у парня светлая. И его приняли. 

К счастью, Сергей нас не подвёл. Он успешно окончил техни-
кум и в то время, когда я начинал это повествование, знаю, что он 
работал по специальности в крупной строительной фирме Merko, 
был уважаемым специалистом. Есть и семья. Я уверен, что увле-
чение шахматами сыграло не последнюю роль, в том, что всё у 
него сложилось на тот момент хорошо. Надеюсь, что всё хорошо 
и сейчас. 

Угроза отчисления витала и над Дианой Брехун. Тоже росла 
без отца, в неблагополучной семье. Не отчислили, доучилась до 
девятого класса под моим постоянным наблюдением. Правда, в 
отличие от Сергея Полякова, не знаю, как у неё сложилась жизнь 
после того, как мы расстались. Остаётся надеяться, что всё у неё 
благополучно. 

Довелось мне сражаться и за брата Серёжи Полякова – 
Сашу. С ним было сложнее, чем с Серёжей: связался с воровской 
компанией, с наркотиками. Вытаскивал его из этой трясины, в том 
числе с помощью шахмат. Но не только. Стыдно признаться, но и 
пороть пришлось его за проступки по взаимной договорённости. 
Единственный случай в моей педагогической практике. Но побе-
дителей не судят, не так ли? Не уверен, конечно, что этот педа-
гогический «метод» сыграл решающую роль, но главное, что и у 
Саши опять же на тот момент, когда начинал повествование, всё у 
него было в порядке: работает шеф-поваром в одном из рестора-
нов, семья у него хорошая. 

Радуюсь за каждого своего воспитанника, кто занимает до-
стойное место в жизни, независимо от достигнутых результатов в 
шахматах. Среди них, например, и Яна Есипович, довольно попу-
лярная сегодня в России актриса театра и кино.
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После того, как я расстался со своими воспитанниками, ло-
гично было всё начинать сначала: заниматься шахматами во всех 
1-х классах, затем формировать 2-й шахматный и идти с ними до 
выпуска. 

Но Нелли Александровны Репецкой, к великому сожалению, 
уже не было с нами. К моменту выпуска моих воспитанников шко-
лу возглавляла Марина Андреевна Баранюк. Честно говоря, она 
мне сразу не пришлась по душе: показалась какой-то грубоватой, 
резкой. Впрочем, я бы легко с этим смирился, если бы Марина 
Андреевна поддержала моё начинание так же, как Репецкая. 

Нет, прямо в лоб мне не было сказано, чтобы убирался вон 
со своими шахматами. Вытесняли постепенно, хотя и настойчиво. 

Однако особенно настроил меня против Баранюк один эпи-
зод, не связанный с шахматами. Это было время, когда на всей 
территории в тот момент уже бывшего Советского Союза ниспро-
вергали с пьедесталов (как в прямом, так и в переносном смысле 
слова) былых вождей и кумиров, в том числе В. И. Ленина. 

Наша школа не осталась в стороне. Это было ужасно, когда 
я увидел вываленные на школьное крыльцо библиотечные книги 
В.И.Ленина. Видеть это было невыносимо. Я состоял в партии, 
основанной Лениным, не потому, что кадровому офицеру пола-
галось быть членом КПСС, а потому что искренне поддерживал 
принципы коммунистической идеологии. Если перечитать не-
предвзято Моральный кодекс строителя коммунизма, нельзя не 
согласиться, что он, по сути, не отличается от Нагорной пропове-
ди Христа с её заповедями. 

Даже если книги по какой-то причине решили изъять из би-
блиотеки, разве это означает, что их можно демонстративно бро-
сать у порога школы (!), под ноги ученикам?! Уму непостижимо... 
Конечно, я зашёл к директору, сказал всё, что об этом думаю. 

Марина Андреевна Баранюк и сегодня довольно известный в 
педагогической и родительской среде специалист, приверженец 
т. н. гуманной педагогики. Желаю ей успехов на своём поприще, в 
то же время оставляю за собой право иметь собственное мнение 
об этом человеке. 

Короче говоря, пришлось мне расстаться с Таллиннской 
38-й школой. Но не с шахматной педагогикой! 
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Маарду: радости и печали

В течение нескольких лет, с конца 1990-х и до начала 2000-х го-
дов, я работал в Маарду, небольшом городе в 15 км от Таллин-
на. Я рассчитывал, что путь, успешно пройденный в таллиннской 
школе, удастся повторить в местной гимназии. Да, именно в гим-
назии, то есть довести своих воспитанников уже не до 9-го, а до 
12-го класса. Надежда была тем сильнее, что директор гимназии 
Лео Реппонен оказался любителем шахмат и довольно сильным 
перворазрядником, как я убедился, играя с ним. 

Выслушав меня, он, в принципе, поддержал моё предложение, 
но... По независящим от себя причинам директор не мог обеспе-
чить необходимых условий. Тем не менее, в Маарду я остался. При 
поддержке председателя Маардуского спортивного объединения 
Эвальда Раудсеппа организовал городской шахматный клуб. 

Мои воспитанники показывали неплохие результаты. Вот 
только нормального помещения не хватало для полноценной 
работы клуба. Мне приглянулось заброшенное здание бывшего 
детского сада. Мэр Георгий Васильевич Быстров, у которого я 
побывал на приёме, распорядился передать здание для шахмат-
ного клуба. Мы с помощниками привели его в порядок, и в марте 
1999 года клуб распахнул свои двери. 

Правда, уже в самом начале не обошлось без неприятностей. 
Деньги, выделенные на фуршет по случаю открытия клуба, я ре-
шил использовать, как мне показалось, более рационально: при-
брёл вешалки для верхней одежды. Некоторые важные люди были 
этим недовольны. Это был лишь первый звоночек... Как бы там ни 
было, клуб начал действовать. Я перевёз сюда свою шахматную 
библиотеку, те самые компьютеры и прочее. Всё шло хорошо. Мы 
показывали неплохие результаты и на районном уровне,  и на ре-
спубликанском. 

О нас много писали в городской газете, я и сам предлагал 
свои заметки. Сейчас перечитываю их – и живо вспоминаются 
подробности. Вот, к примеру: «...Завидную волю к победе и ма-
стерство проявили наши ребята, разгромив опытных соперников 
из Раквере с счетом 4:1. Единственное поражение в исключитель-
но упорной борьбе потерпел  И. Клюйко. Эта победа позволила 
нам догнать по очкам Силламяэ, после чего борьба за бронзовые 
медали обострилась до предела...»
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Высоко была оценена и моя педагогическая работа в целом. 
На официальном уровне: в 2001 году я стал лауреатом конкурса 
«Дружелюбный учитель». А работа эта зачастую и не видна посто-
ронним. Взять описанную выше историю с теми же братьями По-
ляковыми. 

А в Маарду произошла одна неприятная история с неплохой 
шахматисткой Дашей Дмитрено. 

Однажды выяснилось, что из карманов верхней одежды ста-
ли пропадать деньги в монетах. Понятно, что это делал кто-то из 
детей. Один имеющий отношение к клубу мужчина, у которого 
тоже пропадала мелочь, для того, чтобы определить похитителя, 
придумал своеобразный, хотя не очень гуманный способ: он из-
мельчил в крошку бритвенные лезвия и положил в карман, пере-
мешав с монетами. 

В этот же вечер деньги у него из кармана опять исчезли. А на 
следующий день Даша Дмитренко, а было ей тогда лет 10-11, при-
шла на занятия с перебинтованными пальцами...

Нет, никакого  разноса ей устраивать я не стал. Просто пого-
ворил с ней, с её мамой. И очень надеюсь, что этот урок пошёл ей 
на пользу. 

В целом же, казалось бы, работай и радуйся. Я даже ушёл 
из Таллиннской шахматной школы, желая полностью сосредо-
точиться на работе в Маарду. Позже столичные коллеги  выска-
зывали мнение, что напрасно сжёг я все мосты. Позже и сам это 
понял, но задним умом мы все сильны. 

У меня ведь там всё хорошо было до определённого момента. 
Кстати, для популяризации шахмат в Маарду я как-то организовал 
в городе турнир, в котором приняли участие лучший тогда эстон-
ский шахматист Яан Эльвест, известный советский и российский, 
в то время проживавший в Латвии гроссмейстер Евгений Свеш-
ников и другие. Не слышал, что после того, как я попрощался с 
Маарду, там состоялись турниры с участием шахматистов такого 
уровня. 

.Титул «Дружелюбный учитель» присуждается педагогу за 
соответствующее отношение к детям, но я старался быть друже-
любным по отношению не только к моим юным воспитанникам, но 
и ко всем людям, с которыми контактировал по работе. Не только 
в тот период, а всегда и везде. 

Тем не менее, в какой-то момент начались неурядицы, впо-
следствии перешедшие в чёрную полосу. Я был уверен, что работаю 
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самостоятельно в клубе, который 
сам же создал, но мне настойчи-
во стали давать понять, что  есть 
в городе люди, которым я обязан 
беспрекословно подчиняться. В 
клубе у меня занимались и дети, 
и взрослые. Меня стали обвинять 
в том, что я слишком много вни-
мания уделяю детям, а работу со 
взрослыми бросил на самотёк. 
Считая себя профессиональным 
детским тренером, возможно, я 
действительно с детьми возился 
больше. А что со взрослыми-то 
нянчиться? Тем более что их все-
го-то числилось в клубе не более 
двух десятков человек. 

Возникли вопросы и по ча-
сти финансов. Кое-кто усмотрел 
связь между тем, что я недоста-
точно много работаю со взрос-
лыми, и резким сокращением 

В 2001 году я был отмечен по 
итогам конкурса «Хороший 
учитель». Удостоверение подпи-
сано вице-мэром Таллинна.

финансирования взрослых шахмат. Тогда как с детскими в этом 
плане всё обстояло более или менее благополучно. Помимо го-
родских денег, средства выделяло и Министерство культуры. 

Но моя-то в чём вина? Я разве против того, чтобы и на взрос-
лых шахматистов выделялось достаточно денег, даже неодно-
кратно ставил об этом вопрос, но что я могу сделать, если не уда-
лось их добыть?

Или это был только повод для наступления на меня? Как 
бы там ни было, дошло до того, что на повестке возник вопрос о 
моём смещении с должности руководителя клуба и члена прав-
ления. Чем-то и кому-то я мешал. Может, со своим независимым 
характером не вписывался в местные порядки? Не знаю, но та-
кое ощущение есть. Ощущение того, что порядки в Маарду тогда 
были какие-то мафиозные. Мне, человеку чрезмерно, возможно, 
доверчивому, становилось здесь всё более неуютно. 

Депутат местного Горсобрания врач Борис Слепиковский в 
те дни сказал мне примерно так: «Ты – винтик здесь. Если они ре-
шили тебя убрать, то уберут». 
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Кстати, и над Эвальдом Раудсеппом в какой-то момент сгу-
стились тучи. На одном из собраний был поставлен вопрос о сме-
щении его с должности за недоверие. Я выступил в поддержку Ра-
удсеппа. 

После собрания Раудсепп и Реппонен о чём-то беседовали. 
Я подошёл к ним. «Эти могут и убить» – запомнились мне слова 
Раудсеппа. Да, так всё и вышло: по итогам голосования на оче-
редном отчётно-выборном собрании в феврале 2002 года в чле-
ны правления я избран не был. Ключи велели сдать. 

Я был ошеломлён. Ведь Маардуский шахматный клуб – моё 
детище. Я его создавал, три года пестовал, сделал одним из луч-
ших в Эстонии. И теперь мне же – от ворот поворот. 

Руководителем же клуба, как выяснилось позже, назначили 
некоего Васильева, известного пристрастием к игре в казино. Та-
кое впечатление, что решение это было навязано не имеющими 
отношения к клубу, но влиятельными лицами. 

Меня упрекали в том, что с отчётностью дела у меня плохи. 
Действительно, бухгалтерия, бумажная работа – это не самая 
сильная моя сторона. Но я могу поклясться: ни одна крона казён-
ных денег к моим рукам не прилипла. А отчётность... Ну, это же 
всё поправимо. Если относиться друг к другу дружелюбно. 

Но нет, эту «партию» я проиграл. Мне поставили мат... Даже 
один из моих лучших учеников Виталий Шлыков, чемпион Эсто-
нии, выступил против меня.

Однако и после этого события продолжали развиваться по 
удручающему для меня сценарию. В тот момент, когда я хотел 
вывезти из клуба моё личное в основном  имущество, председа-
тель Горсобрания и президент шахматного клуба Ханс Винкман 
потребовал всё вернуть на место, а не то, мол, отнимут силой. 

Я подчинился, но решил сопротивляться, сколько могу. Клю-
чи Васильеву сдавать отказался, замок в дверях заменил. Не по-
нимаю, почему, собственно, я должен был оставлять имущество, 
которое приобретено на мои личные деньги (библиотека главным 
образом) и на средства моих спонсоров? 

Тем не менее, в мой адрес раздавались прямые угрозы. 
Меня поджидали у клуба, стучали в окно, желая, очевидно, «пого-
ворить». Я даже обратился к руководителю маардуского боксёр-
ского клуба Александру Баранову с просьбой выделить телохра-
нителя. За оплату этой услуги, конечно. Поставил в известность о 
происходящем и полицию. 
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Местное издание «Городская жизнь»  выступило в мою защи-
ту, опубликовав статью «Лес рубят, щепки летят».  В частности, в 
ней написано: «Наверное, он действительно вдумчивый детский 
педагог. Не случайно же в прошлом году стал лауреатом конкур-
са «Дружелюбный учитель». Достаточно послушать, как Митчен-
ко рассказывает о своих воспитанниках. А рассказывать Эдуард 
Сергеевич может долго почти о каждом. Он обучает их не фигуры 
двигать по доске. Готовит их к большой жизни, моделью которой 
является шахматная игра...»

В статье приведено и такое письмо читательницы:
«...Ещё полгода назад я мучилась со своим тогда почти ше-

стилетним сыном. Обладая незаурядным складом мышления и 
математическими способностями (когда его ровесники иногда с 
трудом постигали математику в пределах десяти, он уже хорошо 
ориентировался в трехзначных числах), он был слишком застен-
чив и из-за маленького роста явно страдал комплексом непол-
ноценности. Мы предлагали ему футбол в надежде, что он станет 
общительнее и живее. Выходило же наоборот – он не успевал за 
другими и становился ещё более неуверенным в себе. Мы про-
бовали привлечь его к творчеству в художественной студии, где 
занимается его сестра. Он сходил два раза  отказался от этого 
наотрез. То же самое постигло нас с бальными танцами и с бас-
сейном. 

А дальше нам просто повезло. В детском саду кто-то из ребят 
научил его играть 

в шахматы, даже не то чтобы играть – двигать фигуры. Ему по-
нравилось. Вывеску на шахматном клубе он прочитал сам, когда 
мы проходили мимо, и попросил, чтобы мы туда зашли. Так мой 
сын стал самым младшим на тот момент учеником тренера Эду-
арда Сергеевича Митченко. Он ходил на занятия по пять раз в не-
делю, абсолютно добровольно и с большим желанием. Приносил 
маленькие призы за свои маленькие победы или утешительные 
призы за поражения – значки, открытки, машинку – и постоянно 
менялся во всей своей остальной жизни: стал увереннее в себе, 
перестал плакать по пустякам, с удовольствием ходит в бассейн 
учиться плавать. Он нашёл себя, сейчас он уже не просто двигает 
фигуры, а играет – создает своим комбинации, ставит мат, в каж-
дый свой ход вкладывает какую-то свою мысль, он – потенциаль-
ный будущий шахматист, возможный чемпион и гордость нашего 
города…»
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 Это только одно мнение. Как пишет автор статьи, «много тё-
плых слов в адрес Эдуарда Сергеевича я услышала от родителей, 
пока готовила этот материал». 

В те же дни несколько десятков родителей подписали и офи-
циальное заявление руководству Маарду: 

«Мы, родители детей, посещающих шахматный клуб под ру-
ководством Э. С. Митченко, категорически возражаем против 
снятия с должности нашего детского тренера. 

Наши дети в течение трёх лет пять раз в неделю были заняты 
в шахматном клубе. За это время они достигли значительных ре-
зультатов. Дети изменились в лучшую сторону в эмоциональном 
и психологическом плане. У них повысилась успеваемость в шко-
ле. Дети стали более собранными, ответственными. Они гордятся 
своими успехами и своим клубом, ставшим им родным. 

В этом большая заслуга их тренера Эдуарда Сергеевича 
Митченко – детского тренера от Бога. Он умеет найти подход к 
любому ребёнку. Дети с удовольствием общаются со свом трене-
ром не только по шахматным проблемам, но и по другим вопро-
сам, которые их волнуют. Эдуард Сергеевич всегда найдёт пра-
вильный ответ и возможность объяснить и поддержать ребёнка. 

С чувством возмущения узнали мы о снятии с должности на-
шего тренера. Шахматный клуб – это единственное место в горо-
де, где дети даже из не очень обеспеченных семей могли зани-
маться этой прекрасной игрой – шахматами, так как занятия были 
бесплатные. 

Не хотелось бы думать, что наша местная администрация 
и г-н Г. Быстров, за которого мы голосовали, заинтересованы в 
пополнении числа наркоманов и малолетних правонарушителей. 
Мы против замены детского тренера, устраивающего и детей, 
и родителей, на кого бы то ни было. Очень надеемся, что наше 
письмо не останется без внимания первых лиц нашего города».  

Возможно, это заявление и не осталось без внимания пер-
вых лиц города, но никаких последствий оно не имело. 

Имущество я всё же вывез. Ночью, взяв несколько помощ-
ников. 

Вот так печально завершился короткий маардуский период 
моей шахматной деятельности. А как хорошо всё начиналось...
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Я со своими воспитанниками в 
созданном мною маардуском шах-
матном клубе.

Открытие одного из турниров в 
Маарду. Выступает мэр города 
Г. В. Быстров.

Мои маардуские 
воспитанники с на-

градами, получен-
ными на различных 

соревнованиях.
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В Таллиннской Ляэнемереской гимназии

Но жизнь продолжалась, и я вновь пришёл в школу, на этот раз 
Таллиннскую 65-ю среднюю (ныне Ляэнемереская гимназия). 

Меня ещё во время моей работы в Маарду приглашал ди-
ректор школы Евгений Караваев, с которым мы ранее где-то пе-
ресекались. Опять повезло: Евгений Константинович, правда, не 
шахматист, но тоже человек из мира спорта – фехтования и со-
временного пятиборья. Он мне обещал золотые горы, в том числе 
прекрасные помещения в отдельном здании бывшего детского 
сада, которое тоже принадлежало школе. 

Но когда позже мне показывала школу завуч, я заметил, что 
она чем-то очень расстроена. Оказалось, что они, учителя, рас-
считывали на эти помещения для своих нужд. 

Конечно, я сразу отказался от них. Мне предложили другое по-
мещение, подвальное.  Впрочем, до работы тогда дело не дошло, я 
продолжал работать в Маарду.  И только когда там всё окончатель-
но было закончено, я вспомнил о предложении Караваева. 

Между тем, ему недолго довелось директорствовать в этой 
школе – 3-4 года. Особенно против него была настроена завуч 
по внеклассной работе Светлана Ивановна Логусова, которая 
инициировала коллективное письмо учителей против Каравае-
ва в вышестоящие инстанции. А поскольку я был как бы протеже 
директора, то она и на меня перенесла негативное отношение. 
Впрочем, эта дама мне не слишком симпатична не по этой при-
чине. Дело в том, что мне в принципе не нравятся женщины, кото-
рые курят и злоупотребляют алкоголем. 

Караваеву действительно пришлось уйти из школы – если я 
правильно понял, он организовал на территории школы незакон-
ную коммерческую деятельность. 

На его место пришёл Валерий Петрович Новиков. Уже при 
нём я пришёл в 65-ю школу. Хотя к шахматам он не имеет отно-
шения, впечатление у меня сложилось о Владимире Петровиче 
самое благоприятное – умный, эрудированный, интеллигентный 
человек. 

Под крышей 65-й средней школы я учредил Ласнамяэский 
молодёжный шахматный клуб, который работал достаточно долго 
– до 2014 года. Были и определённые успехи, правда, уже не такие 
яркие, как в золотое время работы в 38-й основной школе. 
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Имея соответствующий опыт, в 2006 году я организовал 
шахматный всеобуч в первых классах Ляенемереской гимназии, 
а также в расположенном неподалёку Линнамяэском русском ли-
цее. Правда, сформировать специализированный класс и пройти 
с ним путь до выпуска – такое мне удалось только в 38-й школе. 

     Тем не менее, я тепло вспоминаю это время, когда работал 
в Ляэнемереской гимназии. 

Включая летние каникулы: в течение нескольких лет я по сво-
ей инициативе организовывал городской лагерь с шахматным 
уклоном, который посещали несколько десятков учеников. Впро-
чем, шахматы занимали лишь небольшую часть лагерных  будней. 
И только для желающих. Мы ходили в музеи, в зоопарк, устраива-
ли всевозможные увлекательные игры. Не случайно наш лагерь 
назывался «Мир приключений». 

Это был новый, но интересный для меня опыт как для педаго-
га в широком смысле этого слова, 

Благодарность от администра-
ции Ляэнемереской гимназии за 
организацию и работу в летнем 
шахматном лагере.

По окончании соответствую-
щих курсов в 2010 году я получил 
свидетельство о присвоении мне 
III категории тренера по шахма-
там.
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Занятия с учениками в Таллиннской Ляэнемереской гимназии в 
классе и в летнем лагере.
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8 На память о моих учениках остались и эти тема-
тические рисунки, которые они мне подарили.
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Вот как охарактеризовала мою деятельность в Таллиннской 
Ляэнемереской гммназии моя коллега, педагог Наталья Евге-
ньевна Григорьева: 

«Как известно, в воспитании культуры мышления большая 
роль отводится шахматам. Можно сказать, что моим ученикам по-
везло, так как у них была замечательная возможность научиться 
играть в шахматы. Эдуард Сергеевич Митченко научил играть в 
шахматы несколько поколений моих учеников. Мы сотрудничаем 
с ним довольно продолжительное время.

Дети учились и играли с удовольствием, ведь Эдуард Серге-
евич – мудрый и терпеливый наставник. А главное – сам одержим 
этой интеллектуальной игрой. 

Несколько лет подряд мне довелось работать в городском 
шахматном лагере на базе Таллиннской Ляэнемереской гимна-
зии под руководством Эдуарда Сергеевича. 

Надо отметить, что он умел найти подход и договориться с 
каждым, с кем имел дело.  Будь то ребёнок, подросток, родители, 
воспитатели отрядов или даже повара, которые нас кормили. А 
также умело и мудро разрешать конфликты. Дети любили педа-
гога и с удовольствием записывались в лагерь. Ведь там можно 
было играть в шахматы и с пользой проводить своё время. 

К нам, воспитателям лагеря и учителям, Эдуард Сергеевич 
относился корректно и уважительно, советовался по вопросам 
режима работы и учебно-воспитательной программы лагеря. 
Надо сказать, что и кадры он умел подбирать очень грамотно. 

С Эдуардом Сергеевичем всегда можно было посоветовать-
ся по важному вопросу, зная, что получишь разумный совет. 

Я очень рада, что имела честь работать с Эдуардом Сергее-
вичем Митченко. Многому я и сама у него научилась».

 
***

Вот такой была моя шахматная жизнь. Вспоминаются и радост-
ные моменты, и не очень приятные эпизоды. Были и серьёзные 
инциденты, конфликтные ситуации, в какие-то периоды охватыва-
ла апатия, раздражение.  

Но это всё преходящее. А шахматы – вечны. Они всегда со 
мной. Где я – там и шахматы. Прекрасные, божественные, сказоч-
ные…
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Из писем

В этой подборке – мои письма маме и сестре и пара писем от уже 
взрослой Вики бабушке. Они охватывают вторую половину 1980-х 
годов, когда я закончил службу и приступил к деятельности шах-
матного педагога. 

Я – маме: 
«Всё у нас дома нормально. 11 сентября 1985 года приказом 

Главкома ВМФ я уволен из рядов ВС, а с 18 октября исключён из 
списков части, в которой прослужил 21 год. Мероприятие с одной 
стороны волнующее, а с другой немного грустное, слово «пенсионер» 
никак не доходит пока до моего сознания.  

Проводили меня прилично, вручили грамоту от нашего Главко-
ма Горшкова за безупречную многолетнюю службу в рядах ВМФ, вру-
чили медаль «Ветеран ВС», грамоту от командования. Сослуживцы 
преподнесли на память настенные часы. Отметили это важное со-
бытие в кругу близких. Хорошо посидели, попели, поплясали. Коллег 
по службе пока не собирал, думаю сделать это в ближайшее время. 

Приступил к оформлении документов, которые нужны для 
гражданки, в том числе и к решению вопроса с пропиской в гор. Тал-
линне.  Частенько стали ездить с Викулей одной электричкой.  Ра-
боту подыскал, но оформлюсь на неё окончательно, по всей	 вероят-
ности, только с Нового года. 

У детей всё хорошо. Олежка весь в свадебных заботах, не пишет 
и нам, поросёнок. Изредка перезваниваемся лишь по телефону. Мо-
жет быть, и спешит он с этим мероприятием...» 

(без даты)

Я – маме и сестре: 
«...Практикой Олежек доволен, но пришлось выполнять много 

«грязной» работы, так как на судне он был самым младшим. Устал 
и осунулся. Но это дело наживное. Главное то, что коллективом он 
доволен, а также строгим порядком на судне. Вроде бы не в обиде на 
него и коллектив. <…> По специальности он будет механиком, в да-
лёкой перспективе – «дед», второе лицо на корабле после капитана. 
И специальность, и профессия ему нравятся. Даже большой шторм 
он переносит нормально. 
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<…>
Сейчас период у меня, как ты понимаешь, вновь не из лёгких. 

Для решения всех организационных вопросов, связанных с переходом 
на гражданку, требуется оформление ряда документов, а для этого 
подавай то одну справку, то другую, то... ещё пять! А это не только 
время, но и нервы. 

А здесь ещё традиционная отходная, всё же в части 21 год, из 
них в одном подразделении 16 лет. Хотя ребята и намекали, что, 
дескать, можно и не делать – простим. Но хотелось попрощаться 
по традиции хорошо. Собралось нас 13 мужиков, все, кто был на ме-
сте, пришли. Было что выпить, и чем закусить. Подруга моя хоть 
и поворчала накануне, но в итоге помогла здорово. Собрались около 7 
вечера, разошлись в первом часу. Было сказано много приятных слов. 
Викуля дополнительно порадовала музыкой. Я накануне и весь вечер 
чувствовал себя прекрасно. Однако перебора, вероятно, не избежал. 
<…>

Олег расписывается 26 декабря. Кажется, мы убедили моло-
дых не устраивать по этому поводу шумных торжеств, никаких 
банкетных залов, тамады, оркестра и т.д. не будет, всё планиру-
ем по-семейному, скромно. Но ведь будущее счастье молодых не 
определяется количеством приглашённых, съеденного и выпитого за 
здоровье новобрачных... После регистрации они думают приехать к 
нам...» 

(без даты)

Я – маме и сестре: 
«...Я кручусь с оформлением документов на гражданку. Особен-

но затяжным вопросом оказалась прописка в Таллинне. <…>
Аллочка сейчас в Саки под Евпаторией. Еле уговорил поехать 

туда. Санаторий вроде бы по профилю. Дела со здоровьем у неё не 
ахти. <…>

У Викули без перемен. Крутится с раннего утра до отбоя. Вста-
ёт она каждый день, кроме воскресенья, в 6.15, а заканчивается день в 
23 часа и позже. Каждый день ездит в Таллинн. На дорогу уходит бо-
лее 3 часов. Тяжеловато ей, устаёт. Но бодрится. Я её понимаю, сам 
почти каждый день в таком же режиме. Когда переедем в Таллинн, 
будет легче. Правда, тогда начнутся другие проблемы. Но в этом и 
заключается жизнь…»  

(23.11.1985)
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Я – маме и сестре: 
«...Может, из продуктов что-то надо прислать, кроме масла? 

Напишите. И не думайте, пожалуйста, о моих временных матери-
альных затруднениях в плане материальном. Я ведь, увольняясь со 
службы, получил пособие в размере двух окладов. Из Ростова кое-что 
подбросили. <…>

Боже мой! Хоть бы поскорее решился ваш квартирный вопрос. 
Как гора с плеч свалилась бы. Да и обстановка стала бы намного спо-
койнее. Столько лет ждать! Только от этого можно заболеть. 

Теперь несколько слов в отношении Олега и его предстоящей 
свадьбы. Это хорошо, что он такой же, как и все.  А браки ранние 
сейчас действительно в моде. Хотя он женится не так уж рано. Пя-
тый курс, самое время. 

А чего ещё ждать? Тем более что девочка не какая-то с улицы. 
Он с ней знаком уже год. В 1986 году тоже кончает институт. Впе-
реди у неё защита диплома. Учится хорошо, что позволило ей уже 
сейчас устроиться на полставки в одной из лабораторий институ-
та. Мама вот уже тридцать(!) лет работает шофёром, отец на-
чальник большого участка у строителей. Живут в 3-комнатной 
квартире рядом с Невским проспектом. То есть в  центре славного 
Ленинграда. Есть дача рядом с городом, куда можно добраться на 
городском транспорте.

Молодые сразу решили жить отдельно. Мы приветствуем это. 
На их счастье, есть комната дедова по маминой линии, за которую 
платить не надо, и в которой, кроме холодильника, всё остальное 
есть. 

Сверстали они ориентировочно и свой будущий бюджет. Олег 
сказал, что если мы будем высылать ему вместо 25-28 руб., которые 
он имеет от нас сейчас, рублей 40-50, то он будет доволен. Нас это 
тоже устраивает. <…>

Отношения у них друг к другу ровные, душевные. Интуиция 
подсказывает мне, что у ребят будет нормальная семья….» 

(24.11.1985)

Я – маме и сестре: 
«...У Олега с 8 декабря госэкзамены. Вот  и пролетели годы учё-

бы. 
У Викуши экзамены с 6 января. Скоро и она приобретёт полную 

самостоятельность. Всё у неё в порядке. Профессия нравится, музы-
кой продолжает заниматься. 
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Я уже все документы по гражданской линии оформил. Получил 
паспорт, военный билет, пенсионное удостоверение. Вчера ездил за 
пенсией. Первый раз получил в банке, а в следующий раз переведут 
на адрес таллиннский, где мы с Акой прописаны. Пенсию начисли-
ли полную. Так что теперь главная задача – восстановить здоровье.  
Если всё будет без осложнений, то к концу 1986 года должны выде-
лить квартиру в Таллинне, а пока поживём здесь. 

Район, правда, не очень хороший, далековато от центра, но вы-
бирать не приходится. Лишь бы дали, да быстрее...» 

(без даты)

Я – маме: 
«...Регистрация прошла очень торжественно, родители не удер-

жались и даже всплакнули при этом. Затем все направились в ресто-
ран «Метрополь», где в одном из банкетных залов и отметили это 
событие.

Стол был заказан на 35 человек. Однако друзей Олега из воен-
ных училищ не отпустили, поэтому собралось 28 человек. Выпили 
9 бутылок водки, 4 бутылки вина и 7 бутылок шампанского. Был 
профессиональный тамада, остроумный и не очень назойливый. Он 
был со своей музыкой и гитарой. 

Свадьба прошла весело, много плясали и смеялись. Пьяных не 
было, ссор тоже никаких- <…> На следующий день  свадьба продол-
жилась в доме родителей невесты. Народу было ещё больше. С боль-
шим трудом , но в конце концов все разместились. Дома тоже пили 
в меру, поэтому всё прошло достаточно хорошо и весело. 

В этот день мы с молодыми уезжали домой. На поезд в 23.15 нас 
провожали почти все присутствовавшие на свадьбе…» 

(10.01.1986)

Я – маме и сестре:
«У нас всё нормально. Олег сейчас в Палдиски, вместе со свои-

ми однокурсниками проходит практику в бригаде подводных лодок. 
Впервые столкнулся с истинной казармой, матросским харчем и 
работой в условиях ограниченного пространства и определённого дис-
комфорта. Неоднократно Олег заявлял, что как здорово, что не по-
шёл он в военное училище. 

Я доволен, что настроение у него хорошее, избранная профес-
сия нравится, здоров, полон оптимизма и приятных надежд, а это в 
жизни самое главное. <…>
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Для нас сейчас самый главный вопрос – квартирный. Если не по-
мешают какие-либо чрезвычайные обстоятельства, то в июне мо-
гут выписать ордер. 

А как у вас с этим вопросом? Сроки прояснились? И всё же зря ты 
не использовала ранее свои права, предоставленные семье пропавшего 
без вести (то же самое, что погибшего) в ВОВ. Уверен, по линии облво-
енкомата этот вопрос можно и нужно (!) было решить значительно 
раньше. Ты имеешь  существенные льготы по многим вопросам. Вот 
только знаешь ли ты о них? В частности, если в этом году вопрос с 
жильём всё же решится, то сразу же добивайся установки телефона. 

Могу тебя порадовать. Устроился на работу. Ты знаешь моё 
глубокое, искреннее увлечение шахматами. Так вот сейчас предста-
вилась возможность заниматься этим профессионально. Устроился 
в шахматную школу олимпийского резерва, взял ребят 6-8 лет. Бес-
спорно, как и любое новое дело, оно потребует много сил, терпения и 
знаний. Но здорово уже то, что эта область мне интересна и во мно-
гом знакома. Я ведь прошёл хорошую преподавательскую практику. 

Пока дорога отнимает много времени, но когда квартирный во-
прос решится, то будет вообще здорово. В перспективе руководство 
шахматной школы думает открыть филиал в том микрорайоне, 
где я буду жить. Я этот филиал  должен возглавить. 

Вы знаете, дорогие мои, уходя на пенсию, о таком трудоустрой-
стве я даже не мечтал...»

(13.02.1986) 

Лена (жена Олега) – Надежде Леонтьевне (моей маме): 
«...Прошло около двух месяцев, как мы с Олегом переехали в 

комнату моего дедушки. И теперь всё в наших руках. Первое время 
было тяжеловато, но сейчас приноровились. 

Вообще, это хорошо, что мы живём отдельно, так как видим и 
ценим труд каждого. Здесь всё на виду. Я очень рада, что Олег у меня 
очень работящий и не отлынивает от домашней работы. Дело в 
том, что я работаю очень далеко от дома. Поэтому встаю в 6 часов, 
а приезжаю к семи вечера. Нехватка времени чувствуется. Но пока 
не могу сменить место работы – необходимо отработать три года. 

Олежка занимается, не поднимая головы. Он очень добросовест-
ный человек. Жду не дождусь, когда он защитится, тогда можно бу-
дет отдыхать не только в воскресенье, но и в субботу. Хочется быть 
больше вместе до того, как он уйдёт в море, а сентябрь не за горами...» 

(без даты) 
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Я – маме и сестре: 
«...Олежка корпит над дипломом, в июле защита, потом от-

пуск. На майские праздники Алла с Викой ездили в Ленинград, оста-
навливались у сватов. Посмотрели комнату молодых, куда они 
переехали. Светлая, просторная. Но до уюта ещё далековато. <…> 
Отношения у них между собой и со всеми родителями добрые, а это 
залог будущей хорошей семьи. Это нас больше всего радует. Хотя 
ещё не кончили горевать, если откровенно, по поводу такого шага на-
шего сына...Вика совсем стала взрослой девочкой, невестится вовсю. 
Меня последнее несколько смущает, если не сказать больше – пуга-
ет. Будет жаль, если и она в недалёком будущем последует примеру 
братца. <…>

Ждём с нетерпением разрешения квартирного вопроса. Обеща-
ют в июне. Но есть много «но», поэтому волнуемся. 

Со здоровьем наблюдается стабилизация, это радует. 
Работа моя идёт успешно, и, что главное, приносит моральное 

удовлетворение. Сегодня у своих ребят сделал официальное закрытие 
учебного года. Многие пришли с родителями. После официальной ча-
сти давал ребяткам сеанс, всего село за доски 22 человека. Это был 
уже для меня своего рода экзамен. Выдержал, в общем-то, достойно: 
+ 20, одну проиграл, и одна ничья. 

Родители также сказали несколько добрых слов в мой адрес, не-
которые преподнесли цветы. Приятно!..» 

(25.05.1986) 

Я – маме и сестре: 
«...Состоялся конкретный разговор в отношении квартиры. 

Известен район, дом, этаж. Ездил смотреть. Район застраивает-
ся очень быстро. Благоустройство территории и бытовые здания, 
естественно, отстают здорово от жилых корпусов. Но это времен-
ные трудности. А в общем, место неплохое, хотя и считается да-
лековато от центра. Я засёк время следования автобуса туда и об-
ратно. Примерно 25-30 минут до центра, от остановки 5-7 минут 
хода до дома. 

Посмотрел на «свой» предполагаемый 5-й этаж в 9-этажном 
доме. Обошёл всё вокруг. Понравилось, что рядом с домом небольшой 
массив соснячка, высаженного (как вскоре узнал из «Вечёрки) в 1972 
году. Рядом строится школа, говорят, для русских детей, и детский 
сад. Недалеко пробивается тоннель для скоростного трамвая. Мага-
зина пока в этом микрорайоне нет. 
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Район в целом мне понравился. Да и дом расположен хорошо. 
Комиссия дом приняла давно. Но задержка произошла почти на ме-
сяц из-за отсутствия электрических плит. Сейчас всё поставлено. 
Производятся мелкие доделки. На следующей неделе обещали начать 
выдавать ордера. В следующем письме, думаю, у меня появится воз-
можность описать состояние квартиры и пригласить на новосе-
лье...» 

(05.06.1986)

Вика – бабушке (моей маме):
«...Наши делишки идут нормально. Я сдала первый экзамен на 

пятак. Это был несерьёзный экзамен, оценку поставили по резуль-
татам за год. А вот следующий потруднее – история. Дрожу. 

Заканчивается 2-й курс 5 июля. Сейчас учёбы осталось мало. 
Езжу один раз в неделю. Ну, и на экзамены. Мама сегодня улетела в 
Ростов. Так что хозяйничаем с папой на пару. Числа 8-10-го и я туда 
собираюсь. 

Ну, а теперь о главном. Квартирный вопрос закончен. Получили 
4-комнатную в Ласнамяэ. Квартира отличная, с балконом. Ура!!! 
Папа сам остальные подробности напишет. Но работы, конечно, 
ещё много. Переезжать собираемся месяца через два. Рада, что и у вас 
скоро решится этот вопрос. 

Но меня, бабуль, берёт такая тоска. Ведь я прожила всю жизнь 
в Палдиски и не представляю себя в другом месте. 

У Алиньки с Алёной дела обстоят хорошо. 15 июля Олег защи-
щается. Алёнушка работает. Ну, а не пишут они, видимо, потому, 
что сейчас им трудновато. Ведь они на квартире сами (дедушки-
на комната). От родителей ушли. По секрету, в сентябре-октябре 
ждём прибавления. Я уж и не дождусь!!!

Учиться мне, бабуля, всего 2 года 10 месяцев. В общем, ещё 3-й 
курс +  2 экзамена за 2-й курс. Это на сегодняшний день. 

О планах на будущее пока ничего не пишу. Конечно, они есть, и 
большие. Посмотрим, как пойдут дела дальше. 

Да, бабуль, а я ведь трусихой так и осталась. Но не в плане учё-
бы и медицины, а в том, что ужасно плохо мне без дома, без родите-
лей. Когда сама куда-нибудь уезжаю – на экскурсию, в колхоз… Ведь 
за 2 года в общежития переночевала 1 раз! И то с горем пополам. Как 
подумаю, а вдруг мне придётся из дома уехать, аж страшно стано-
вится. Это я с тобой по секрету пооткровенничала!»  

(17.06.1986)
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Я – маме и сестре: 
«...Обстановка несколько осложнилась с появлением новых 

членов семьи – внучки и  невестки. (Олег, окончив училище, получил 
назначение в Эстонское морское пароходство, и его семья жила с 
нами в нашей новой таллиннской квартире – прим.)  Олег ушёл 
в море, причём надолго. А Алёнка, как, видимо, и основная часть 
молодёжи, практически к труду не приучена. Пока они встреча-
лись на танцульках и бегали по театрам, выглядела она вполне 
достойно. А сейчас возникает напряжённость ввиду того, что 
она, кроме своей дочки, практически больше ничем не занимается. 
Говорит, что не успевает.  

А нам кажется, что это от порочного воспитания. <…>
За время проживания у нас, сдаётся мне, она ничего не приго-

товила. Хотя намёки ей по этому поводу подавались неоднократно. 
Пока всё более или менее благополучно, отношения в целом у 

всех добрые, но нет-нет, да кто-нибудь загрустит или сорвётся не-
множко. 

Дашутка (Даша, дочь Олега и Лены, родившаяся в Таллинне, – 
прим.) не очень спокойный ребёнок. Этим отчасти объясняется, 
что невестка сильно устаёт. <…>

Со здоровьем у меня всё обстоит вроде бы благополучно.  Утром 
делаю хорошую зарядку, а затем контрастный душ.  

Домочадцы мои ведут более праздный образ жизни. Расплата – 
здоровьем. 

<…>
По работе у меня всё в порядке. Ребяток много. На занятия 

ходят с удовольствием. Появилась группа разрядников – 14 человек 
с 4-м разрядом. Особенно порадовала одна девочка – Аня Абишева. 
Здесь у нас недавно проходил турнир с участием Ленинграда, Мо-
сквы, Киева, Минска, Баку, Риги, Вильнюса. Аня перевыполнила нор-
му 3-го разряда. Это успех, если учесть, что ей только 8 лет. Но 
там папа молодец, он имеет 1-й разряд. 

Рядом с нашим домом с 1 сентября начала работать новая вось-
милетняя школа. В основном буду работать в ней. Директор моё 
предложение поддержала. Всё необходимое уже закуплено. Выделили 
нам небольшой класс. Обещали с нового учебного года выделить ещё 
одно помещение для занятий на шахматных компьютерах. Ленин-
град наладил их производство, я случайно об этом узнал. Деньги у 
школы были. Закупили 32 комплекта. Это немало, если учесть, что 
каждый стоит 320 руб. 
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Дело совершенно новое. Не только для меня. Какой-то опыт 
есть только в Баку. 24 ноября посмотрю, что там у них имеется и, 
самое главное, как используется. 

У Викули без перемен. Встречается с Мишей. Вроде бы серьёз-
ный. Отслужил армию. Работает, учится заочно в ленинградском 
институте связи. Пока общий язык находят. Но боится, что, как 
«прежние», может разонравиться. 

Олежка сейчас в Руане, Франция. 17-го должны возвращаться 
курсом на Ригу. Может быть,  смотаемся туда на денёк. 

<…>
Сейчас объявился новый родственничек. Тоже Мешкорудников. 

Прислал поздравление к 7 ноября. Но вот беда, я никогда не был в 
гостях по указанному адресу, и за четверть века проживания в Эсто-
нии это первое поздравление. Подпись – Мешкорудников Б. Л. Види-
мо, собирается в гости, поэтому и вспомнил. 

А я вот что по этому поводу думаю. Хорошие братья у тебя 
Николай, Леонид и в какой-то степени Геннадий. Вот их я всегда 
буду рад видеть у себя. Надумают – пусть приезжают. 

Очень хотелось бы видеть вас. Если есть возможность, приез-
жайте. 

Приезжайте! 
Как ваш квартирный вопрос, разрешился? В Москву обраща-

лись?..» 
(без даты)

Я – маме и сестре: 
«...Собрал вам небольшую посылочку. В феврале обязательно ещё 

вышлю и гречку, и масло. Как вы живёте? Переехали ли окончатель-
но на новую квартиру? 

Олежка в море. Дашенька подрастает. Невестка вообще-то ни-
чего, но определённые проблемы существуют. Нам трудно, конеч-
но, угодить.  Видимо, правы те, кто считает, что молодые должны 
жить отдельно от родителей. 

Познакомились поближе с Мишей, Викулиным молодым чело-
веком. Девчонка невестится вовсю. Как бы не выскочила скоро за-
муж. Но я не думаю, что с Мишей она решится на серьёзный шаг. 
Хотя здесь прогнозировать трудно. Парень на втором курсе инсти-
тута связи, заочник. Учиться ещё более 4 лет. Не знаю, выдержит 
ли. Их поступило от Эстонии 46 человек, а к этой сессии осталось 
шестнадцать. 
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У меня всё нормально. Но работы много. Все организационные 
моменты с созданием филиала шахматной школы в районе, где я 
живу, решены успешно. Есть два отдельных помещения, приобретён 
весь спортивный инвентарь. 

Начал занятия во всех первых классах, целью которых является 
отбор 30 детей в специализированный шахматный класс...» 

(без даты) 

Я – маме и сестре: 
«Наконец-то! Все мы так рады, что ваш квартирный вопрос 

решился положительно.  От всей души поздравляем! 
<…>
Олежка сейчас дома, отсутствовал полтора месяца. Был в Ис-

пании и Франции. Пароход крупный, хозяйство большое. Досталось, 
видимо, ему прилично. Воспользовавшись кратковременной стоян-
кой в Таллинне и подвернувшейся возможностью, он с этого корабля 
списался. Говорит, что корабль хреновый. Техника, дескать, старая 
(они должны были осенью становиться в кап. ремонт). Конечно, в 
первом рейсе было ему довольно сложно. А начальник, видимо, попал-
ся из не очень умных. Помощи практически не оказывал никакой, 
зато драл безбожно за любую оплошность. В общем, списался. Я по 
этому поводу особо не переживаю, но разговор состоялся. Думаю, в 
следующем рейсе Олег к делу будет относиться иначе. Сейчас он от-
гуляет неделю, а затем снова море, но уже на другом корабле...» 

(05.12.1986)

Я – маме и сестре:
«Получили ваше новогоднее поздравление. Большое спасибо. 

Встречали этот праздник по-семейному. Были мои приятели и 
Викин молодой человек – Миша. Вот уже несколько месяцев она 
дружит только с ним. Вроде бы парень неплохой. Отслужил в ар-
мии. Сейчас работает. Одновременно учится заочно в Ленинград-
ском институте связи. Где-то под Таллинном проживает его ба-
бушка, единственный близкий ему человек, которая фактически 
и воспитала его. В материальном отношении ему приходится, по 
всей вероятности, туговато. А в остальном всё у него в порядке.

 <…>
Олежка, по всей вероятности, теперь долго не будет дома. Сей-

час они совершают рейс по Европе, затем их судно идёт на ремонт в 
одну из стран Африки. Жена его, Алёна, к этому вопросу относится 
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с пониманием.  Вообще особых проблем во взаимоотношениях с ней 
не возникает. Понравилось мне и то, что она полностью поддержала 
меня, когда я предложил резко ограничить все наши расходы. 

В принципе, это вынужденная мера. Дело в том, что наша «ши-
карная квартира» обошлась нам в большую копеечку. Пришлось 
занимать. Это было сделать несложно. Но теперь пришло время 
расплачиваться. В декабре вернул первую тысячу рублей. К лету об-
щими усилиями можно было бы сколотить и вторую, но обстанов-
ка осложняется тем, что в январе комплектуется кооператив на 
гараж, потребуется наверняка первый взнос. 

И в этом же месяце начали протезирование зубов золотом (сто-
ял больше года на очереди). А это уже непредвиденные расходы. Об-
суждали всей семьёй вопрос о том, что, может, не вступать в гараж-
ный кооператив, а ограничиться гаражом в Палдиски. 

А вообще я поставил вопрос о продаже машины. Но меня не под-
держали. И, видимо, правильно...» 

(11.01.1987)

Я – маме и сестре:
«... Завтра отправляюсь в Ленинград с командой из 8 человек, 

среди которых и 3 моих малышей. Это первый мой выезд со своими. 
Надеюсь, всё будет в норме. Обратно возвращаемся 11 марта.  

Разговаривал вчера с Николаем Леонтьевичем (брат мамы – 
прим.). Слышимость была прекрасная. Выяснилось, что я могу зво-
нить прямо с работы без всякого заказа. Это здорово!..»

 (02.03.1987)

Я – маме и сестре: 
«...Я тружусь в режиме пчёлки, поэтому в материальном от-

ношении появилась возможность хотя бы чуть-чуть вам помогать. 
За нас не беспокойтесь, я имею в виду финансовую сторону. А скоро 
будет ещё легче, дочь пошла на госпрактику,  не за горами и выпуск. 
С 1 августа и она вступает на трудовую дорожку. 

Прошло на днях распределение. Пришлось поволноваться и ока-
зать ей определённую организационную помощь. В прошлом году 
вступила в строй поликлиника в Ласнамяэ, есть там и детское от-
деление. (Далее подробно описывается «эпопея» с трудоустройством 
в этом учреждении – прим.) 

...Будет ли дальше учиться или будет работать, пока неясно. 
Мы за учёбу в мединституте. Но Вика сомневается, что сможет 
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туда поступить. Вот если бы без экзаменов... Под вопросом и крас-
ный диплом, с ним было бы легче поступить. Но для этого надо пе-
ресдать несколько четвёрок. Будет ли она этим заниматься, неяс-
но. Хотя я и советую попытаться это сделать...» 

(без даты, лето 1987, очевидно)

Я – маме: 
«Наконец-то получил от тебя письмо. Из-за столь длительно-

го молчания вначале очень обиделся. Написал по этому поводу доволь-
но злое письмо, но так его и не отправил. 

Я понимаю всю сложность вашего с Люсей положения – и здоро-
вье, и квартира, и неустроенность Люсиных дочек. Но зачем ещё и со 
мной так поступать? Зачем эти никому не нужные дополнитель-
ные травмы? 

Очень огорчён затянувшимся решением вашего квартирного во-
проса. Дай бог, чтобы он решился положительно и скорее. И всё же 
вряд ли целесообразно было третий раз отказываться от квартиры. 
Что-то на душе у меня неспокойно по этому поводу. 

<…>
Домашние дела без перемен. Крутимся. У Викуши госэкзамены. 

Сдала три, все на пятёрочки, осталось ещё два. Дальше поступать 
никуда не думает, трусит. Будет работать. Учёба кончается 3 
июля. С 1 августа выходит на трудовой фронт. 

Олег уже вторую неделю дома. Пока не в отпуске, использует 
отгулы. В работу  втянулся. На семейном поприще бывает всякое. 
Жена у него с характером. Но в общем всё у них  по нашим жизнен-
ным меркам сносно. У Алёны день рождения 19 октября (62 г.), у 
Дашеньки 24 октября. Вот скоро будет ей 9 месяцев. <…>

Со здоровьем моим определённые сложности есть, от них нику-
да не денешься. Пока работаю, тяну, как говорится- Это позволяет 
рассчитываться с долгами. Виден уже и финиш. Новый год встречу 
уже с другим настроением и вздохну более свободно. 

Семейство относится к этому вопросу с пониманием. Живём 
экономно.  Вот уже и Вика заканчивает учёбу, значит, будет ещё 
легче. В доме микроклимат хороший. Хотя определённые сложно-
сти есть. 

Работа моя хлопотная, это ты правильно пишешь. Но вроде бы 
получается, от этого есть удовлетворение. 

В течение прошедшего года две девочки выполнили 2-й разряд, 
ещё три – 3-й, из мальчиков четверо выполнили 3-й разряд. 
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В школе, где я проводил занятия в 1-х классах, решением Колле-
гии Министерства просвещения открыт спецкласс с углублённым 
изучением шахмат. Из 280 учеников отобрано 32. Желающих по-
пасть в этот класс было гораздо больше. С этими ребятами будет 
тоже интересно работать. 

Это общеобразовательная школа. Параллельно решаем вопрос 
создания филиала шахматной школы в том районе, где проживаю. В 
одном из общежитий выделена уже одна комната, для начала и это 
неплохо. В перспективе обещают подыскать площадь в 100-120 кв. 
м. 

В отношении гаража вопрос пока повис в воздухе. Создаётся коо-
ператив по строительству 3-этажных гаражей  неподалёку от дома. 
Но… пока внедриться туда не удаётся. Люди стояли на очереди с 
82-го года, а я подал заявление в 86-м. Всё прояснится в ближайшие 
дни...»  

(22.06.1987)

Я – маме:
«...Самая большая проблема у нас сейчас – Викино замужество. 

Может быть, это и действительно её судьба (если верить поговорке 
«Любовь зла, полюбишь и козла»), но счастье ли?

До определённого момента я был полностью на их стороне. А 
сейчас не уверен, что она поступает правильно. Нет, ничего пороч-
ного в нём не открылось. Но вот их решение жить отдельно мне 
сразу не понравилось. Причём инициатива исходит от него. При 
этом снимать жилплощадь они не хотят по материальным сооб-
ражениям. Выбил он 9-метровую комнату в общежитии. Недавно я 
её осмотрел. И лучше бы этого не делал. <…>

В обозримом будущем не видно не только получение ими жи-
лья, но и постановки на очередь. Чтобы их поставили на очередь на 
жильё, необходимо 10 лет иметь постоянную прописку в Таллинне, 
а у него, кажется, только пять, у Вики – два. 

<…>
Короче говоря, с одной стороны, мне не хочется разрушать соз-

данный дочерью миф о своей счастливой самостоятельной жизни и 
на всю жизнь самом близком человеке. С другой стороны – будь на то 
моя воля, я не допустил бы их регистрации 9 июля. А когда? Может 
быть, и никогда…

Не будем обсуждать сложившуюся ситуацию, ибо уже поздно. 
<…>
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Конечно, всё не так уж страшно и не так уж плохо. Я понимаю, 
что в конечном итоге всё определяют критерии человеческих ценно-
стей, к которым дети наши стремятся. 

<…>
Сегодня получил твою телеграмму  о получения вами 2-ком-

натной квартиры на Левобережье. Ура! Очень рады. Поздравляем! 
Чем я могу быть полезен в так называемом новоселье?..» 

(без даты)

Я – маме и сестре: 
«...Вот и прошло у нас ещё одно ответственейшее событие – ре-

гистрация бракосочетания дочери. Именно регистрация, а не свадь-
ба, как это принято сейчас устраивать. Молодые проявили завид-
ный характер. 

Итак, всё по порядку. Машина, «Волга», была заказана Мишей 
с работы. Дали её им на 4 часа. В ЗАГС прибыло на удивление мно-
го людей. Много было цветов, ведь сейчас такая благодатная пора в 
этом плане. 

С Мишиной стороны были бабушка, которая его воспитала, её 
средняя дочь со своей дочерью, зятем и внучкой. Были Викины друзья 
по учёбе и с работы. 

После официальных торжеств (мне понравилось напутствие 
эстонки и музыкальное сопровождение) и поздравлений от близких 
гости были приглашены в банкетный зал, где поздравления сопрово-
ждались под звуки хрустальных бокалов с шампанским. Затем мо-
лодые поблагодарили всех присутствующих и… укатили на своей 
машине по традиционным местам молодожёнов. На этом офици-
альные торжества и закончились. <…>

Пока мы с Олегом и бабушкой (Михаила) готовили стол, подъе-
хали молодые со свидетелями. Обстановка за столом была по-добро-
му тёплая. Вручая Мише и Вике свадебные медали, я напомнил им 
народную мудрость: «Хороший зять – приобретаешь сына. Плохой 
зять – теряешь дочь».

Кульминационный момент наступил, когда я вручил ему би-
рочку о рождении дочери, которую выдали нам в роддоме. Думаю, 
слёзы мои были детьми и присутствующими поняты правильно…

Через пару часов молодые уехали на ночное варьете в гостиницу 
«Олимпия», а мы продолжили ужин. 

Пришёл корабль Олега. Он немного волнуется. Идёт он на более 
высокую должность. Новый коллектив. И его понять можно. Семью 



Э
ду

ар
д 

М
ит

че
нк

о.
 Т

ак
ой

 б
ы

ла
 м

оя
 ж

из
нь

. В
ос

по
м

ин
ан

ия
 в

ет
ер

ан
а 

ат
ом

но
го

 п
од

во
дн

ог
о 

ф
ло

та
44

4

он отвёз в Ленинград. Алёна пока будет там. Рожать тоже будет 
там, где-то в октябре (речь о втором ребёнке – прим.). 

Вика с Мишей планируют жить отдельно. По крайней мере, 
до ребёнка, так Вика говорит. Может быть, они и правы. Чем могу, 
тем помог, и буду помогать в будущем. Начинают они с нуля. Так, 
может быть, и интересней. И дай бог им счастья! Были рады полу-
ченному переводу и тёплой телеграмме от вас. 

Мне тоже хотелось бы оказать вам посильную помощь с ново-
сельем. Но думаю сделать это поближе к осени. Как у вас с мебелью? 
Может быть, здесь что-нибудь приобрести? <…>

Я всё лето занят по работе. В июле, правда, от детей свободен, 
занимаюсь решением организационных вопросов. 

А вот 31 июля еду с детьми в Литву, 15 детей и трое родите-
лей, обратно 15 августа. Отпуск планирую с 19 сентября. 

У нас у всех в этом году круглые даты. Может быть, соберёмся 
вместе? Идеально было бы у меня...» 

(без даты, лето 1988)

Вика – бабушке (моей маме):
«Пишу после грандиозных событий в моей жизни. Теперь я се-

мейный человек. Но сначала – огромное спасибо за поздравление и по-
дарок. Бабушка, мне так неудобно, ведь ты уже не работаешь, тебе 
и так трудно с финансами, а делаешь такие дорогие подарки. Ещё 
раз большое спасибо! 

Немного расскажу о 9.VI.1988. Сразу скажу, отдала бы много 
ради того, чтобы повторить этот день – День свадьбы нашей. 

Регистрация была в 16.00. Пришли 17 человек (хотя не приглаша-
ли никого). После этого спустились в бар – отметили шампанским. 
Свидетелями были муж и жена 28 и 30 лет. Они были в машине с 
нами. С этой парой я встречаюсь почти год. Вот и получилось, что с 
друзьями в ресторан не пошли. Что свадьбы не будет, решили давно. 
Покатались на машине («Волга» с Мишиной работы), даже за городом 
поели шашлыков и приехали домой. Получился небольшой ужин. При-
сутствовали Олег, папа, свидетели (хотя в Эстонии они не требуют-
ся), Михаила бабуля и мы. Вот таким коллективом и отметили. 

В 21.30 они проводили нас в варьете «Олимпии». Затем потан-
цевали и вернулись домой. Вот так и пролетел этот день. 

За нас не волнуйся, мы верим, что всё хорошее непременно сбу-
дется!..»  

(23.07.1988) 
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Я – маме и сестре: 
«...Есть у нас и приятные новости. В нашей большой дружной 

семье прибавление. Теперь у нас есть и Катенька. Бог послал нам 
ещё одну внучку. У Дарьюшки появилась сестричка. Это произошло 
1 ноября 1988 года. Молодая мамочка чувствует себя нормально. Вес 
девочки 3250, рост 48 см. 

Я только что вернулся из командировки, пока с Ленинградом не 
разговаривал. Завтра у меня в Доме шахмат занятия. Вот и погово-
рю. Викуша с Мишей живут пока с нами. Отношения между ними 
мне нравятся. <…>

Продали машину. Вроде бы неплохо. Сейчас вообще все машины 
подорожали. Два года назад за эту цену я её реализовать не смог. Так 
что пока мы без машины. На очередь встал. Хотелось бы «Жигули». 
Обещали. Но как получится по срокам, трудно прогнозировать. Ведь 
я подал заявление не по военной линии, а через свой профком. А это 
эстонский коллектив. Обстановка здесь сейчас достаточно сложная. 

А вот что приятно, так это то, как отметили они мой юби-
лей. Приятно удивлён. Отмечали на работе. Всё заказали, всё на-
крыли (правда, по предварительной моей просьбе). Я принёс только 
коньяк, шампанское и конфеты. Был шикарный стол. Шикарная 
юбилейная корзина с розами. Дополнительно много цветов. Около 
14.00 все дружно зашли. Были общие подарки и персональные. Каж-
дый поздравил,  постарался хотя бы несколько слов приятных про-
изнести лично, правда, на эстонском...

Насколько сложна у нас сейчас политическая обстановка, мож-
но судить хотя бы по «Обращению к согражданам», напечатанном 
на днях в «Вечёрке». Я в общем-то спокоен. Однако от очередного 
приглашения на курсы эстонского языка я отказаться уже не имел 
морального права. И вот теперь я посещаю эти курсы. Прошло не-
сколько занятий. Тяжеловато идёт. 

Сейчас обсуждается проект Закона о государственном языке. 
Если будет принят этот закон, то таким, как я, даётся срок изу-
чения до 1 января 1992 года, то есть три года. Срок вообще-то нема-
лый. Жаль, что не начал изучать его раньше, сейчас было бы легче...» 

(ноябрь 1988)

Я – маме и сестре: 
«...Обстановка в Эстонии крайне обострилась. Нас (нашу се-

мью) это пока не коснулось, посмотрим, что будет дальше. Но в 
целом на русских предприятиях ко всему, что сейчас происходит 
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в Эстонии, отношение отрицательное. Недавно я пришёл оконча-
тельно к такому выводу, когда познакомился с материалами съезда 
Интердвижения (в противовес Народному фронту) и с решением на 
всех предприятиях союзного подчинения создать забастовочные ко-
митеты. Вот до чего мы дошли! 

Всё далеко не однозначно. Принятый Закон о государственном 
эстонском языке и провозглашение 24 февраля Днём независимости 
со спуском государственного флага ЭССР и подъёмом на его месте 
национального трехцветного говорит о многом, с чем не могут спо-
койно смириться многие русские. 

Готовится Закон о гражданстве. По идее, именно этот закон 
всё расставит по своим местам и даст ответ на вопрос, кто есть 
кто. Поживём – увидим. Но в целом обстановка не очень спокойная. 
Хотя, иповторяю, нашу семью все эти события не коснулись. 

Я относительно безболезненно вписался в коллектив. Так как 
всё, что делается, на мой взгляд, делается разумно. Своего отноше-
ния к происходящему здесь я не скрываю, может быть, поэтому не 
чувствую...» 

(10.03.1989)

Вика – бабушке (моей маме):
«...Семейные дела обстоят неплохо. Скоро будем праздновать 

годовщину – ситцевую свадьбу. Время летит быстро. Я отработала 
два года. <…>

Заканчиваю 1-й курс обучения в клубе вязания. Хожу на курсы – 
всего 2  года. Неплохо, но до мастерства ваших девочек далеко. 

Случайно прочла в газете объявление о курсах косметологов. Об-
учение 3 месяца – июнь, июль, август, а я об этом мечтала. 

<...>
Олег пришёл с моря, дней на 5. Алёна ждала его дома, у нас. Дев-

чата растут. Кате будет 1 июня 8 месяцев, а Даше 2,7. Жить вме-
сте трудно, какими бы идеальными отношения ни были. 

Я бы очень хотела жить рядом с родителями, да и с Олегом, но 
в разных квартирах. Это моя мечта. 

Бабуля, а как насчёт приезда? Это трудно очень? Но ведь ниче-
го нет невозможного!..» 

(26.05.1989) 
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Глава 8. 

  Дорожите счастьем  

Название для заключительной части моего повествования я по-
заимствовал  у поэта Эдуарда Асадова. Так называется его сти-
хотворение, из которого приведу первые два четверостишия – 
достаточно для того, чтобы передать смысл.   

Дорожите счастьем, дорожите!
Замечайте, радуйтесь, берите
Радуги, рассветы, звезды глаз -
Это все для вас, для вас, для вас.

Услыхали трепетное слово -
Радуйтесь. Не требуйте второго.
Не гоните время. Ни к чему.
Радуйтесь вот этому, ему!
 Конечно, поэт Асадов не первый, кто призывает не торопить 

и без того быстробегущее время  в ожидании чего-то хорошего 
в будущем, а ценить каждое мгновение здесь и сейчас. Видеть 
красоту в том, что на первый взгляд кажется вполне обыденным, 
уметь «в буднях быть счастливым», как пишет он в одном из по-
следующих четверостиший.  

Действительно, это всем известные истины, просто понра-
вилось, как красиво и трогательно поэт их сформулировал. И вы-
нудил с грустью признать, оглядываясь назад, что сам я не всегда 
следовал этим советам. Как, наверное, и почти все из нас. 

Завершая своё биографическое повествование, снова вспо-
минаю людей, которые меня окружали – одноклассников и школь-
ных учителей, товарищей по военно-морскому училищу,  по служ-
бе на флоте, коллег по работе и моих воспитанников в гражданской 
жизни... И, конечно же, своих самых родных и близких мне людей. 

Я всегда стремился к гармонизации отношений с окружаю-
щими людьми – будь то коллеги, друзья или родственники. Что-
бы эти отношения были наполнены духовным содержанием. Не 
всегда получалось. По разным причинам. Возможно, потому, что 
я чересчур идеалистичен и предъявлял завышенные требования 
к людям. Возможно, сам был в чём-то неправ, допускал ошибки. 
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Вот и в некоторых процитированных в предыдущих главах 
письмах мамы содержатся серьёзные упрёки ко мне. Наверное,  
я действительно давал для них поводы. Прости, мама.

Мама была награждена 
медалью «За доблестный 
труд в Великой Отече-
ственной войне» и юби-
лейной медалью «Трид-
цать лет в Великой 
Отечественной войне»

Нет уже с нами и моей супруги Аллы. В конце 2018 года не 
стало нашей Аллы Фёдоровны – жены, матери, бабушки. 

     Наши отношения с Аллой, зародившиеся, напомню, летом 
1962 года, не всегда, конечно, были идеальными. В течение про-
шедших десятилетий случались и конфликты, и затяжные кризи-
сы. Прости, Алла, если был в чём-то неправ. 

Кажется, я до сих пор не упоминал, что моя жена Алла окончила 
Ростовский авиационный техникум по специальности «антикорро-
зийная защита авиаматериалов» и в молодости работала по ней на 
заводе. 
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Но если в мае 2018 года мы отметили 55-летие нашей со-
вместной жизни в окружении большой компании самых близких и 
любимых людей, значит,  наш семейный союз выдержал испыта-
ние временем. Значит, был какой-то внутренний стержень, благо-
даря которому этот союз сохранился. 

 Действительно, хорошего и доброго в нашей жизни было не-
измеримо больше, чем каких-то негативных моментов. 

А самое хорошее – это, конечно, наши дети, Олег и Вика. А 
также их дети – мои внучки. Даша и Катя родились в 1986-м и в 
1988 году в семье Олега. А Арина и Маша (1989 и 2002) – дочери 
Вики. Как видим, они уже совсем взрослые. У них уже свои дети – 
на данный момент уже пятеро. Мои два правнука и три правнучки.  

Дети, внуки, правнуки волей судьбы живут в разных странах: 
в России, Голландии, Франции, Швейцарии. Только дочь Вика ря-
дом сой мной, в Таллинне.    

Впрочем, где бы ни жили мои самые близкие и любимые 
люди, глядя на них – наяву или на фотографиях – я думаю о том, 
что это и есть моё счастье. Простое человеческое счастье, со-
стоящее, помимо прочего, и в том, что наш род продолжается. 

Небольшую часть истории этого рода я попытался, как мог, 
изложить в этом повествовании для тех, кому это интересно. 

Главное моё пожеланием продолжателям нашего рода: доро-
жите своим счастьем и берегите себя и друг друга, дорогие мои! 

А напоследок –  ещё фотографии близких мне людей и неко-
торых важных для меня предметов в моей квартире. 

Сын Олег 
посвятил 
себя морю.
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Олег постоянно в море и в Таллинне бывает нечасто. Но когда при-
езжает, это всегда большая радость.

Гуляем с Аллой и с внучкой Машей.
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Почти все в сборе.

Вот такой красавицей стала Даша.
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В этот день Арина окончила гимназию с серебряной медалью.

Арина с Катей в Старом городе.
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Арина и Маша, дочки Вики, уже совсем взрослые.

Я со своей ещё более взрослой дочерью.
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День свадьбы Кати и Артёма.
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Мирослава, дочь Кати и Артёма – моя первая правнучка.
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Мы с Аллой в день 55-летия совместной жизни 25 мая 2018 года.

Такой трогательный диплом преподнесли нам в этот день дети 
и внуки.
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В день 80-летнего юбилея. Справа – составляющие единое целое 18 
фотографий моих близких людей. Такой подарок преподнесли мне 
родственники. Ниже рассмотрим все эти фотографии.  
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Моя внучка Маша – дочь Вики. В настоящее время живёт в Голлан-
дии, в  Роттердаме и учится  в Художественной академии по специ-
альности «иллюстрация». 
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Эта картина у меня в доме напоминает, что значительную 
часть жизни я посвятил морю.  

Этот натюр-
морт меня 
заинтересовал 
тем, что со-
единяет то, 
что меня увле-
кало с юности 
– музыка и ли-
тература. 
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Эти куклы в моём доме согрева-
ют мне душу. 
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Отмечаем 55-летие дочери Вики. Виновницы 
торжества на фото нет, но есть её дети: слева 
– Маша, справа – Арина со своим сыном Лео, они 
живут в швейцарском городе Базеле. 
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И в заключение – те восемнадцать фотографий, которые в 
виде целостной композиции мне на юбилей подарили дорогие 
родственники. 

Моя старшая внучка Даша и её муж Флориан с их сыном Пьером. 
Они живут в Париже. 
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Моя жена Алла. Нелёгкие выдались у неё последние годы жизни. Но 
были поводы и для улыбки. 

Я на одном из 
наших семей-

ных торжеств. 
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Я с сыном Олегом и его 
женой Леной. 

Внучка Маша, дочь Вики, со своим отцом Сергеем. 
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Это дочь Вика. 

Мои взрослые 
дети, Олег и Вика, 

дружны между 
собой. 
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Сын Олег c женой Леной в Париже, в семье своей дочери Даши. 

Внучки Даша 
и Арина со 
своими сыно-
вьями Пьером 
и Лео. 
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Мирослава, дочь Кати, моя первая правнучка, и Лео. 

Мои правнуки 
Лео и Пьер. 
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Мирослава и Фёдор – дети внучки Кати. 

Дочь Вика с пле-
мянницей Катей 
и её сыном Фе-
дей. 
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Семья внучки Кати и её мужа Артёма. На руках у папы – дочь Ми-
рослава, у мамы – сын Фёдор. Они живут в Санкт-Петербурге.  

Опять я на 
каком-то семей-
ном торжестве; 
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Даша, Флориан и 
их сын Пьер. 

Внучка Маша 
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А в целом это собрание фотографий можно назвать так – 
«Жизнь продолжается». 

Внучка Маша, я, дочь Вика и её муж Сергей.  

Внучка Арина с 
сыном Лео и мужем 
Андреасом в гостях 

у его родителей. 


