ЕСЛИ БЫ ДОВЛАТОВ ЖИЛ СЕГОДНЯ...

Сегодня, 3 сентября 2026 года, исполняется 85 лет со дня рождения знаменитого писателя Сергея Довлатова (3.09.1941, Уфа, СССР - 24.08.1990, Нью-Йорк, США), часть биографии которого, как известно, была связана с Эстонией: в начале 1970-х годов он жил в Таллинне и работал в газете "Советская Эстония".

Этот период Довлатов впоследствии отразил в некоторых своих своеобразных литературных сочинениях - предмет споров и дискуссий.
Поскольку в сочинениях этих разве что фамилии бывших коллег и некоторых других людей соответствуют действительности, а почти всё остальное - плод фантазий автора (чего Довлатов особо и не скрывал, называя этот свой жанр "псевдодокументалистикой"), как-то подумалось, что любопытно было бы посмотреть, о чём и как он на самом деле писал в газете.
В Таллинне удовлетворить это любопытство легко. Ещё семь лет назад сходил в библиотеку и прочитал всё опубликованное в "Советской Эстонии" за подписью С.Довлатов. Вот по этой части его писательства споров и дискуссий быть не должно. Нет повода. Нормально писал человек. А пожалуй, и просто очень хорошо писал Довлатов-журналист. Не о чем спорить.
Вот, например, статья "Самое вкусное лекарство" - о полезных свойствах мёда. Кто-то будет утверждать, что на самом деле мёд вреден?
Репортажи о работе пожарных, скорой помощи, продуктового магазина (который находился в полуподвальном помещенми в доме, где жил сам журналист).Две заметки о клубах собаководства - служебного и охотничьего. Зарисовки о хороших людях и специалистах в своём деле: аптекарь, кинолог, спортивный врач, астроном, учёный-лингвист...
Целый ряд рецензий - на театральные спектакли, фильмы, книгу местного начинающего автора, джазовый концерт мировой знаменитости в Таллинне (на котором, правда, автор не был, как он признался позже)... Все рецензии - хвалебные, очень доброжелательные.
И вообще всё написанное этим журналистом в "Советскорй Эстонии" такое позитивное, светлое, что и за подписью С.Довлатов видится милый, добрый, скромный, какой-то очень правильный молодой человек. Полная противоположность тому образу, от имени которого ведётся повествование в том же "Компромиссе" - собрании как бы эпизодов газетной деятельности Довлатова в Таллинне.
Две критические публикации из-под его пера всё-таки вышли. Но и они написаны с улыбкой, особенно одна - в форме юморески. Вторая - фельетон. Однако, хоть и с улыбкой, журналист в обеих публикациях указал на серьёзные проблемы, требовавшие, по идее, реакции соответствующих ведомств.
Одна большая статья из опубликованного им в "Советской Эстонии" стоит несколько отдельно. Судя уже по рубрике - "На темы морали". Называется - "Двор был узкий".
Если бы Довлатов сегодня жил в Эстонии, он бы, вероятно, опубликовал в эти дни в группе Русскоязычная Эстония пост-мнение, в котором обратился бы к этой старой своей публикации.
Автор вспоминает в статье историю двадцатилетней давности из своего отрочества.
У них во дворе - узком, проходном - появился новенький мальчик Митя Лебедев. Он был не такой, как все, – и в одежде, и в поведении. И этого ему не простили... Однажды Митястый, как мальчика звали во дворе, соорудил уголок того мира, который был ему близок. Воткнул несколько веток – это лес. Прорыл канал между лужами – река. Перекинул через неё мост... Тут явились четверо парней, компания Сергея, посмеялись над фантазиями Митястого и разрушили всё, что он сделал. Особенно парень по прозвищу Мурашка старался, не обращая внимания на просьбы Митястого не ломать то, что он создал. Сергей тоже просил Муращку оставить парня в покое, но как-то робко. Вдобавок Митястого ещё и побили. Сам Сергей не бил, но стоял рядом и смотрел...
Вспомнить эту историю Довлатова побудил один друг, который рассказал, что учительница жалуется на его сына Володю – мол, откалывается от коллектива, не катается со всеми на лыжах, не участвует в общих играх, на пионерских сборах молчит... Довлатов спросил, как Володя учится, чем увлекается, о чём мечтает. Не отличник, но и троек немного. Увлечений особых нет, разве что книги любит читать, стихи вроде даже пишет. Но как-то равнодушно друг это обронил - мол, кто в этом возрасте не пишет стихов. Но Довлатов заинтересовался. Стихи? Так это же отлично!
Автир пишет, что у его друга много хороших качеств, но не хватает чуткости к сыну, уважения к его внутреннему миру. Короче, посоветовал другу: пусть его сын остаётся таким, какой он есть.
Возможно, Довлатов придумал этого друга с сыном Володей, чтобы в более живой форме передать мысли, которыми хотел поделиться. Возможно, на самом деле написать эту статью его побудило то, что двадцать лет спустя после описанной истории он, Сергей Довлатов, сам ощутил себя в роли Митястого. Как известно, в Таллинн он приехал с единственной целью издать здесь книжку своих рассказов, когда стало ясно, что в родном фактически Ленинграде это невозможно. (В итоге оказалось, что и в Таллинне тоже.)
Может, в те дни Довлатов так рассуждал: те, кто препятствуют изданию его книги, не так же ли, по сути, поступают с ним, автором, как его компания подростков в своё время обошлась с Митястым, грубо разрушив то, что мальчику было дорого и ценно?
Если бы Довлатов жил сегодня в Эстонии, он бы, вероятно, полвека спустя после написания статьи "Двор был узкий" вновь вернулся к этим рассуждениям.
Снося памятники, дорогие сотням тысяч жителей Эстонии, презрев их желание и потребность учиться в школе на родном языке, угрожая отлучить от своей Церкви, то есть проявляя бездушие, чёрствость, грубость к тому, что значительной части народа Эстоним важно, дорого, ценно, написал бы Довлатов в своём своём посте-мнении, эстонское государство, по сути, уподобляется той компании злых подростков, надругавшихся над внутренним миром мальчика, который никому ничего плохого не сделал.
В этом своём посте-мнении автор переписал бы целый абзац из своей статьи "Двор был узкий", только заменив первое слово "коллектив" на "Эстония":
"Коллектив только выиграет, станет богаче в том случае, если будет объединять разных людей, с разными индивидуальностями, у каждого из которых свой особый личный мир".
И вновь призвал бы себе в союзники писателя, путешественника, краеведа М.М.Пришвина: «Человек в обществе должен расти согласно своей природе, быть самим собой и единственным, как каждый лист на дереве отличается от другого. Но в каждом листике есть нечто общее с другими, и эта общность перебегает по сучкам, сосудам и образует мощь ствола и всего дерева».
В газетной статье Довлатов признаётся, что и двадцать лет спустя после инцидента во дворе ему стыдно за себя и за своих друзей. Вот и свой пост-мнение в наши дни он закончил бы примерно так: "Может, когда-нибудь и эстонскому государству, пусть и в лице политиков другого поколения, будет стыдно за то, что их предщественники от имени государства делают сегодня".