Я – молодя! Жить хочу – любя!
Даже в минуты отчаяния, когда вела неравную борьбу за право на достойную жизнь для себя и других людей, и казалось, что весь мир против нее, правозащитницы Анны Рахмановой, она писала стихи о любви. Да, так и называет себя – правозащитница. Какие права защищала? На достойную жизнь, на собственное жилье, на справедливое отношение к человеку.
Дочь русской и туркмена, выросшая в Узбекистане, но давно уже живущая в Эстонии, Анна Рахманова издала уже третью свою поэтическую книжку. Называются они «Улетела любовь в поднебесье», «Двое в этот вечер...», «Астрология любви». Ожидаются еще две – «Черное-белое» и «Ты мне обещал златые горы...». И тогда серия будет завершена. Если сложить первые буквы названий книг, получится – УДАЧА. Анна верит: она, удача, улыбнется каждому, у кого на полке окажутся эти пять книжек. Удача, которая ей самой улыбалась иногда, но намного реже, чем хотелось бы.
Неся свой крест
Стихи Анны Рахмановой удивительны. Начнешь читать – оторваться невозможно. Хотя, по словам автора, ее любовная лирика адресована преимущественно женщинам. Стихи – о горестях и радостях, встречах и расставаниях, преданности и предательстве... Причем – ничего выдуманного. Все, о чем написано, пережито лично. И что характерно – искренность и откровенность автора, кажется, безграничны. Ничего о себе не скрывает. Она как бы дает понять нам: нет нужды подглядывать за мной в замочную скважину, вот она я, вся перед вами. Такая, какая есть.
Вот некоторые строки, выхваченные наугад. О личном опыте:
...Вышла замуж на скорую руку,
Оказалось – на долгую муку...
О самом, может быть, горестном:
Я уходила в темноту,
Я уходила в неизвестность,
Неся свой крест – свою бездетность,
Проваливаясь в пустоту...
Или вот, первоначально адресованное некоему Ю.Л.:
...Как давно не целована грудь!
Пересохшие губы скучают...
Сделай шаг мне навстречу, забудь,
Что нас просто с тобой разлучают!
Или такое читаем признание:
...Любовник есть – он всех нежнее,
Есть ты, который всех нужней...
Три дня обороны
Анна Рахманова и в разговоре такая же – искренняя и непосредственная. Вдруг размечтается, как ребенок:
– Если бы я была миллионершей, то я бы...
Думала недолго:
– Я, прежде всего, обеспечила бы жильем всех жителей бывшего общежития на Мяннику,89.
Анна сама много лет прожила в этом общежитии домостроительного комбината, работая в должности воспитателя. Первые годы были счастливые. Последние – кошмарные.
Еще в конце 1980-х годов она поднялась на борьбу с управдомом, нагло расхищавшим общественную собственность. И уже тогда убедилась – как трудно поднять остальных. Сумели бы всем миром, что называется, остановить управдома, может, избежали бы дальнейших событий. А случилось так, что тот оказался собственником здания, потом продал его другой владелице. Вместе с людьми.
Когда-то однажды Анну уже пытались продать. В детстве. Она не позволила. Дочь русской и туркмена, Анна родилась и выросла в Узбекистане, в городке Денау, что рядом с туркменской границей. Семья жила по законам Востока. И согласно этим законам, ее, 14-летнюю девочку, задумали выдать замуж за двоюродного брата за калым. У них там так принято. Девочка дерзнула воспротивиться вековым традициям. Схватила топор и заперлась в комнате. Три дня держала оборону, пока родня не отступилась...
Две телеграммы
В те же школьные годы проявилась у нее потребность в стихотворчестве. Даже сочинения писала в стихах. Это, считает она, от мамы, которая даже говорила как-то поэтически. Отец, уважаемый на всю округу палван – богатырь то есть, непобедимый борец, настаивал на том, чтобы дочь занималась спортом. Она и занималась. Нравилась легкая атлетика, особенно толкание ядра, тоже была непобедимой среди сверстниц. Впрочем, отец и рисовал неплохо. И это тоже дочь переняла. Вот и третью свою книжку рискнула проиллюстрировать собственными рисунками.
Лучше быть щенком у собаки, чем младшим у туркмена – так у них говорят. Потому что младшие – самые бесправные. А Анна была как раз младшая. И вот за ней уже 17-летней девушкой, приехали родственники и, не спросив согласия, увезли в Молдавию – нянчить их детей. У нас так принято, повторят Анна, слово старших – закон. Ну, а родители – это вообще святое. Считалось, скажем, в порядке вещей, что маме и отцу Анна до окончания школы мыла ноги.
В Кишиневе она поступила в театральный институт, на факультет режиссуры драмы. Выдержав конкурс сто человек на место. На радостях дала телеграмму отцу. Тот – ответную, 172 слова. Суть такая: не пристало дочери Востока с голыми ногами щеголять по сцене. На этот раз Анна перечить не посмела, забрала документы. И поступила в Тираспольский педагогический – против этого вуза отец не возражал. Пять дней училась, на выходные ездила к родственникам в Григориополь помогать по хозяйству, нянчить детей.
А потом переехала в Таллинн. Вслед за старшей сестрой. Приехала в город, в который была влюблена уже с детства, имела представление, как выглядит Ратуша, башни Старого города. Даже знала целых сто эстонских слов. Хотя в Эстонии ни разу не была.
Тень отца Гамлета
Да, в Советском Союзе был тоталитарный режим, все было ужасно. Но только в Советском Союзе, наверное, ученица четвертого класса, проживающая в провинциальном узбекском городке Денау, могла получить письмо от незнакомой сверстницы, живущей за тысячи километров, в эстонском поселке Мыйзакюла. С предложением дружить. Ее звали Нанни Кулль, она была членом школьного клуба интернациональной дружбы. Эстонка в каждом письме присылала открытки с видами Старого Таллинна, которые Анна вклеивала в альбом, заведенный специально для этого. И заучивала эстонские слова, которые подруга писала ей в письмах. И так ей понравился далекий, сказочный, как ей представлялось, город на берегу моря, что она заявила маме: «Когда вырасту, поеду туда жить».
И действительно, приехала. Какое-то время Анна вела переписку со своей эстонской подругой и из Молдавии. Поселившись в Эстонии, она пыталась, конечно, разыскать ее, делала запросы в адресные столы, но увы... Возможно, у Нанни теперь другая фамилия, поэтому не найти.
Анна работала в пионерском лагере, в детском саду, а дольше всего – воспитателем в том самом общежитии ДСК. Была счастлива, да и людям приметна – комсомолка, спортсменка, восточная красавица...
Но вот общежитие продали. Вместе с людьми. И вновь, как тогда, в детстве, решила держать оборону. Хотя силы явно неравные. Хозяйка, преследуя свои цели, выдавливала людей всеми методами – отключая свет, отопление, воду, присылая заоблачные счета за жилье, множа искусственные долги.
Тогда-то и пригодилась огромная коллекция свечей Анны. А саму ее жильцы прозвали «Тенью отца Гамлета»: когда она с зажженными свечами ходила по темным коридорам, возникали такие причудливые тени. Правда, в отличие от шекспировского сюжета, этой тени отца Гамлета некого было просить об отмщении злодеям. Приходилось рассчитывать на себя. Да и от коллекции свечей почти ничего не осталось – все раздала лишенным света людям.
«Все плохое позади...»
Бессонные ночи, составление бесчисленных документов, телефонные звонки, беседы с жильцами, хождение по инстанциям, а всего обошла 27 организаций, да каждую по 2-3 раза.
А также стояние в пикетах. Вы знаете, спрашивает, что такое стоять в пикете? Холод, ветер, январь, промокшие ноги, а ты стоишь и стоишь со своим плакатом. Перед окнами, за которыми в теплых уютных кабинетах сидят люди, которым эти плакаты и адресованы. У них там – своя жизнь. Мимо спешат безучастные прохожие, у которых тоже своя жизнь. Ты возвращаешься с пикета в свою холодную комнату – и все опять начинается сначала: документы, переговоры и уговоры – выходить на новый пикет.
В один из таких дней она – наперекор всему – и написала стих: «Все плохое позади, не переживай...» Не догадываясь, конечно, о дальнейшей судьбе этого стихотворения.
Нет, не все было бесполезно. Рахманова выиграла суд по счетам за жилье – хозяйке дома судебной властью было велено вернуть несправедливо начисленные деньги. Город некоторым наиболее нуждающимся жильцам выделил жилплощадь, в том числе однокомнатную – Анне Рахмановой. Но и после этого она еще продолжала отстаивать права остающихся в бывшем общежитии жильцов. Хотя и немножко обижена на них, потому что изо дня в день вынуждена было доказывать, что и один в поле воин. Ну хорошо, не совсем один, было несколько сторонников, но все равно – так мало... А теперь устала, говорит Анна, вы не представляете, насколько все это тяжело – и физически, и морально.
Она признательна городской власти за определенное участие в судьбе бесправных жильцов. Вот только до сих пор не может понять: как так получилось, что девятиэтажный жилой дом был продан в качестве хозяйственной постройки? И потому, убеждена она, что вопрос еще не закрыт. Он будет закрыт по справедливости, когда акт купли-продажи бывшего общежития вместе с людьми будет признан незаконным. Правда, уже и из Государственного суда пришли отрицательные решения. Но ведь есть еще и суд Европейский.
Найти человека
И вот почему еще ей трудно сражаться – проблемы со здоровьем. Спина. Началось со спортивной травмы, потом усугубилось. Она, как могла, сопротивлялась недугу самостоятельно, безмерно благодарна доктору Юрию Ивановичу Серову, но медицина не всесильна. Короче – инвалидность. Впрочем, Анна страшно не любит разговоры о своем здоровье. Поэтому если в ясный день встретить ее с длинным зонтом, используемым при ходьбе, она, скорее всего, скажет, что дождь в наших краях может пойти в любой момент...
Так что и карьера общежитского воспитателя осталась позади. Но у Рахмановой, оказывается, есть еще одна профессия – она хорошая продавщица. Правда, недолго трудилась за прилавком – работодатели эксплуатируют продавщиц нещадно. И опять же – спина.
Что ж, не беда. Ведь Анну всегда завораживала техника такого рода: механическая печатная машинка, затем электрическая, телетайп и, наконец, компьютером обзавелась.
Вещь недешевая, но тут не обошлось без крупного везения. Как-то в киоске при покупке какой-то мелочи ей вместо сдачи предложили лотерейный билет. Взяла – и выиграла 5000 крон. На эти деньги и купила компьютер.
С тех пор прошло несколько лет, и теперь Анна в компьютерном мире она – как раба в воде. Имеет даже свой сайт, который дает ей небольшую денежку. Вот как раз сегодня получила чек на 67 долларов – в подтверждение достала из сумки бумажку.
Впрочем, это все второстепенно по сравнению с тем, что это техническое приобретение открыло ей новый важнейший для Анны вид деятельности, изменивший весь ее образ жизни. Она стала волонтером программы «Жди меня» в Эстонии, то есть занялась розыском людей – по просьбам других людей, родственников, как правило, желающих найти своих близких, контакты с которыми по разным причинам потеряны.
Началось все с того, что Анна сама попыталась найти своих одноклассников, поместив в Сети соответствующие объявления. Никто не откликнулся, зато стали приходить письма от незнакомых людей – с просьбами помочь найти кого-то. Анна быстро увлеклась новым для себя делом. Во-первых, потому, что помогать людям – это, что называется, у нее в крови. И потом, оказалось, что это просто интересно. Так постепенно она погрузилась в огромный мир, имя которому – программа «Жди меня».
Как-то Анна прикинула, и оказалось, что примерно 5000 человек ищут людей, предположительно живущих в Эстонии. Плюс жители республики, которые, в свою очередь, разыскивают людей в других краях. Их тоже много.
– Иногда кажется, что все, не могу — телефоны трезвонят, «аська» разрывается, почтовые ящики переполнены! — рассказывает Анна. – И в то же время без всего этого уже не могу. Чувствую, что это моя миссия.
Сайт «Жди меня» для нее уже стал родным. Родным стал и аналогичный сайт «Разлуке — нет», где Рахманова является помощником администратора. И не только для нее. Выяснилось, что есть еще люди в Эстонии, которые занимаются поисковой работой, и тоже не мыслят себя без нее. Однажды они встретились и образовали команду, получившую название «Титан». По первым буквам имен единомышленников, вошедших в нее: Татьяна, Игорь, еще две Татьяны, Анна, Надежда. Частичка всемирного братства поисковиков и сама их команды – отдельное маленькое братство.
Поиск складывается по-разному. Иногда достаточно открыть телефонную книгу – и человек найден. Но обычно все гораздо сложнее: бесконечные звонки, письма и запросы в полицию, самоуправления, в архивы, встречи... А с какими историями приходится сталкиваться!
– Про некоторые хочется сразу же забыть, но бывают истории, с мыслями о которых я ночью ложусь спать и утром с ними же просыпаюсь, – рассказывает Анна. – Порой погружаешься в такие сюжеты, что Дюма и Вальтер Скотт отдыхают.
Как-то, к примеру, она помогла соединить людей, не знавших ничего друг о друге 47 лет. Правда, с Эстонией этот случай не связан – жительница Якутии искала сына-туркмена. Будучи наполовину туркменкой, Анна не могла не откликнуться. Правда, считает, что ее личных заслуг здесь немного: помогли коллеги в других регионах. Вот это и есть братство в деле.
Ведет Анна поиск и лично для себя. Точнее, по просьбе друга – ищет его однополчанина, связь с которым прервалась в 1947 году. – Предположительно, может проживать в Хабаровском крае, но пока найти не удается. Ничего, сообща обязательно найдем, – уверена Анна.
Однажды, когда она занималась поисковой работой уже девять лет, из программы «Жди меня» ее попросили сообщить, сколько людей она уже нашла. Только тогда и взялась подсчитать – оказалось, около тысячи человек. А сама никогда не задумывалась об этом. Ей важнее, сколько людей еще не найдено.
«И чувствую вину...»
Компьютер – это и просто общение с сотнями знакомых по всему миру, сотни откликов на стихи. Это и деловые предложения – от переводов стихов на иностранные языки до переезда в ту или другую страну. Насчет переводов можно думать. Переезд – исключен. Может, у вас там и неплохо, так обычно отвечает на такие предложения, но ведь там нет Таллинна. Детская влюбленность в город переросла в прочную любовь к нему.
И потому Анна ходит по узким улицам и сочиняет легенды о зданиях Старого города. И мечтает о выставке своих фотографий с городскими видами. А также о своей поэтическо-музыкальной школе – в здании космической красоты.
Так вот, если бы Рахманова была миллионершей, то, обеспечив в первую очередь жилплощадью жильцов бывшего общежития на Мяннику, 89, во вторую – построила бы поэтическо-музыкальную школу, где талантливые дети обучались бы искусству сложения стихов и игре на фортепиано, скрипке, виолончели. Их ведь так много, талантливых детей. Да и взрослых тоже. Анна счастлива, что многие из них – ее друзья. Она с восторгом вспоминает, какие сюрпризы друзья устраивали ей на презентации первых двух ее книжек: тайно от нее положи на музыку ее стихи, и знакомые слова звучали песней – в сопровождении фортепиано, скрипки, виолончели.
Да и появлением самих книжек она обязана друзьям. Все время ведь стихи сочиняла и раздавала так, на листочках. Наконец, ей сказали: «Хватит, Рахманова, несолидно, пора издаваться». Поддержали и некоторые профессиональные литераторы.
Только в прошлом году и вышли первые две книжки. В этом – третья. Конечно, маленькими тиражами – 250 экземпляров, большинство из которых она раздарила людям. Да и с каждой проданной книжки по 5 крон отдавала на благотворительность. Не для того ведь, объясняет Анна, Капитал культуры давал ей деньги, чтобы она наживалась.
И такую еще поставила себе задачу: сдать экзамен на гражданство. Сейчас у нее серый паспорт лица без гражданства, сообщила Анна, хотя интересоваться этим мне и в голову не приходило. Вообще-то неплохо вроде бы уроженка Узбекистана владеет эстонским языком, но... Ужасная, говорит, трусиха, вот разволнуюсь на экзамене – и сразу ступор. С другой стороны – все же дочь известного богатыря байская внучка, из знатного рода... Так что надо, надо готовиться к экзамену.
Волею злой судьбы лишенная радости материнства, Анна отдает свою любовь детям родственников. А еще у нее две собаки и кошка, да мимо бездомных собак и кошек не может равнодушно пройти. Всем, всем достается от Анны порция любви.
А в то же время пишет:
И чувствую вину
Всегда и перед всеми:
Пред стоптанной травой,
Пред сорванным цветком,
Пред теми, кто ушел,
Оставив только тени...
Блюз надежды
Скука Анне неведома. Ей ведомо другое – острая щемящая грусть о далекой солнечной родине. В Эстонии – хорошо, но ведь сюда ее занесло, как листок. Поэтому и свой Таллинн она, да, любит, но странною любовью. И об этом – еще одно стихотворение Анны Рахмановой:
Узбекский ветер мне покоя не давал:
Преследовал во сне и за собою звал.
А здесь... не пахнет воздух: он пустой,
И звезды... не волнуют красотой.
Здесь небо давит на меня,
Как каменный жернов.
Здесь я не вижу ярких детских снов.
Здесь люди смотрят как-то вскользь...
И вдаль дорога не зовет меня.
Печаль за мною бродит по пятам...
А там, на Родине моей!
А там: там солнца жгучего и яркого лучи
Пронзают насквозь, словно стрелы, горячи!
Но мне приятна эта сладостная боль...
Впрочем, заканчивается стихотворение опять же признанием в любви к Таллинну. И таково все ее творчество. То, например:
...Померкни, зеркало. Уйди, собака, душно.
Глаза – закрою. Лучше быть слепой...
То вдруг:
...Привет, Весна! Привет тебе, хмельная!
Прими меня в объятия, Весна!
Я жить хочу, любя! Я – молодая!
Я, наконец, очнулась ото сна...
Какая жизнь, такие и стихи. Сказано же – о том, что пережито. Хотя грустных стихотворений все же заметно больше. Но впереди – радость: презентация третьей поэтической книги. Анна Рахманова приглашает всех. Презентация-концерт. Будут звучать стихи и песни на ее стихи.
Когда в минуты отчаяния, в холодной общежитской комнате Анна наперекор всему писала: «Все плохое позади, не переживай...», разве могла она подумать, что позже добрые талантливые люди сочинят к этим стихам музыку и получится – «Блюз надежды». Конечно же, в сопровождении фортепиано, скрипки, виолончели.
«День за Днем», 24.10.2003, Postimees на русском языке, 16.03.2007