Потерять все – и начать сначала
Иногда он набивает трубку табаком, раскуривает ее, вдыхает в себя дым – и уносится мыслями в далекий северный край. Вообще-то Рихо не курит. Просто трубка у него не совсем обычная. Ничто так не напоминает ему о Таймыре, как эта самодельная безделушка, которую он оттуда привез...
А еще можно перелистать густо исписанную тетрадь – дневник очередной экспедиции, в которой побывал он, путешественник-кинодокументалист Рихо Вястрик со своей дружной эстонско-российской командой.
Когда-то подобные дневники вели его кумиры - великие полярные исследователи Александр Миддендорф и Эдуард Толль. Правда, таких записей, какие порой делали они, оставляя потомкам свидетельства невероятных испытаний и лишений, выпадавших на их долю, в дневниках Рихо, к счастью, не найдешь – не было повода.
Собственно, благодаря Миддендорфу и открыл Рихо однажды для себя русский Север – и полюбил его навсегда.
Однажды один добрый знакомый, из защитников природы, предложил ему пройти по следам экспедиции Александра Миддендорфа, совершенной в середине XIX века в отдаленных районах Севера и Сибири, и сделать об этом фильм.
Рихо признался, что очень мало знает об этой экспедиции, можно сказать, вообще почти ничего не знает, к тому же был занят другим фильмом.
Но когда закончил его – о предложении вспомнил.
Оказалось, что информации о мужественном ученом-путешественнике, выпускнике Дерптского (Тартуского) университета Александре Миддендорфе довольно много. Чем больше Рихо читал, тем сильнее хотелось повторить маршрут его экспедиции.
Весь, конечно, невозможно, хотя бы частично. Ведь Миддендорф путешествовал по Северной и Восточной Сибири в течение трех лет – с 1842-го по 1845-й год, одолел тысячи верст по совершенно диким местам. И в условиях порой тяжелейших.
При этом он занимался научными наблюдениями и опытами. Отчет об этой стороне экспедиции был оценен очень высоко: путешественника-исследователя наградили орденом, избрали действительным членом Российской академии наук.
А ведь Миддендорфу и 27 лет еще не было, когда известный ученый Карл Бэр, один из учредителей Русского географического общества, предложил ему возглавить сибирскую экспедицию. Врач по образованию, полученному в Дерпте, Миддендорф к тому времени почти два года занимал должность профессора зоологии Киевского университета. Молодой профессор ни минуты не колебался, получив предложение...
Вот и Рихо Вястрик загорелся идеей пройти хоть немного по маршруту Миддендорфа – скажем, по полуострову Таймыр – и снять об этом фильм.
Для начала надо было узнать, что такое тундра, которая простирается на сотни и сотни километров без единой живой души, не считая зверей и птиц.
– Заблудиться и сгинуть – нет ничего проще, если относишься к тундре без должного почитания, – говорит Рихо. – Поэтому бюрократические препоны, которые так раздражали в первый мой приезд в те места, наверное, отчасти оправданы. И связи, связи нужны, без этого там трудно, – делится он своим опытом.
Их удалось наладить, завести знакомства. Есть на Таймыре приятные, интеллигентные люди, для которых имя Александра Миддендорфа – не пустой звук.
Там Рихо познакомился с Андреем Пету, долганом по национальности и активистом Совета представителей коренных народов Севера. Знаток тундры, он не только сопроводил Рихо Вястрика и его друзей во время первой вылазки в тундру, но и стал другом для них.
В числе друзей оказался и Олег Крашевский, одержимый тогда идеей создания частного заповедника на Таймыре (и позже ее осуществивший), и художник Юрий Афонов, и другие люди.
Впервые тогда Рихо услышал и о Василии Саране, живущем в Москве, но прекрасно знающем Таймыр, руководителе студии «Таймыр РосГео», которая снимала фильмы о природе полуострова. Позже они встретились, и началось их сотрудничество. Собственно, уже в создании фильма о Миддендорфе и его экспедиции Василий принял участие в качестве оператора.
Еще через несколько лет совместная работа Василия и Рихо лента «Возвращение овцебыка» была удостоена «Лавровой ветви» как лучший научно-популярный фильм России 2008 года. Герой фильма – древнейшее животное, обитающее на Таймыре.
– В отличие от политиков, у нас, полярников, нет никаких разногласий, недопонимания. Не имеет никакого значения, откуда ты – главное то, чем ты занимаешься, что умеешь, что представляешь собой как человек, надежен ли, – рассуждает Рихо.
Он подошел к карте Красноярского края, которая висит у него в студии, провел пальцем снизу вверх - вот маршрут экспедиции Миддендорфа. Сначала – вдоль Енисея, потом шел прямо по льду. До Дудинки, или Дудино, как тогда называли этот город.
Вот здесь – палец повернул направо – Миддендорф, оставив спутников и взяв в помощники местных людей, изменил маршрут, чтобы проверить, можно ли добраться до океана через реки Хету, Хатангу и Хатангский залив. Убедился, что нельзя, вернулся обратно.
18 дней в ледяном плену
Свернул, посмотрел, вернулся... Как легко скользит палец по карте, а ведь это – сотни километров по диким местам.
Ну, а дальше? Река Нижняя Таймыра, Таймырское озеро, Верхняя Таймыра. Добрались до моря, открыли там остров, назвав его именем Бэра, отправились в обратный путь.
Но быстро настигла зима, гораздо быстрее, чем предполагали. Снег выпал уже 6 августа, в день рождения Миддендорфа. «Льдины, наполнившие озеро, с неимоверной быстротою стали смерзаться», - свидетельствовал он в дневнике. Пришлось выбираться на берег, идти пешком. Донимал и голод...
В какой-то момент путешественники поняли: это конец, им не выжить. Тогда Миддендорф отправил спутников за помощью, а сам, ослабленный болезнью, остался – «один, больной, без приюта, среди наступившей арктической зимы, подверженный всей суровости непогоды».
Он провел в ледяном плену 18 дней. В холоде, без пищи, в полубессознательном состоянии... И все-таки выжил. Выпил спирт, в котором хранились препараты, смастерил обувь и отправился в путь, думая с горечью, что его спутники погибли...
- Я часто думаю об этом, - говорит Рихо. – О том, какой же невероятной силы воли был этот парень. Потерять все, почти умереть – и начать все сначала... Вообще немало загадок таит экспедиция Миддендорфа. Лично мне, например, непонятно, каким образом они строили лодку там, где никакой лес не растет...
Нет, спутники Миддендорфа не погибли. Он встретил их, спешащих к нему на помощь с местными жителями. Просто задержались из-за непогоды...
Миссия Александра Миддендорфа только начиналась – потом путь лежал на восток, в якутские земли, дальше, дальше...
Путешественники-кинематографисты совершили четыре экспедиции по следам Миддендорфа. Конечно, они повторили лишь ничтожную часть его маршрута, но фильм, который так и называется – «По следам Миддендорфа», безусловно, создает представление об этой яркой личности и о местах, где он путешествовал, о его заслугах перед российской наукой.
Однако Рихо Вястрику этого было мало. Он тогда задумал еще и параллельный проект – «Фотографируют дети природы». На средства своей студии приобрел 30 одноразовых фотоаппаратов и отправил их десяти представителям северных коренных народов, с которыми он познакомился во время первой экспедиции – по три каждому. Люди разъехались по своим отдаленным хозяйствам, где снимали природу, мгновения местной жизни.
В результате получилась фотовыставка. Сначала демонстрировалась в Эстонском музее природы, потом переехала в Дудинку, административный центр Таймырского автономного округа.
Дальние пешие экспедиции для Рихо Вястрика не были чем-то совершенно неведомым – к путешествиям он пристрастился в школе, в маленьком городке Тюри в центре Эстонии. Уже в пятом классе прошел курсы руководителей тургруппы.
Позже увлекся альпинизмом, имеет опыт восхождений в разных регионах мира – от Гималаев до Аляски.
Когда собрался на Монблан, самую высокую гору Западной Европы, впервые решил взять с собой кинокамеру, снять фильм о восхождении. Ничего не получилось. Но не отступился. В результате документальное кино стало профессией для Рихо Вястрика, дипломированного историка и журналиста.
«Покорить вершину» - это не про него. Спортивная сторона горных восхождений Рихо никогда особо не занимала - больше интересовала природа, особенности местных народов, история.
- Вот, скажем, Эльбрус, на котором я был несколько раз, - говорит Рихо. - Там живут кабардинцы и балкарцы. Это все знают. Но что у них общего и каковы отличия? Это же так интересно! И это только два народа. А сколько их всего на Кавказе! Или тот же Таймыр. Там живут долганы, нганасаны, ненцы, эвенки, энцы. То же самое: что у них общего? В чем отличия?
Впрочем, распрощавшись пока с любимым Таймыром, Рихо Вястрик обратил свой взор к не менее прекрасной Лене – великой сибирской реке. Задуманный фильм так и назвали – «Великая река».
Поселок Тикси к фильму о Лене не имеет отношения, а к реке – да: рядом с местом впадения ее в океан находится этот поселок, возведенный в свое время на берегу одноименной бухты для обслуживания Северного морского пути.
Рихо, конечно, не мог в нем не побывать, а побывав – огорчился. Печальное зрелище представляет собой поселок, и фотографии это подтверждают: дома с заколоченными окнами, мусор повсюду, полузатопленные суда у берега...
Может, причина запустения в том, что Северный морской путь продолжительное время практически не действовал? И если он оживет, а признаки такие вроде бы есть, то и поселок воспрянет?
Но народ же все равно там живет. Около 5000 человек, работают учреждения, магазины, висит реклама оператора мобильной связи... И Рихо недоумевает: почему люди не хотят привести в более-менее приличный вид место, где они живут? Самим же приятнее будет. Почему не отремонтировать хотя бы качели для детей?
Впрочем, дети, сфотографированные им у сломанных качелей, полагает Рихо, все равно счастливы. Они ведь не знают, что детские площадки могут быть и другими, они думают, что так и должно быть...
С другой стороны, посещение Тикси именно в это время повлекло за собой совершенно неожиданный поворот событий. Жизнь – она ведь непредсказуема.
Как раз в то время, когда Рихо Вястрик находился в Тикси, в поселок с острова Котельный вернулась экспедиция, снаряженная клубом «Приключение» знаменитого путешественника Дмитрия Шпаро.
На Котельном более ста лет назад был похоронен Герман Вальтер – врач, зоолог, бактериолог Русской антарктической экспедиции 1900-1902 годов Эдуарда Толля – той самой, которая искала Землю Санникова.
Могила и памятный знак находились в таком ужасном состоянии, что необходимы были срочные меры, пусть временные, для спасения захоронения. С тем, чтобы позже перезахоронить Вальтера в надежном месте. Этим и занималась экспедиция на острове. Ее участников и встретил случайно в Тикси Рихо Вястрик.
За годы странствий по Северу и Сибири много у него появилось здесь друзей и знакомых. Теперь добавился еще один – участник экспедиции на Котельном, руководитель Тиксиского историко-географического клуба Сергей Рыжий, военный по профессии, начальник Дома офицеров по должности.
До встречи с Сергеем Рыжим у Вястрика среди полярных исследователей был один кумир – Александр Миддендорф. После этой встречи появились еще два: Эдуард Толль и Герман Вальтер.
– Естественно, я знал об этих людях, но после встречи с Сергеем их история меня захватила с головой, – признался Рихо.
Сергей Рыжий рассказал ему о подробностях акции на острове Котельном – это примерно 500 км от Тикси. Поведал также о том, что их клуб задался целью найти шхуну «Заря», на которой экспедиция Эдуарда Толля прибыла сюда из Санкт-Петербурга. Или хотя бы ее следы. Еще в 1950-е годы она, пострадавшая от пожара, находилась в бухте Тикси, как свидетельствуют фотографии. Не могла же пропасть бесследно...
Землю Санникова, как известно, экспедиция не нашла. Но все равно была признана успешной: было сделано несколько других географических открытий и собран богатый научный материал. В то же время экспедиция оказалась и трагической. Отправившись на остров Беннета – 300 километров к северо-востоку от Котельного – пропали без вести (очевидно, утонули) сам Эдуард Толль и его спутники.
Ранее умер Герман Вальтер – страстный охотник и шахматист, энергичный, оптимистичный, любознательный, остроумный, выносливый и отважный человек, как явствует из дневников Эдуарда Толля. Вальтер провалился во время охоты в полынью, тяжело заболел... «Сегодня друг Вальтер выглядит плохо...», - цитирует Рихо дневник Толля. Болезнь оказалась смертельной. «Я не в состоянии описать всю бесконечную печаль, которую в эти дни переживаю…» – записал Толль в дневнике, когда доктора не стало.
Утверждать, что могила Германа Вальтера на Котельном была забыта, наверное, не совсем справедливо. Бывали там периодически люди. Позже стали поступать сигналы о том, что она нуждается в уходе. Последний раз, в 2007 году, об этом сообщил немецкий профессор Герхард Гампель, который путешествовал там с сыном.
Да и сразу после похорон Германа Вальтера Эдуард Толль сказал команде, что это временное захоронение. Об этом свидетельствует отчет второго штурмана «Зари» (а в конце экспедиции ее капитана) Федора Матисена.
Прошло более ста лет, когда этим вопросом решили заняться вплотную.
Перенос захоронения на новое место – серьезное мероприятие, надо разыскивать родственников. Конечно, делались официальные запросы,а неофициально спросили у Рихо Вястрика прямо там же, в Тикси. Герман Вальтер ведь уроженец Прибалтики, и Рихо оттуда же.
Найти их, уверяет он, оказалось нетрудно – в Германии живут.
Через год Герман Вальтер был перезахоронен там же, на острове Котельном, но на другом, высоком месте. И памятный знак установлен достойный. Естественно, Рихо был на месте события с камерой. .
Так что к завершающему этапу работы над фильмом «Великая река» Вястрик подошел под впечатлением от всех этих событий.
Лена – река действительно великая по всем параметрам. Однако в фильме это величие никак не отражено. Разве что во второй части о мощи реки можно судить по гигантской площади дельты с тысячами больших и малых рукавов.
Реки вообще мало в фильме. Главный его герой – природа, животный и растительный мир по берегам. И все-таки, наверное, к названию фильма был бы уместен подзаголовок: «Такую реку Лену еще никто не видел». Ведь авторы снимали и там, где людей практически не бывает.
Начинается же путь к Лене с деревни Бирюлька, что в 200 км от Иркутска. Таких деревень, сообщает голос Рихо Вястрика за кадром, в Сибири тысячи. Действительно, ничем не примечательная деревня, довольно невзрачная. Дождливая погода это впечатление только усугубляет.
Но сколько любви в голосе Рихо к этой Бирюльке и ее гостеприимным жителям! Путешественники приехали сюда, чтобы найти одного из них – Геннадия. Коренной местный житель, эвенк по национальности, его рекомендовали в качестве проводника. Еще один новый сибирский друг Рихо Вястрика.
Да, друзей много, а вот шамана настоящего Рихо так и не встретил ни разу. А ведь уже в первый раз отправился на Таймыр с надеждой на такую встречу. Даже табак взял с собой. Думал, подарит шаману, вместе трубку раскурят.
Не судьба... Взгрустнулось как-то там ему в дождливый вечер, принялся мастерить курительную трубку из лиственницы и за три часа выстругал.
Привез домой, в Таллинн. С тех пор иногда набивает ее табаком, раскуривает – и мысли уносят его в далекий северный край.
По материалам нескольких публикаций