Наш корреспондент Сергей Довлатов
Многие читали прозу этого писателя. Меньше известно его журналистское творчество. О работе Довлатова в газете «Советская Эстония» в начале 1970-х годов все, кому интересно, получили представление по сборнику новелл «Компромисс». Однако это все-таки художественное произведение. А о чем и как Довлатов писал в газете на самом деле?
Похоже, что в «Компромиссе», хотя и написанном «на основе фактов и событий собственной биографии автора», как представляют это произведение, достоверности – почти ноль, процент вымысла – близкий к 100. Потому что реальные факты Довлатов использовал лишь как повод, тему для своего литературного творчества, от самих же фактов в итоге этого творчества ничего не оставалось.
Собственно, сам писатель этого и не скрывал, называя жанр своих произведений «псевдодокументалистикой». И еще так говорил: «Фактические ошибки – часть моей поэтики». Так и есть, только надо добавить: ошибки – это очень мягко сказано.
Тем не менее, литературовед Татьяна Скрябина в своей большой статье о прозе Довлатова эпизоды из «Компромисса» уравнивает с бывшей реальной газетной практикой писателя: «Подрумяненные, приукрашенные журналистские материалы Довлатова не имеют ничего общего с действительностью...»
Да? Точно не имели ничего общего с действительностью? Она читала его материалы в оригинале? Я – нет, поэтому обратился к первоисточнику.
О ПОЛЬЗЕ МЕДА
Перелистав подшивки «Советской Эстонии» за 1972-1975 годы, я нашел 23 публикации за подписью С. Довлатова. И еще с полдюжины – за подписью С. Адера: такой у него был псевдоним.
Он не писал отчетов о партийных конференциях, о передовых коммунистах, пропагандистах и кандидатах в депутаты, об успехах трудящихся в социалистическом соревновании и т. п.
Ветеринар, аптекарь, астроном, судебно-медицинский эксперт, кинолог, спортивный врач, тренер по конному спорту, ученый-филолог – вот герои милых зарисовок Довлатова о простых хороших людях, которые публиковались по большей части в рубриках типа «Человек и его профессия».
Будни пожарных, работников «скорой помощи» – вот темы его репортажей. Или, скажем, одного обычного маленького магазина.
О последнем чуть подробнее. Журналист С. Довлатов считает, что нецелесообразно ехать за плавленым сырком, скажем, из Копли в гастроном «Раэ» на Ратушной площади, хотя неоновый свет, которым светятся его витрины, и радует глаз. Для таких покупок у каждого из нас должен быть «свой» магазин, поблизости от дома, рассуждает он. У него такой есть, и теперь мы знаем, где Довлатов покупал плавленые сырки – в магазине № 67, что на углу Рабчинского (Вабрику) и Сальме. То есть даже не поблизости, а прямо в доме, где жил. Отличный магазин, судя по его репортажу о том, как душевно здесь обслуживают покупателей продавщицы Лидия Тиккар, Миральда Ааслад и Валентина Калиновская.
Сейчас это полуподвальное помещение, судя по вывеске, занимает заведение, связанное с массажем и рефлексотерапией.
Написал Довлатов также о клубе служебного собаководства, а через некоторое время – и о клубе охотничьего собаководства. Видимо, и правда неровно дышал к этим четвероногим друзьям человека. Вот и на мемориальной доске, установленной на доме, где жил, писатель изображен гуляющим со своей любимицей, фокстерьером Глашей.
В номере за 22 сентября 1973 года читаем чудесный познавательный материал С. Довлатова «Самое вкусное лекарство» – о полезных свойствах меда. Может быть, литературовед Скрябина считает, что эта подрумяненная и приукрашенная статья не имела ничего общего с действительностью, потому что на самом деле мед при тоталитарном режиме был крайне вреден?
БЫТЬ САМИМ СОБОЙ
Рубрика «На темы морали», которой снабжена статья «Двор был узкий», поначалу настораживает: неужели Довлатов занимался нравоучениями?
Нет, конечно. Более того, на мой взгляд, этот текст – лучшее, что он написал в «Советской Эстонии». Как по исполнению – это уровень хорошей литературы – так и по содержанию, по мысли.
Автор вспоминает историю двадцатилетней давности из своего отрочества. Историю, за которую, как он признается, ему до сих пор стыдно.
У них во дворе появился новенький мальчик Митя. Он был не такой, как все – и в одежде, и в поведении. И этого ему не простили... Однажды Митястый, как его звали во дворе, соорудил уголок того мира, о котором мечтал. Воткнул несколько веток – это лес. Прорыл канал между лужами – река. Перекинул через нее мост... Тут явились парни из компании Сергея, посмеялись над фантазиями Митястого, разрушили все, что он сделал, а вдобавок еще и побили. Сам Довлатов не бил, но стоял рядом и смотрел...
Вспомнить эту историю его вынудил один знакомый, который рассказал, что учительница жалуется на его сына – мол, откалывается от коллектива, не катается со всеми на лыжах, не участвует в общих играх, на пионерских сборах молчит... Нетрудно догадаться, что Довлатов посоветовал: пусть парень остается таким, какой есть. И не только он, рассуждает далее журналист.
В союзники себе Довлатов призвал писателя Пришвина. Высказывание гениального певца русской природы полезно повторить и сегодня, особенно для наших политиков и руководителей государства: «Человек в обществе должен расти согласно своей природе, быть самим собой и единственным, как каждый лист на дереве отличается от другого. Но в каждом листике есть нечто общее с другими, и эта общность перебегает по сучкам, сосудам и образует мощь ствола и всего дерева».
А В ЦЕЛОМ ТАЛАНТЛИВО!
«...Создано еще одно талантливое произведение о революции – мы вновь убеждаемся в величии и неисчерпаемости этой темы» – так не без патетики заканчивает свою статью «Музыка революции» Сергей Довлатов – тот самый, который через каких-то несколько лет, окончательно разочарованный в советской действительности, покинет Советский Союз...
Это рецензия на фильм «Красная скрипка» – первый опыт совместной работы «Таллиннфильма» и киностудии «Дефа» (ГДР). Картина повествует о судьбе эстонского музыканта и революционера Эдуарда Сырмуса.
Рецензии на спектакли, фильмы, книги – отдельная группа материалов Довлатова. А также на один концерт – это особая история.
Кстати, одна из рецензий – единственный реальный материал Довлатова, который упоминается в одном из «компромиссов»: заметки о спектакле Русского драматического театра «По ком звонит колокол» в постановке Виталия Черменева, опубликованные 27 октября 1974 года под заголовком «Критерий – мера вкуса». Да и то лишь штрихом упоминается.
А между тем, это, пожалуй, наиболее глубокий и основательный материал в этом ряду.
Все рецензии Довлатова – положительные, хвалебные. Даже если рецензент указывает на отдельные недостатки, то тут же, словно опасаясь кого-нибудь обидеть, подчеркивает: мол, а в целом все очень хорошо, талантливо!
Но даже на этом общем доброжелательном фоне одна рецензия выделяется особо.
Как известно, Довлатов приехал в Таллинн с единственной целью издать здесь свою книгу, поскольку в родном Ленинграде это оказалось невозможно. Она должна была выйти в издательстве «Ээсти Раамат», и все вроде к этому шло, но...
А вот писатель Георгий Васильев дождался выхода в этом издательстве своей книги «В стороне от асфальта». Это повесть и четыре рассказа. И везде главные герои – шоферы. Как и сам автор по основной профессии.
Чем-то Довлатова заинтересовала эта книга и ее автор, и он написал рецензию «Я хочу вам рассказать...», пронизанную невероятной симпатией к этому шоферу-писателю.
Ранее в газете «Вечерний Таллинн» некий Б. Тух тоже опубликовал рецензию на эту книгу под заголовком «Что стоит за сюжетом», и Довлатов не оставил ее без внимания: «С первого же абзаца настораживает бойкий, развязный тон этой заметки. [...] Предъявляя автору исключительно формальные требования, рецензент оставляет без внимания идейный, нравственный аспект.[…] Сама поучительно-фамильярная тональность заметки, для которой характерна смесь претенциозного наукообразия и банальности, огорчает и досадует. […] Заметка лишена трезвого и ясного отношения к работе зрелого писателя. Трудно согласиться и с резкими упреками в адрес издательства «Ээсти Раамат», выпустившего сборник...»
МАЛЕНЬКИЙ ШЕДЕВР
Ни одного из материалов, послуживших поводами для «компромиссов», которые писатель даже как бы цитирует, найти в газетах не удалось. Как, впрочем, и предполагалось. На самом деле реальный журналист Довлатов не имеет никакого отношения к персонажу из «Компромисса», от имени которого ведется повествование.
Однако все же нашлась в газете одна публикация, которую Довлатов использовал в своей прозе. Правда, не в "Компромиссе", а в «Ремесле», в новелле «Черная музыка».
В ноябре 1974 года на гастроли в СССР приехал всемирно знаменитый канадский джазовый пианист Оскар Питерсон со своим трио. Гастроли должны были начаться в Таллинне. Собственно, и начались. Но прибыв затем в Москву, Питерсон обвинил местных организаторов концерта в несоблюдении контрактных обязательств, и музыканты со скандалом отбыли восвояси. Таким образом, выступление знаменитости в Таллинне, в зале «Эстония», оказалось единственным в СССР. Ажиотаж, говорят, был страшный, но Довлатов, любивший и понимавший джаз, сумел, как он пишет, попасть на концерт.
Свои впечатления он описал в небольшой (нет и ста строк) заметке «Семь нот в тишине», опубликованной в воскресном номере «Советской Эстонии» за 17 ноября. А потом, благодаря «Ремеслу», где она воспроизведена почти в точном соответствии с оригиналом, с ней смогло ознакомиться все русскоязычное джазовое сообщество. И она стоит того – великолепно написана! Что касается новеллы, в центр которой эта заметка помещена, то здесь наглядно показано превосходство Довлатова-журналиста над Довлатовым-прозаиком. Блестящий текст первого, маленький, не побоюсь этого слова, маленький шедевр – а в связке с ней очередная байка, похожая на множество других, сочиненная вторым. На самом деле, конечно, автор того и другого – один человек, просто это трудно представить.
(Увы, и здесь обман. Уже после того, как эта статья была опубликована в газете, обнаружилось свидетельство бывшего коллеги Довлатова: он, Довлатов, признался ему, что на самом деле не был на этом концерте, а рецезию свою сочинил, не выходя из дома. Хотя это не отменяет того, что написана она хорошо и в целом, наверное, отражала манеру игры Оскара Питерсона.)
ОСТАЛСЯ В ПОДШИВКАХ
Конечно, в партийной газете хватало кондовых тяжеловесных статей и безразмерного официоза. Небольшие в основном заметки Довлатова в такой газете смотрелись, как свежие зеленые ростки, невесть откуда взявшиеся среди серых каменных глыб. И что характерно – сплошь позитивные. Причем это здоровый, естественный позитив, не имевший ничего общего с тем, зачастую фальшивым, который насаждался агитпропом.
Доведись Довлатову работать в газете сегодня, он и сейчас мог бы писать точно такие же заметки, как и тогда, в партийной газете при тоталитарном режиме. О ветеринарах, аптекарях и пожарных, о собаках и лошадях, о спектаклях и фильмах. Не говоря уже о меде.
Впрочем, была у Довлатова и пара критических заметок. Но и они написаны с улыбкой. Особенно первая – маленькая юмореска «Испорченный телефон». О том, что на улицах Таллинна сплошь и рядом не работают телефоны-автоматы, невозможно позвонить. Вторая – фельетон «Бессмертный дядя Вася». О том, как грузчики мебельного магазина вымогают у граждан взятки за свои услуги. Кстати, этот фельетон, в номере за 11 февраля 1975 года, стал последней публикацией Довлатова в «Советской Эстонии».
Читаешь в газете замечательные заметки этого журналиста, и за подписью «С. Довлатов» видится такой же замечательный человек: добрый, скромный, вежливый. Мало того, как мы убедились, он предан идеалам социалистической революции. А если кто-нибудь, например, Б.Тух, забудет об идейном и нравственном аспекте, немедленно на это укажет. Прелесть человек! Казалось бы...
Поэт Иосиф Бродский, друживший с Довлатовым с юности, в своих воспоминаниях отмечает его «природную мягкость и добросердечность».
Если бы Бродский сделал своему другу такой комплимент при его жизни, у Довлатова была бы хорошая возможность процитировать самого себя: «Дерьмо тоже мягкое». Так ведь в самом начале «Компромисса» главный герой (то есть вроде как сам Довлатов) ответил Логинову с телевидения, который, советуя ему спросить насчет работы у Каширина из газеты «На страже Родины», охарактеризовал того как человека мягкого.
Тем самым Довлатов подтвердил характеристику, которую в одном интервью дал самому себе: «С детства я был склонен к порочной практике злословия и очернительства».
И зачастую таким и предстает в своей прозе – человеком грубоватым, порой циничным, хотя эта грубость эта и приправлена характерной довлатовский иронией и юмором.
А где же тот милый и добросердечный журналист С. Довлатов? Он остался в газетных подшивках...
«МК-Эстония», 28.08.2019 г.
