Во всем виновата Одесса

У любителей шампанского есть повод наполнить бокалы: исполнилось 105 лет известному и в наших краях Одесскому заводу шампанских вин. Но в чем и перед кем провинился черноморский город?

Это предприятие было основано в 1896 году обществом виноделов «Нenri Roedener». Хотя я предпочитаю иные алкогольные напитки, все же заглянул в представительство названного завода в Таллинне, которое располагается в студенческом общежитии.

Ничего случайного

От офисов прочих фирм этот отличается не только отсутствием всяких опознавательных знаков. И внутреннее убранство не очень деловое. Помещение больше напоминает маленький музей Одессы. Естественно, первое, что здесь бросается в глаза, – всевозможные варианты бутылок шампанского, производимого в Одессе и распространяемого в наших краях. Кроме того – книги, альбомы, журналы, фотографии, плакаты и прочее. Нет ничего случайного. Все, что здесь находится, связано с одесскими друзьями Райво Райдама. А значит, и друзьями его таллиннского друга и партнера Виталия Зиниченко. Как сказал потом Райво Райдам: «Без Виталия я ничего бы не сделал». И, подумав, добавил: «Как и он без меня».

Собственно, подозрения, что не все тут так просто, зародились некоторое время назад. На мероприятии, посвященном 10-летию независимости Украины. Присутствовал там и Райво Райдам. В качестве бизнесмена, имеющего деловые отношения с партнерами из этой страны.  Уже тогда показалось, что какой-то нетипичный он бизнесмен. Уже тогда стало ясно, что Одесса для него – больше, чем просто город, где находится завод, продукцию которого он импортирует в Эстонию.

Так и оказалось.

– Мы импортируем в Эстонию не только шампанское, – подтвердил он. – Мы импортируем саму Одессу.

Никуда не исчезла

Почему именно Одесса волнует его, эстонца? Большинство его соплеменников охотнее обращают взоры в сторону других городов. Этот вопрос тем более уместен, что бизнес у Райво, как выяснилось, в Одессе появился намного позже, чем завязались отношения с этим городом. Бизнес – это следствие.

Вопрос, заданный уже в офисе, застал Райво врасплох. А Виталий предположил:

– Вы, наверное, никогда не были в Одессе.

– Почему же, был,  и не один раз.

– В таком случае непонятно. Бывать в Одессе – и задавать такие вопросы, – пожимает плечами Виталий –  Это город уникальный. Многоликий, многообразный. Веселый, живой. Со своим неповторимым духом.

– Грязные улицы, облезлые дома, – вспоминаю вслух свои впечатления о первом посещении Одессы. – Жуликов полно. В первый же приезд остался без копейки денег... Неужели что-то изменилось к лучшему? А теперь, говорят, и наркомания свирепствует.

– Это правда. И сегодня Одессу чистым городом не назовешь. Семечки лузгают прямо на тротуар. Это ведь юг. А что до жуликов... Да, есть. Я и сам однажды остался без кошелька, пока изучал расписание поездов на Кишинев – хотел навестить приятеля, который служил там в армии. И наркомания есть. Но что это меняет?

– И все-таки говорят, что Одесса уже не та. В том числе выдающиеся одесситы вроде Жванецкого.

– Никуда она не исчезла. Одесса всегда остается Одессой.

А Райво добавил:

– Это подлинно интернациональный город. Он изначально формировался как смесь народов. А не так, как бывает – пришли одни, сели на голову другим и объявили это интернационализмом... Там вообще нет национальностей. Есть одесситы и приезжие.

Средь бела дня

Эстонец Райво Райдам и сам уже почти одессит. Во всяком случае, он не раз встречал в Одессе посланцев Эстонии такими словами: «Добро пожаловать!» Но когда-то ведь приехал туда впервые. Это было давно, почти четверть века назад.

Однажды в Таллинне оказался одесский диджей Валерий  Романов. Райво Райдам, в ту пору 19-летний студент Таллиннского политехнического института, тоже был популярным в городе диджеем. Их познакомил известный музыкальный деятель Рихо Бауманн. В том же 1977 году Валерий пригласил Райво в Одессу.

Он признается, что ехал туда с опаской. Думал, страшный город, хулиганов полно... И сразу по приезде ожидания оправдались. Пошел пообедать в ресторан морвокзала и увидел, как один двинул кулаком в физиономию другому. И это в два часа дня. В приличном заведении. Эстонский гость подумал, что живым и невредимым он отсюда вряд ли уедет.

Вместе с Валерой они провели дискотеку в одном из местных клубов. На той же дискотеке Райво познакомился с Борисом Бурдой. Сейчас его знают миллионы людей – прежде всего как знатока из клуба «Что? Где? Когда?» Многие знают его и как автора и исполнителя песен под гитару. А тогда Борис был мало кому известным инженером-теплотехником и начинающим программистом. Дружба Райво и Бориса продолжается и в настоящее время. Одно из свидетельств ее – надпись в книге «Угощает Борис Бурда» (кулинария – еще одно его серьезное увлечение), изданной в прошлом году в Таллинне: «Дорогому другу Райво, который сделал для появления этой книги больше, чем автор». На самом деле, пояснил Райво, его заслуга только в том, что книгу издали в Таллинне, а не в Киеве, как предполагалось.

Кстати, подросший сын Бурды (мальчику было пять лет, когда познакомились Райво и Борис) тоже имеет прямое отношение к Эстонии: через его фирму на Украину поступает отсюда детская одежда.

Стал своим

С тех пор, с 1977 года, и пошло. Особенно бурно – с начала 1980-х годов. Райво оказался командиром эстонского студенческого отряда в Молдавии. В том же отряде бригадиром был Виталий Зиниченко. Хотя учились они в одном институте, на одном энергетическом факультете (только один на эстонском языке, другой на русском), но не пересекались. Встретились в Молдавии. А оттуда до Одессы – рукой подать. С тех пор они с Виталием – не разлей вода. Потом куда только не заносило их. Вплоть до Курильских островов. А домой друзья всегда возвращались через Одессу.

С каждым посещением Одесса становилась все ближе, все роднее. С каждым посещением появлялись новые друзья. «Уникальный человек», – о каждом из них говорит Райво. До того своим он там стал, что был приглашен в члены жюри конкурса «Мисс Одесса-1990». Первый такой конкурс там провели в 1987 году, раньше, чем в Эстонии. Между прочим, именно в Одессе Райво познакомился с Валерием Кирссом, основоположником и вдохновителем эстонских мисс-конкурсов.

Через год, в 1988 году, вторая мисс Одессы Наташа Буряк (ныне вице-президент одного из московских банков) на сцене центра «Сакала» поздравляла первую мисс Эстонии Хели Метс.

Поставила на уши

Так постепенно налаживались культурные связи между Одессой и Эстонией. Скажем, на фестивале в Пярну выступала певица Татьяна Боева и, как сама потом сказала в Одессе, «я им поставила на уши всю их Эстонию». Так и было.

– Уникальная певица, – говорит Райво. – А знаете ли вы, что петь она училась по пластинкам Георга Отса? А когда тот приезжал на выступления в Одессу, училась уже непосредственно.

Недавно в Одессе побывали наши художники-карикатуристы. Открыта выставка. Репродукции их рисунков можно увидеть в последнем номере местного журнала «Фонтан». А Мартти Кийпсаар, выпускник Таллиннского строительно-механического техникума (Райво и Виталий одно время там работали) вообще обосновался в Одессе, держит мебельный магазин. Марек Кастехейн, оставшийся на Украине после армии, владелец салона красоты в центре Одессы, на той же улице, где живет Борис Бурда. Довольно известен в одесских кругах – прежде всего своим изумительным пением – и Яан Круус, бывший преподаватель местного военного училища. В свою очередь, в Таллинне есть своя небольшая община одесситов, о чем свидетельствует ряд «экспонатов» в офисе-музее.

В апреле и сентябре

Что касается официальных связей, то первая и пока единственная встреча мэров (теперь уже бывших) эстонской столицы и Одессы Иви Ээнмаа и Эдуарда Гурвица состоялась в 1997 году. Нынешний наш городской голова Тынис Пальтс был приглашен в Одессу на День города (нынче Одессе исполнилось 207 лет), который отмечается в первое воскресенье сентября. Но не смог поехать. Теперь, по словам Райво, остается надеяться, что Руслан Боделан, одесский коллега Пальтса, посетит Таллинн в мае, когда состоится конкурс Евровидения. Кстати, сами Райво и Виталий минимум два раза в год стараются приехать в Одессу – 1 апреля, когда проводится Юморина, и на День города: в это время там собирается масса интересных людей.

И все же этот мост можно было бы использовать интенсивнее, считает Райво, имея в виду мост, связывающий Эстонию с Одессой, а также со страной, где находится этот город. Он нарочито отделяет его от страны, подчеркивая, что Одесса есть Одесса – по сути своей город не украинский, с Украиной его связывает лишь территориальная принадлежность. Несмотря на все бодрые заявления руководителей двух стран, несмотря на договор о свободной торговле, констатирует Райво, реальные дела не так хороши. Что подтверждают и визуальные наблюдения: если еще несколько лет назад самолет из Таллинна в Киев летал полный, то сейчас – почти пустой.

Слово за слово

Однажды Виталий Зиниченко возвращался из Одессы поездом через Санкт-Петербург. Провизией в дорогу не запасся: ему и в голову не могло прийти, что в поезде, который едет 32 часа, нет вагона-ресторана. Выручила соседка по купе. Ну, как водится, слово за слово... Вот с этой встречи и началась история экспорта одесского шампанского в Эстонию. Это было еще в начале 1990-х годов. Случайно получилось, теоретически на месте Виталия мог оказаться и другой предприимчивый человек, но, с другой стороны, кому еще, как не Виталию с Райво, заниматься этим делом? Ведь нет у нас людей, знающих и любящих Одессу лучше и больше, чем они. Впрочем...

– Безумно тяжело все это дается, – признался Райво.

Нет, он не жалуется. «Ну шо вы так рыдаете? Вы же хотели иметь на шару!» – когда-то Райво услышал на одесском рынке эти слова, обращенные к женщине, которую надул мошенник-наперсточник. Это и есть одесский оптимизм, свойственный теперь и ему, эстонцу.

– Во всем виновата Одесса, – говорит Райво, как бы подытоживая свои четвертьвековые отношения с этим городом. В чем именно она виновата?

– В том, – объяснил он, – что я стал таким, какой есть, – более терпимым, более оптимистичным, желающим иногда плыть против течения...

А Виталий был не очень словоохотлив. Видимо, никак не мог простить первого моего вопроса – почему именно Одесса? Наконец, и вовсе покинул офис, сославшись на дела.

– Уникальный человек, – сказал Райво, когда дверь за ним закрылась.  

«День за Днем», 26.10.2001